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Şi, ca de fiecare dată, pentru Ivara 

PARTEA ÎNTÂI 

CAPITOLUL 1 

Vara, Princeton nu mirosea a nimic şi, deşi lui 
Ifemelu îi plăceau verdeaţa molcomă a numeroşilor copaci, 
străzile curate şi casele impunătoare, magazinele uşor 
piperate şi aerul liniştit şi statornic al graţiei dobândite, 
acest lucru, lipsa unui miros, era ceea ce o atrăgea cel mai 
mult, poate datorită faptului că celelalte oraşe americane 
pe care le cunoştea bine aveau toate un miros aparte. 
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Philadelphia avea parfumul îmbâcsit al istoriei. New Haven 
mirosea a neglijenţă. Baltimore mirosea a apă sărată, iar 
Brooklyn, a gunoaie încălzite de soare. Dar Princeton nu 
avea niciun miros. Aici, îi plăcea să tragă aer adânc în 
piept, îi plăcea să îi privească pe localnicii care conduceau 
cu o politeţe afectată şi îşi parcau maşinile ultimul răcnet 
în faţa prăvăliilor cu alimente organice de pe Nassau 
Street sau în faţa restaurantelor de sushi, sau în faţa 
magazinului de îngheţată cu cincizeci de arome diferite, 
inclusiv de ardei iute, sau în faţa oficiului poştal unde 
personalul exuberant se năpustea pentru a-i întâmpina la 
intrare. li plăceau campusul, cu solemnitatea cunoaşterii, 
clădirile gotice cu zidurile lor dantelate cu iederă şi felul în 
care totul se transforma, în penumbra nopţii, într-un decor 
fantomatic. Îi plăcea, mai presus de orice, că în acest loc 
de tihnă înstărită, putea pretinde că este altcineva, cineva 
admis în mod excepţional într-un club american venerabil, 
cineva care purta podoaba certitudinii. 

Dar nu îi plăcea faptul că trebuia să meargă până în 
Trenton ca să îşi împletească părul. Era o exagerare să se 
aştepte la un astfel de salon în Princeton (puţinii localnici 
de culoare pe care îi văzuse aveau pielea atât de deschisă 
şi părul atât de drept, încât nu şi-i putea imagina 
purtându-şi părul în codițe), şi totuşi, în timp ce aştepta 
trenul la staţia Princeton Junction, într-o după-amiază 
aprinsă de caniculă, s-a întrebat de ce nu exista niciun loc 
unde să-şi poată împleti părul. Batonul de ciocolată din 
geantă se topise. Alţi câţiva oameni aşteptau pe peron, toţi 
albi şi supli, în haine decoltate, lejere. Bărbatul care stătea 
cel mai aproape de ea mânca îngheţată la cornet; mereu i 
se păruseră puţin iresponsabili bărbaţii americani care 
mâncau îngheţată la cornet, mai ales bărbaţii americani 
care mâncau îngheţată la cornet în public. 

— Era şi timpul, a spus el întorcându-se către ea în 
momentul în care, în sfârşit, trenul intra în staţie 
scârţâind, cu acea familiaritate în voce pe care străinii o 
adoptă unul faţă de celălalt după ce au împărtăşit 
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dezamăgirea unui serviciu public. 

Ea i-a zâmbit. Părul puţin grizonant de la spate era 
pieptănat în faţă, un aranjament comic pentru a-i ascunde 
chelia. Trebuie să fi fost profesor universitar, dar nu în 
ştiinţe umaniste, altfel ar fi fost mai atent la impresia pe 
care le-o lăsa celorlalţi. O ştiinţă exactă precum chimia, 
poate. Înainte, ar fi răspuns „Ştiu, ştiu”, acea stranie 
expresie americană care proclamă acordul mai degrabă 
decât cunoaşterea, iar apoi ar fi început o conversaţie cu 
el, pentru a vedea dacă ar fi spus vreun lucru pe care să-l 
poată folosi pe blog. Oamenii erau flataţi să fie întrebaţi 
despre ei înşişi, iar dacă ea tăcea, asta nu îi făcea decât să 
spună mai multe. Erau obligaţi să umple tăcerile. Dacă o 
întrebau cu ce se ocupă, le răspundea vag „Am un blog de 
lifestyle”, pentru că, dacă le-ar fi spus „Am un blog anonim 
care se numeşte Raceteenth sau diverse observaţii despre 
americanii de culoare (înainte cunoscuţi drept negrotei) 
din partea unui non-american de culoare”, ar fi fost 
stingheriţi. O spusese, totuşi, de câteva ori. O dată, unui 
bărbat alb care stătea lângă ea în tren, cu părul ca nişte 
vechi frânghii împletite care se terminau în smocuri 
blonde, cu tricoul făcut zdrenţe purtat cu suficientă evlavie 
încât să o convingă că era un luptător progresist şi că ar fi 
putut fi un invitat potrivit pe blog. 

— Conceptul de rasă e complet supraestimat în 
prezent, e nevoie ca oamenii de culoare să-l depăşească, 
acum totul e io despre clasă, cei cu privilegii şi cei fără 
privilegii, îi spusese el sec, iar ea folosise asta ca 
propoziţie introductivă pentru o postare intitulată „Nu toţi 
americanii albi cu dreaduri sunt mişto”. 

Apoi a fost acel bărbat din Ohio, înghesuit pe locul 
vecin în timpul unui zbor. Un directoraş, era convinsă, 
după costumul lui lălâu şi cămaşa cu guler în contrast. A 
vrut să ştie ce voia să spună prin „blog de lifestyle”, iar ea 
i-a răspuns, aşteptându-se ca el să devină rezervat sau să 
încheie conversaţia prin vreo banalitate defensivă precum 
„Singura rasă care contează este rasa umană”. Dar el 
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continuase: 

— Ai scris vreodată despre adopţie? Nimeni nu vrea 
bebeluşi negri în ţara asta, iar acum nu mă refer la metişi, 
ci la negri. Nici măcar familiile de negri nu îi vor. 

li spusese că el şi soţia lui adoptaseră un copil de 
culoare şi că vecinii îi priveau ca şi cum îşi aleseseră o 
soartă de martiri pentru o cauză îndoielnică. Postarea ei pe 
blog despre acel om, „Directoraşii albi prost îmbrăcaţi din 
Ohio nu sunt întotdeauna ce te-ai gândi că sunt”, 
înregistrase cel mai mare număr de comentarii din acea 
lună. Încă se întreba dacă el o citise. Spera că da. Deseori, 
stătea în cafenele sau aeroporturi, sau gări, privind 
necunoscuţii, imaginându-şi vieţile lor şi întrebându-se 
care dintre ei era probabil să-i fi citit blogul. Ex-blogul, 
acum. Scrisese ultima postare cu doar câteva zile înainte, 
urmată de 274 de comentarii până în acel moment. Toţi 
acei cititori, în fiecare lună tot mai mulţi, promovându-i 
blogul în Online, pe reţelele sociale, ştiind atâtea lucruri în 
plus faţă de ea, mereu o speriaseră şi o incitaseră. Sapphic 
Derrida, unul dintre utilizatorii cu cele mai multe 
comentarii, scrisese: Sunt puţin surprinsa de cât de 
personal iau acest lucru. Mult noroc cu nenumita 
„schimbare de uiaţă”, dar te rog să revii în blogosferă în 
curând.  '[i-ai/olosit vocea ireverențioasă,  arţdfloasă, 
amuzanta şi care îndeamnă la reflecţie pentru a crea un 
spaţiu pentru dialog real pe marginea unui subiect 
important. Cititorii precum Sapphic Derrida, care 
enumerau cu lejeritate date statistice şi foloseau cuvinte 
precum „a reifica” în comentariile lor, o agitau pe Ifemelu, 
o făceau nerăbdătoare să fie la curent şi să impresioneze, 
astfel că începuse, cu timpul, să se simtă ca un vultur care 
sfâşia leşurile poveştilor oamenilor în căutarea a ceva ce 
ar putea folosi. Câteodată trasând legături superficiale cu 
rasa. Câteodată nedându-şi crezare sieşi. Cu cât scria mai 
mult, cu atât devenea mai puţin sigură pe ea. Fiecare 
postare îndepărta încă un solz al sinelui până când se 
simţise dezgolită şi falsă. 
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Bărbatul care mânca îngheţată s-a aşezat lângă ea în 
tren, astfel încât, pentru a descuraja conversaţia, tot 
drumul până la Trenton şi-a pironit ochii la o pată cafenie 
de lângă picioarele ei, o urmă de Frappuccino cu gheaţă. 
Peronul era ticsit de oameni de culoare, mulţi dintre ei 
graşi, în haine decoltate, lejere. Încă o mai surprindea ce 
diferenţă putea produce o călătorie de câteva minute cu 
trenul. În primul ei an în America, pe când folosea New 
Jersey Tranzit ca să ajungă la staţia Penn, iar apoi metroul 
pentru a o vizita pe mătuşica Uju în Flatlands, era uluită 
de faptul că majoritatea albilor supli coborau la staţiile din 
Manhattan şi, pe măsură ce trenul avansa în Brooklyn, 
oamenii rămaşi erau majoritatea negri şi graşi. Nu se 
gândise însă la ei ca fiind „graşi”. Se gândise la ei ca fiind 
„mari”, fiindcă unul dintre primele lucruri pe care prietena 
ei Ginika i le spusese era că „gras” e un cuvânt urât în 
America, plin până la refuz de judecăţi morale ca „prost” 
sau „jigodie”, şi nu doar o banală descriere ca „scund” sau 
„înalt”. Astfel că îşi scosese „gras” din vocabular. Dar 
„gras” se întorsese iarna trecută, după aproape 
treisprezece ani, când un bărbat aflat în spatele ei la coada 
de la supermarket mârâise „Graşii n-ar trebui să mai 
mănânce căcaturile astea” în timp ce-şi plătea punga 
enormă de Tostitos. Îi aruncase o privire mirată, puţin 
ofensată, şi se hotărâse că felul în care acest străin 
stabilise că era grasă era o postare perfectă pentru blog. 
Urma să o publice sub tey-ul „rasă, gen şi dimensiune 
corporală”. Dar întoarsă acasă, confruntându-se cu 
adevărul din oglindă, îşi dăduse seama că ignorase, pentru 
prea mult timp, că hainele îi veneau prea strâmte, ignorase 
coapsele care i se frecau una de alta pe partea interioară, 
rotunjimile mai pronunţate şi mai moi care tremurau când 
se mişca. Chiar era grasă. 

A rostit cuvântul „grasă” rar, rostogolindu-l pe limbă 
înainte şi înapoi, şi s-a gândit la toate celelalte lucruri pe 
care învățase să nu le spună cu voce tare în America. Era 
grasă. Nu era voluptuoasă, nici nu avea oasele mari; era 
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grasă, acesta era singurul cuvânt care părea conform cu 
realitatea. Şi ignorase, de asemenea, greutatea care-i 
atârna de suflet. Blogul mergea bine, cu mii de vizitatori 
unici în fiecare lună, era plătită bine ca vorbitoare la 
diverse evenimente şi avea o bursă la Princeton şi o relaţie 
cu Blaine („Eşti dragostea absolută a vieţii mele” îi 
scrisese într-o felicitare de ziua ei), şi totuşi, o greutate îi 
apăsa sufletul. Se afla acolo de ceva timp, o matinală 
maladie a epuizării, o dezolare şi o rătăcire într-un ţinut 
fără hotare. Aducea cu ea doruri amorfe, dorinţe fără 
contur, străfulgerări în închipuire ale unor alte vieţi pe 
care le-ar putea trăi, iar în decursul a luni de zile, toate s- 
au contopit într-un pătrunzător dor de casă. Răscolea site- 
urile nigeriene, profilurile nigeriene de Facebook, blogurile 
nigeriene şi fiecare clic aducea încă o poveste a unei tinere 
persoane care de curând se mutase înapoi acasă, drapată 
în diplome americane sau britanice, pentru a pune bazele 
unei companii de investiţii, unei afaceri în industria 
muzicală, unei linii vestimentare, unei reviste, unei 
francize de fast-food. Privea fotografiile acelor bărbaţi şi 
femei simțind durerea surdă a pierderii, ca şi cum ei i s-ar 
fi deschis pumnul cu forţa şi i s-ar fi luat ceva care îi 
aparţinea. li trăiau viaţa. Nigeria a devenit locul în care 
trebuia să se afle, singurul loc în care îşi putea afunda 
rădăcinile fără impulsul constant de a şi le smulge şi a se 
scutura de pământ. Şi, bineînţeles, era şi Obinze. Prima ei 
dragoste, primul ei amant, singura persoană în compania 
căreia nu simţise niciodată că trebuie să se explice. Era 
acum soţ şi tată, şi nu mai păstraseră legătura de ani de 
zile, însă nu putea să se prefacă: Obinze făcea parte din 
dorul ei de casă şi se gândea adesea la el, cernând trecutul 
lor împreună, căutând semne prevestitoare pentru ceea ce 
nu putea spune. 

Necunoscutul nepoliticos din supermarket (care ştia 
cu ce probleme se lupta el însuşi, stors de vlagă şi cu 
buzele uscate) încercase să o jignească, dar o trezise la 
realitate. 
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A început să facă planuri şi să viseze, să încerce să-şi 
găsească de lucru în Lagos. La început, nu i-a spus lui 
Blaine fiindcă voia să-şi termine bursa la Princeton, iar 
apoi, după ce bursa luase sfârşit, nu îi spusese pentru că 
voia să-şi acorde ei înseşi timp pentru a fi sigură. Dar, pe 
măsură ce săptămânile treceau, ştia că nu avea să fie 
niciodată sigură. Aşa că i-a dat de ştire că se mută înapoi 
acasă şi a adăugat un „Trebuie s-o fac”, ştiind că el va 
distinge în cuvintele ei ecoul unui sfârşit. 

— De ce? întrebase Blaine, aproape automat, şocat 
de vestea pe care i-o dădea. 

Iată-i în sufrageria lui din New Haven, scăldaţi în jazz 
şi în lumină, iar ea s-a uitat la el, bărbatul ei bun şi uimit, 
şi a simţit cum ziua capătă un aer de tristeţe profundă. 
Locuiau împreună de trei ani, trei ani lipsiţi de hopuri, ca o 
pânză neted, până la singura lor ceartă, cu luni în urmă, 
când ochii lui Blaine au îngheţat vinovaţi şi a refuzat să îi 
vorbească. Dar supravieţuiseră acelei certe, în mare parte 
datorită lui Barack Obama, acea nouă pasiune care-i unise. 
În noaptea alegerilor, înainte ca Blaine să o sărute, cu 
chipul scăldat în lacrimi, a strâns-o în braţe cu putere de 
parcă victoria lui Obama era şi victoria lor. lar acum iat-o 
spunându-i că totul se sfârşise. 

— De ce? a întrebat el. 

Preda un curs despre ideea de nuanţe şi 
complexitate, şi totuşi îi cerea o singură explicaţie: cauza. 
Dar ea nu avusese parte de o epifanie îndrăzneață şi nu 
exista nicio cauză; pur şi simplu, strat după strat de 
nemulţumire se sedimentaseră în ea, formând un bloc care 
acum o împingea înainte. Nu i-a spus asta, fiindcă l-ar fi 
rănit să ştie că simţea acele lucruri de ceva vreme, că 
relaţia cu el fusese ca şi cum ai sta mulţumit într-o casă, 
mereu aşezat lângă fereastră, privind afară. 

— Ia planta, i-a spus în ultima zi în care s-au văzut, 
când îşi împacheta hainele pe care le avea la ea. 

Părea înfrânt în bucătărie, cu umerii lăsaţi. Era 
planta lui de apartament, cu frunze verzi pline de speranţă 


80 


înălțându-se de pe trei lujeri de bambus, iar când a luat-o, 
o singurătate copleşitoare, bruscă a sfredelit-o şi a rămas 
în ea săptămâni întregi. Uneori, încă o mai simţea. Cum 
era posibil să îţi lipsească ceva pe care nu îl mai doreai? 
Blaine avea nevoie de ceva ce ea nu îi putea oferi şi ea 
avea nevoie de ceva ce el nu îi putea oferi, iar ea suferea 
după asta, pierderea a ceea ce ar fi putut fi. 

Aşa că iat-o, într-o zi încărcată de opulenţa verii, 
urmând să-şi împletească părul în codițe pentru drumul 
spre casă. Căldura lipicioasă i se aşternea pe piele. Pe 
peronul din Trenton se aflau persoane cu o greutate de 
până la trei ori mai mare ca a ei, iar ea a privit-o admirativ 
pe una dintre ele, o femeie într-o fustă foarte scurtă. Lui 
Ifemelu nu-i spuneau mare lucru picioarele subţiri etalate 
în fuste mini (era sigur şi simplu, până la urmă, să arăţi 
lumii nişte picioare pe care le aprobă), dar alegerea femeii 
grase era despre convingerea tăcută că împărtăşeai 
lucrurile numai cu tine însăţi, un simţ al corectitudinii pe 
care ceilalţi nu reuşeau să-l perceapă. Decizia ei de a se 
întoarce acasă era asemănătoare; de câte ori se simţea 
asediată de dubii, se gândea la ea însăşi ca la o 
cutezătoare solitară, aproape o eroină, ca să-şi poată strivi 
incertitudinea. Femeia grasă coordona un grup de 
adolescenţi de şaisprezece - şaptesprezece ani. S-au 
adunat în jurul ei, râzând şi discutând în tricourile lor 
galbene, pe spatele cărora era imprimată o reclamă la o 
şcoală de vară. Îi aminteau lui Ifemelu de vărul ei Dike. 
Unul dintre băieţi, înalt şi cu pielea întunecată, cu o siluetă 
suplă, atletică arăta exact ca Dike. Nu că Dike ar fi purtat 
vreodată acei pantofi care arătau ca espadrilele. Nexam 
bombeu, aşa le-ar fi spus el. Era o expresie nouă; o folosise 
prima dată cu câteva zile înainte, când îi povestise despre 
cum fusese la cumpărături cu Uju. 

— Mama voia să-mi cumpere pantofii ăştia nasoli. Să 
fim serioşi, vară-mea, ştii că nu pot purta pantofi cu nexam 
bombeu! 

Ifemelu s-a aşezat la coada pentru taxiuri din faţa 
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gării. Spera că şoferul nu avea să fie nigerian pentru că, 
odată ce va auzi accentul ei, ori va fi cuprins de o 
nerăbdare agresivă de a o informa că are o diplomă de 
master, că taximetria e a doua lui slujbă şi că fiica lui e o 
studentă eminentă la Rutger, ori va conduce într-o tăcere 
îmbufnată, dându-i restul în monezi şi ignorându-i 
mulţumirile, suferind în tot acest timp de pe urma 
umilinţei că un conaţional nigerian, o fetişcană chiar, poate 
asistentă medicală sau contabilă, sau doctoriţă, îl privea de 
sus. Şoferii de taxi nigerieni din America erau cu toţii 
convinşi că, de fapt, nu erau şoferi de taxi. I-a venit rândul. 
Taximetristul era de culoare şi de vârstă mijlocie. A 
deschis uşa şi a aruncat o privire pe spătarul şoferului. 
Mervin Smith. Nu părea nigerian, dar niciodată nu puteai 
fi sigur. Nigerienii îşi luau tot felul de nume aici. Chiar şi 
ea fusese pe vremuri altcineva. 

— Ce faci? a întrebat bărbatul. 

Şi-a putut da seama imediat, răsuflând uşurată, că 
accentul era caraibian. 

— Foarte bine, mulţumesc. 

l-a dat adresa salonului „împletituri Africane la 
Mariama”. Era prima oară când mergea acolo (cel pe care 
îl frecventa se închisese deoarece proprietara se întorsese 
în Coasta de Fildeş să se căsătorească), dar locul urma să 
arate, era sigură, ca toate celelalte saloane africane pe 
care le ştia: se aflau în acea parte a oraşului plină de 
graffiti, clădiri igrasioase şi fără albi, etalau firme 
luminoase cu nume precum împletituri Africane la Aisha 
sau Fatima, aveau radiatoare care încălzeau prea tare 
iarna şi aparate de aer condiţionat care nu răceau destul 
vara, pline de francofone vest-africane care împleteau 
codițe, dintre care una era proprietara, astfel că vorbea cel 
mai bine engleza, răspundea la telefon şi era tratată cu 
respect de celelalte. Adesea, legat de spatele cuiva cu o 
bucată de pânză, era şi un bebeluş. Sau un copil mic 
dormea pe un halat întins pe o canapea ponosită. 
Câteodată, copiii mai mari treceau pe acolo. Conversaţiile 
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se purtau tare şi în viteză, în franceză, wolof sau malinke, 
iar când vorbeau engleza cu clienţii, aceasta era stricată, 
stranie, ca şi cum vorbitoarele nu s-ar fi obişnuit cu limba 
înainte să preia o americană argotică. Cuvintele ieşeau 
rostite pe jumătate. O dată, în Philadelphia, o femeie din 
Guineea care îi împletea părul i-a spus: „Iaio civa di jen: o, 
Dom'le, ci friasă amfo”. A trebuit să repete de multe ori 
până când Ifemelu să înţeleagă că femeia spunea: „lar eu 
ceva de genul: o, Doamne, ce furioasă am fost”. 

Mervin Smith era vesel şi vorbăreţ. Vorbea, în timp 
ce conducea, despre cât de cald era, despre cum aveau să 
urmeze, cu siguranţă, leşinuri în cascadă. 

— Asta e genul de caniculă care îi omoară pe bătrâni. 
Dacă nu au aer condiţionat, trebuie să meargă la mall, 
ştiţi. Mall-ul înseamnă aer condiţionat gratis. Dar uneori 
nu are cine să-i ducă. Lumea trebuie să aibă grijă de 
bătrâni, a spus, cu buna dispoziţie neafectată de tăcerea 
lui Ifemelu. 

— Am ajuns! a zis, parcând în faţa unui bloc prăpădit. 
Salonul se afla între un restaurant chinezesc numit 
„Bucuria Veselă” şi un magazinaş care, printre altele, 
vindea şi bilete la loterie. lInăuntru, încăperea purta 
semnele nepăsării, vopseaua se scorojea, pereţii erau 
acoperiţi cu postere mari cu diverse tipuri de coafuri cu 
codițe împletite şi postere mai mici pe care scria 
optimizare fiscală rapidă. Trei femei, toate în tricouri şi 
pantaloni scurţi, lucrau la părul clientelor. La micul 
televizor din colţ, cu volumul puţin prea tare, era un film 
nigerian: un bărbat îşi bătea soţia, soţia se chircea şi tipa, 
iar difuzoarele de proastă calitate hârâiau. 

— Bună, a spus Ifemelu. 

Toate s-au întors să o privească, dar numai una, care 
trebuia să fie eponima Manama, a zis: 

— Bună. Bine ai venit. 

— Aş vrea să-mi împletesc părul în codițe. 

— Ce fel de codițe vrei? 

Ifemelu a spus că le voia de grosime medie şi a 
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întrebat cât costă. 

— Două sute, a zis Mariama. g 

— Am plătit o sută şaizeci luna trecută. Işi împletise 
ultima oară părul cu trei luni înainte. Mariama a rămas 
tăcută o vreme, cu ochii aţintiţi asupra părului pe care îl 
împletea. 

— Deci o sută şaizeci? a întrebat Ifemelu. 

— Bine, a dat din umeri Mariama şi a zâmbit. Dar 
trebuie să vii tot la noi data viitoare. Ia loc. Aşteapt-o pe 
Aisha. Termină imediat. 

Mariama i-a arătat-o pe cea mai mică dintre 
împletitoare, care avea o boală de piele, cu decolorări 
rozalii pe braţe şi pe gât care păreau îngrijorător de 
infecțioase. 

— Salut, Aisha, a spus Ifemelu. 

Aisha i-a aruncat o privire, dând din cap abia 
perceptibil; chipul ei era aproape ameninţător prin lipsa de 
expresie. Avea ceva bizar. 

Ifemelu s-a aşezat aproape de uşă; ventilatorul de pe 
masa scorojită funcţiona la capacitate maximă, dar nu 
risipea prea mult din zăpuşeala dinăuntru. Lângă 
ventilator se aflau piepteni, pachete de extensii, reviste 
groase cu pagini desprinse, teancuri de DVD-uri pestriţe. O 
mătură era sprijinită într-un colţ, lângă un automat de 
dulciuri şi uscătorul de păr ruginit care nu mai fusese 
folosit de vreo sută de ani. Pe ecranul televizorului, un tată 
bătea doi copii, pumni de lemn care loveau aerul deasupra 
capetelor lor. 

— Nu! Tată rău! Om rău! a spus cealaltă împletitoare, 
uitându-se la televizor şi tresărind. 

— Din Nigeria? a întrebat Mariama. 

— Da, a răspuns Ifemelu. Tu de unde eşti? 

— Eu şi sora mea Halima suntem din Mali. Aisha e 
din Senegal, a zis Mariama. 

Aisha nu şi-a ridicat ochii, dar Halima i-a zâmbit lui 
Ifemelu, un zâmbet în a cărui caldă intimitate se citea un 
bun-venit adresat unui seamăn african; nu i-ar fi zâmbit la 
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fel unui american. Suferea de un strabism sever, pupilele 
ţâşnindu-i în direcţii diferite, iar lIfemelu s-a simţit 
dezorientată, nefiind sigură care dintre ochii Halimei 
privea către ea. Şi-a făcut vânt cu o revistă. 

— E atât de cald, a spus. Măcar aceste femei nu i-ar 
fi răspuns niciodată: „Ţi-e cald? Dar eşti din Africa!” 

— Valul ăsta de căldură e groaznic. Scuze, aerul 
condiţionat s-a stricat ieri, a zis Mariama. 

Ifemelu ştia că aerul condiţionat nu se stricase ieri, 
era stricat de mult mai multă vreme, poate că fusese 
stricat dintotdeauna, dar a dat din cap şi a răspuns că 
poate aparatul cedase din cauza suprasolicitării. A sunat 
telefonul. Mariama a ridicat receptorul şi, după un clipă, a 
spus „Vino acum”, exact acele cuvinte care o 
determinaseră pe Ifemelu să nu mai facă programări la 
saloanele africane de împletit părul. „Vino acum” ţi se 
spunea întotdeauna, iar când ajungeai găseai două 
persoane aşteptând să li se împletească codițe mărunte, 
dar proprietara tot nu se lăsa şi îţi spunea: „Nu pleca, vine 
sora mea să ne ajute”. Telefonul a sunat din nou, iar 
Mariama vorbea în franceză, ridicând tonul, apoi s-a oprit 
din împletit ca să gesticuleze cu mâna liberă în timp ce 
tipa în receptor. După aceea a scos din buzunar un 
formular galben Western Union şi a început să citească 
cifrele cu voce tare. 

— Trois! Cinq! Non, non, ring! 

— Hai odată! Nu vreau să stau toată ziua aici! a 
exclamat femeia căreia îi împletea părul în şuviţe-spic 
minuscule, ceva care părea destul de dureros. 

— Scuze, scuze, a zis Mariama. Totuşi, a terminat de 
repetat numerele de pe formularul Western Union înainte 
să continue împletitul, cu telefonul între umăr şi ureche. 

Ifemelu şi-a deschis romanul, Cane (Trestie de zahăr) 
al lui Jean Tocmer, şi a răsfoit câteva pagini. Îşi propusese 
să-l citească de ceva vreme închipuindu-şi că o să îi placă, 
din moment ce lui Blaine îi displăcuse. Un demers valoros, 
astfel descrisese Blaine cartea, cu acel ton vag reţinut pe 
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care îl folosea când vorbeau despre romane, ca şi cum era 
convins că, nu peste mult timp şi odată ce avea să devină 
mai înţeleaptă, va ajunge să accepte că romanele care îi 
plăceau lui erau superioare, romane scrise de bărbaţi 
tineri sau încă tineri, înţesate de lucruri, o acumulare 
uluitoare, fascinantă de mărci comerciale, muzică, benzi 
desenate şi staruri, golite de emoţii, cu fiecare propoziţie 
cochet conştientă de propria cochetărie. Citise multe 
fiindcă i le recomandase el, dar erau ca vata de zahăr care 
dispărea atât de uşor din memoria papilelor. 

A închis cartea, era prea cald ca să se concentreze. A 
mâncat nişte ciocolată topită, i-a trimis lui Dike un mesaj 
să o sune când termină antrenamentul la baschet şi şi-a 
făcut vânt cu revista. A citit afişele de pe peretele din faţă 
(codiţele nu 

SE MAI AJUSTEAZĂ DUPĂ O SĂPTĂMÂNĂ. NU 
ACCEPTĂM 

cecuri, plata nu se rambursează), dar a evitat cu grijă 
să privească în colţurile încăperii, fiindcă ştia că, sub ţevi 
şi jeg şi lucruri de mult putrezite, erau îndesate cocoloaşe 
de ziare mucegăite. 

În sfârşit, Aisha a terminat cu clienta ei şi a întrebat- 
o pe Ifemelu ce culoare dorea pentru extensii. 

— Numărul patru. 

— Nu bună culoare, a zis Aisha prompt. 

— E cea pe care o folosesc. 

— Arată murdar. Nu vrei număr unu? 

— Numărul unu e prea negru, arată fals, a spus 
Ifemelu, desfăcându-şi baticul de pe cap. Uneori folosesc 
numărul doi, dar numărul patru e cel mai aproape de 
culoarea mea naturală. 

Aisha a ridicat din umeri, un gest trufaş, ca şi cum nu 
era problema ei dacă respectiva clientă nu avea gust. S-a 
întins către un dulăpior, a scos din el două pachete de 
extensii, a verificat că sunt amândouă de aceeaşi culoare. 
I-a atins părul lui Ifemelu. 

— De ce tu nu folosit balsam de îndreptare? 
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— Îmi place să am părul aşa cum mi l-a lăsat 
Dumnezeu. 

— Dar cum tu piepteni? Greu de pieptănat, a zis 
Aisha. 

Ifemelu îşi adusese propriul pieptene. Şi-a pieptănat 
cu delicateţe părul dens, moale şi plin de cârlionţi mărunți, 
până ce acesta i-a încadrat capul ca un halou. 

— Nu e greu de pieptănat dacă îl hidratezi cum 
trebuie, a spus ea, strecurându-şi în voce tonul persuasiv şi 
prozelitist pe care îl folosea oricând încerca să convingă o 
altă negresă de avantajele de a-şi purta părul natural. 
Aisha a pufnit; în mod evident, nu putea înţelege de ce ar fi 
ales cineva să îndure pieptănatul părului natural în loc să-l 
îndrepte pur şi simplu. I-a împărţit părul lui Ifemelu în 
şuviţe, a luat o mică extensie de pe masă şi a început să 
împletească îndemânatic. 

— E prea strâns, a spus Ifemelu. Nu-l strânge aşa 
tare. Fiindcă Aisha nu se oprea din împletit, Ifemelu a 
crezut că poate nu înţelesese, aşa că a atins codiţa abia 
terminată şi a zis: Strâns, strâns. 

Aisha i-a dat mâna la o parte. 

— Nu. Nu. Las-o. Bine aşa. 

— E strâns! a spus Ifemelu. Te rog, slăbeşte-o. 

Mariama le privea. Un murmur în franceză i s-a scurs 
de pe buze. Aisha a slăbit codiţa. 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

— Scuze, a zis Mariama. Nu înţelege foarte bine. 

Dar Ifemelu îşi putea da seama de pe faţa Aishei că 
înţelegea foarte bine. Doar că Aisha era o femeie autentică 
din bazar, imună la politeţurile cosmetice ale serviciilor 
americane pentru clienţi. Ifemelu şi-o imagina lucrând într- 
un bazar din Dakar, la fel ca împletitoarele din Lagos care 
îşi suflau nasul şi se ştergeau pe capoate, smuceau brutal 
capetele clienţilor pentru a le poziţiona mai bine, se 
plângeau despre cât de des sau tare, sau scurt era părul, 
strigau la femei care treceau pe stradă, în tot acest timp 
vorbind prea tare şi împletind codiţele prea strâns. 
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— O ştii? a întrebat Aisha, aruncând o privire la 
televizor. 

— Poftim? 

Aisha a repetat şi a arătat înspre actriţa de pe ecran. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

— Dar eşti nigeriancă. 

— Da, dar nu ştiu cine este. 

Aisha i-a arătat cu un gest vraful de DVD-uri de pe 
masă. 

— Înainte, prea mult voodoo. Foarte prost. Acum film 
Nigeria foarte bun. Firmă mare, calitate! 

Ifemelu avea prea puţină consideraţie pentru filmele 
de la Nollywood, cu stilul lor histrionic exagerat şi 
subiectele neverosimile, dar a încuviinţat din cap pentru că 
alăturarea „Nigeriei” de „calitate” în aceeaşi propoziţie 
era o raritate, chiar şi venind din partea acelei senegaleze 
ciudate, şi alegea să vadă în asta un semn de bun augur 
pentru întoarcerea acasă. 

Toţi cei pe care îi înştiinţase că se întoarce păruseră 
surprinşi, aşteptând o explicaţie, iar când ea spunea că o 
făcea fiindcă aşa voia, frunţile li se încruntau nedumerite. 

— Îți închizi blogul şi vinzi apartamentul ca să te 
întorci în Lagos să lucrezi pentru o revistă care nu plăteşte 
prea bine, îi spusese mătuşica Uju, iar apoi repetase 
cuvintele, ca şi cum ar fi vrut să o facă pe Ifemelu să îşi 
dea seama de gravitatea propriei nesăbuinţe. 

Doar pentru vechea ei prietenă din Lagos, 
Ranyinudo, întoarcerea ei păruse un lucru normal. 

— Lagos e acum plin de repatriați americani, aşa că 
ai face bine să te întorci şi să li te alături. Îi vezi în fiecare 
zi cărând după ei o sticlă de apă ca şi cum vor muri de cald 
dacă nu beau din minut în minut, spusese Ranyinudo. 

Păstraseră legătura de-a lungul anilor. La început, îşi 
scriau scrisori răzlețe, dar pe măsură ce se deschiseseră 
Internet-cafe-urile, se răspândiseră telefoanele mobile şi 
înflorise Facebook-ul, comunicaseră mai des. Ranyinudo 
era cea care îi spusese cu câţiva ani în urmă că Obinze se 
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căsătorise. 

— Între timp a dat ca lumea de bani. Vezi ce-ai 
pierdut? spusese Ranyinudo. 

Ifemelu s-a prefăcut indiferentă la aflarea veştii. 
Rupsese legătura cu Obinze şi trecuse atât de mult de- 
atunci, şi mai nou era într-o relaţie cu Blaine, devenind din 
ce în ce mai fericită de viaţa lor în doi. Dar după ce 
închisese, se gândise neîncetat la Obinze. Să şi-l imagineze 
la nuntă i-a dat un sentiment latent asemănător durerii, o 
durere surdă. Dar se bucura pentru el, şi-a spus, şi, ca să 
îşi demonstreze că se bucura pentru el, s-a hotărât să îi 
scrie. Nu era sigură că mai avea aceeaşi adresă de e-mail, 
şi i-a scris pe jumătate convinsă că nu-i va răspunde, dar a 
făcut-o. Nu i-a mai scris apoi, pentru că deja simţise o mică 
rană încă deschisă în ea. Cel mai bine era să lase lucrurile 
aşa. În decembrie trecut, când Ranyinudo îi povestise că se 
întâlnise cu el şi cu fetiţa lui la mall-ul Palms (iar Ifemelu 
încă nu-şi putea imagina acest mall nou, modern, de mari 
dimensiuni din Lagos; tot ce îi venea în minte era 
înghesuitul Mega Piaza de care-şi amintea), „Arăta atât de 
îngrijit, iar fetiţa lui e atât de drăguță”, spusese Ranyinudo 
şi Ifemelu simţise un junghi gândindu-se la toate 
schimbările din viaţa lui. 

— Film din Nigeria foarte bun acum, a zis Aisha din 
nou. 

— Da, a spus Ifemelu entuziastă. 

Asta ajunsese să facă, să citească semne în orice. 
Filmele nigeriene erau bune; prin urmare, întoarcerea ei 
acasă avea să fie de bun augur. 

— Tu yoruba în Nigeria, a zis Aisha. 

— Nu. Sunt igho. 

— Tu igho? Pentru prima oară, un zâmbet a apărut pe 
chipul Aishei, un zâmbet care i-a dezvelit dinţii mici şi 
gingiile închise la culoare. Crezut că tu yoruba pentru că 
neagră, iar igho mai deschişi. Am doi bărbaţi igho. Foarte 
bine. Bărbaţi igho au grijă de femei bine de tot. 

Aisha vorbea aproape în şoaptă, cu o aluzie sexuală 
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în ton, iar în oglindă decolorarea de pe braţe şi gât se 
transformase în nişte umflături purulente. Ifemelu îşi 
imagina unele dintre ele spărgându-se şi supurând, iar 
altele descojindu-se. Şi-a întors. 

— Bărbaţi igho au grijă de femei bine de tot, a 
repetat Aisha. Eu vreau să mărit. Ei mă iubesc, dar spun că 
familie vrea femeie igho. Pentru că igho ia căsătorie numai 
igho. 

Ifemelu şi-a înfrânat pornirea de a râde. 

— Vrei să te măriţi cu amândoi? 

— Nu. Aisha a făcut un gest de enervare. Vreau să 
mărit unul. Dar lucrul ăsta adevărat? Igbo ia căsătorie 
numai igho? 

— Igbo se căsătoreşte cu tot felul de alţi oameni. 
Soţul verişoarei mele este yoruba. Soţia unchiului meu e 
din Scoţia. 

Aisha s-a oprit din împletit, privind-o pe Ifemelu în 
oglindă, ca şi cum ar fi cântărit dacă să o creadă sau nu. 

— Sora mea zice că adevărat. Igbo ia căsătorie numai 
igho, a adăugat. 

— De unde ştie sora ta? 

— Ştie multă lume igho în Africa. Vinde pânză. 

— Unde e ea? 

— În Africa. 

— Unde? În Senegal? 

— Benin. 

— De ce spui în Africa în loc să îmi spui pur şi simplu 
în ce ţară? a întrebat Ifemelu. 

Aisha a pufnit. 

— Tu nu ştii America. Tu spui Senegal şi lume în 
America, ei spun: unde e asta? Prietena mea din Burkina 
Faso, ei întreabă, ţara ta în America Latină? 

Aisha şi-a reluat  împletitul, cu un zâmbet 
şmecheresc, iar apoi a întrebat, de parcă lui Ifemelu îi era 
imposibil să înţeleagă cum mergeau lucrurile acolo: 

— De cât timp tu în America? 

Ifemelu s-a hotărât că n-o plăcea deloc pe Aisha. Voia 
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să scurteze conversaţia acum, astfel încât să îşi spună 
numai ceea ce era nevoie să-şi spună pe parcursul celor 
şase ore cât avea să dureze împletitul, prin urmare s-a 
prefăcut că nu auzise întrebarea şi a scos telefonul. Dike 
încă nu îi răspunsese la sms. Întotdeauna o făcea în decurs 
de câteva minute, dar poate că era încă la antrenamentul 
de baschet sau cu nişte prieteni, uitându-se la vreun 
videoclip stupid pe YouTube. L-a sunat şi i-a lăsat un mesaj 
lung, ridicând tonul, întrebându-l despre antrenamentul de 
baschet şi dacă era la fel de cald acolo în Massachusetts şi 
dacă mai ieşea cu Page să vadă filmul în acea zi. Apoi, 
simțindu-se nesăbuită, i-a compus un e-mail lui Obinze şi l- 
a trimis fără să-l recitească. Îi scrisese că se întoarce în 
Nigeria şi, chiar dacă îşi găsise o slujbă care o aştepta, 
chiar dacă maşina ei se afla deja pe un vas cu destinaţia 
Lagos, acela a fost primul moment în care brusc totul a 
părut real. De curdind, m-am hotărât să mă mut înapoi în 
Nigeria. _ 

Aisha nu s-a lăsat descurajată. Îndată ce Ifemelu şi-a 
ridicat privirea din telefon, a întrebat-o din nou: 

— De cât timp tu în America? 

Ifemelu şi-a pus telefonul în geantă fără să se 
grăbească. Cu ani în urmă, i se pusese o întrebare 
similară, la nunta unuia dintre prietenii lui Uju, iar ea 
spusese doi ani, ceea ce era adevărat, însă rânjetul de pe 
faţa nigerianului o învățase că, pentru a merita onoarea de 
a fi luat în serios printre nigerienii din America, printre 
africanii din America, de fapt printre imigranții din 
America, era nevoie de mai mulţi ani. Incepuse să spună 
şase ani când erau doar trei şi jumătate. Spusese opt ani 
când erau cinci. Acum, când se făcuseră treisprezece, 
minciuna părea inutilă, dar tot a minţit. 

— De cincisprezece ani, a spus. 

— Cinşpe? Asta mult timp. Un nou respect se 
strecurase în privirea Aishei. Locuieşti aici în Trenton? 

— Locuiesc în Princeton. 

— Princeton. Aisha a făcut o pauză. Tu studentă? 
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— Tocmai ce am terminat o bursă, a spus, ştiind că 
Aisha nu va înţelege ce-nseamnă bursă, iar în acea singură 
clipă când Aisha părea intimidată, lfemelu a simţit o 
plăcere perversă. Da, Princeton. Da, genul de loc pe care 
Aisha şi-l putea doar imagina, genul de loc care nu ar avea 
niciodată afişe pe care scria optimizare fiscală rapidă; 
oamenii din Princeton nu aveau nevoie de optimizare 
fiscală rapidă. 

— Dar mă întorc acasă în Nigeria, a adăugat Ifemelu, 
dintr-odată plină de remuşcări. Plec săptămâna viitoare. 

— Ca să vizitezi familia. 

— Nu. Mă mut înapoi. Să trăiesc în Nigeria. 

— De ce? 

— Cum adică, de ce? De ce nu? 

— Mai bine trimiţi bani acasă. Doar dacă tatăl tău e 
om mare? Tu ai relaţii? 

— Mi-am găsit o slujbă acolo, a spus ea. 

— Tu stai în America cinşpe ani şi tu întorci doar aşa 
ca să munceşti? Aisha a zâmbit acru. Tu poţi stai acolo? 

Aisha îi aducea aminte de ceea ce-i spusese Uju, 
atunci când acceptase în cele din urmă că Ifemelu nu 
glumea în privinţa întoarcerii (Eşti în stare să rezişti?), iar 
aluzia că era cumva irevocabil schimbată de America îi 
dăduse fiori. Chiar şi părinţii ei păreau să creadă că s-ar 
putea să nu fie în stare „să reziste” în Nigeria. 

— Cel puţin acum eşti cetăţean american, aşa că te 
poţi întoarce oricând în America, îi spusese tatăl ei. 

Amândoi o întrebaseră dacă Blaine venea cu ea, o 
întrebare încărcată de speranţă. O amuza cât de frecvent o 
întrebau acum de Blaine, de vreme ce le luase ceva timp să 
se împace cu ideea că avea un iubit american negru. Şi-i 
imagina plăsmuind în secret planuri de nuntă: mama ei s- 
ar fi gândit la o firmă de catering şi la culori, iar tatăl ei s- 
ar fi gândit la un prieten ilustru pe care îl putea ruga să fie 
sponsor. Ezitând să le distrugă speranţa, pentru că le 
trebuia atât de puţin ca să spere, ceea ce-i făcea fericiţi, i- 
a spus tatălui ei: 
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— Ne-am hotărât ca eu să mă întorc prima, iar apoi, 
după câteva săptămâni, va veni şi Blaine. 

— Splendid, îi răspunsese tatăl, iar ea nu a mai 
adăugat nimic, fiindcă cel mai bine era ca lucrurile să 
rămână la „splendid”. 

Aisha a tras-o cam tare de păr. 

— Cinşpe ani în America foarte lung timp, a zis ea, ca 
şi cum ar fi cântărit lucrul acesta. Tu ai iubit? Tu măriţi? 

— Mă întorc în Nigeria şi ca să-mi văd bărbatul, a 
spus Ifemelu, luându-se prin surprindere. Bărbatul meu. 
Cât de uşor era să îi minţi pe necunoscuţi, să creezi pentru 
nişte necunoscuţi versiuni imaginare ale propriei vieţi. 

— A! o k! a zis Aisha entuziasmată; Ifemelu îi 
furnizase în cele din urmă un motiv comprehensibil pentru 
dorinţa de a se întoarce. Tu vei mărita? 

— Poate. Să vedem. 

— A! 

Aisha s-a oprit din împletit şi s-a holbat la ea în 
oglindă, cu o privire goală, şi Ifemelu s-a temut pentru o 
clipă că femeia avea puteri de clarvăzătoare şi îşi putea da 
seama că minte. 

— Vreau tu întâlneşti bărbaţii mei. Eu sun pe ei. Ei 
vin şi tu întâlneşti pe ei. Întâi sun pe Chijioke. El lucrează 
taxi. Apoi Emeka. El lucrează pază. Tu întâlneşti pe ei. 

— Nu trebuie să îi chemi doar ca să mă cunoască pe 
mine. 

— Nu. Eu sun pe ei. Tu spui lor că igho poate ia în 
căsătorie pe cine nu igho. Ei ascultă pe tine. 

— Nu, crede-mă. Nu pot face asta. 

Aisha continua să vorbească de parcă nu auzise. 

— Tu spui la ei. Ei ascultă pe tine pentru că tu eşti 
sora lor igho. Oricine e ok. Eu vreau să mărit. 

Ifemelu s-a uitat la Aisha, o femeie din Senegal, mică 
de statură şi cu un chip banal, cu pielea peticită, care avea 
doi iubiţi igho, oricât de neverosimil părea asta, şi care 
insista acum că Ifemelu trebuia să-i cunoască pe aceştia şi 
să-i îndemne să o ia în căsătorie. Ar fi fost material bun 
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pentru o postare pe blog: „Bizarul caz al unei femei de 
culoare non-americane, sau cum presiunea vieţii de 
imigrant te poate face să te comporţi irațional”. 

CAPITOLUL. 2 

Când Obinze a văzut prima oară e-mail-ul ei, era 
aşezat pe bancheta din spate a Range Roverului său care 
staţiona în traficul din Lagos, cu sacoul aruncat pe scaunul 
din faţă; un copil cerşetor cu părul sârmos era lipit de 
geam, la semafor, un vânzător presa e D-uri colorate de 
celălalt geam, radioul era dat încet pe ştirile într-o engleză 
pidgin de pe Wazobia fm, toate cufundate în griul mohorât 
al ploii iminente. A rămas împietrit, cu privirea aţintită pe 
ecranul Blackberry-ului. Mai întâi a scanat e-mail-ul, 
dorindu-şi instinctiv să fie mai lung. Tauan, kedu? Sper că 
totul e în regulă cu munca şi/amilia. Ranyinudo mi-a spus 
că s-a întâlnit cu tine din întâmplare acum ceva timp şi că 
ai un copil! Tătic mândru. Felicitări. M-am hotărât de 
curând să mă întorc în Nigeria. Artrebui să ajune în Lagos 
într-o săptămână. Mi-ar pidcea mult să păstrăm legătura. 
Ai grijă de tine. ljemelu. 

L-a citit din nou pe îndelete şi a simţit impulsul de a 
netezi ceva, pantalonii, creştetul său ras. li spusese Tavan. 
În ultimul e-mail de la ea, trimis chiar înainte ca el să se 
căsătorească, îi spusese Obinze, îşi ceruse scuze pentru 
tăcerea lungă de peste ani, îi urase fericire în propoziţii 
senine şi îl menţionase pe americanul negru cu care trăia. 
Un e-mail de curtoazie. îl detestase. îl detestase atât de 
mult încât îl căutase pe Google pe negrul american (şi de 
ce ar fi menţionat numele întreg al bărbatului, dacă nu 
voia să-l caute pe Google?), şi aflase că este lector la Yale, 
găsind enervant până la exasperare faptul că locuia cu un 
bărbat care pe blogul său le spunea prietenilor „gagii”, 
însă fotografia negrului american, un intelectual coo 1 în 
blugi rupti şi ochelari cu rame negre, fusese picătura care 
umpluse paharul pentru Obinze şi îl făcuse să îi trimită un 
răspuns rece. Mulţumesc pentru urările de bine. N-am/ost 
niciodată mai fericit, îi scrisese. Sperase că ea îi va 
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răspunde luându-l cumva peste picior (îi era atât de 
necaracteristic să nu fie nici măcar uşor acidă în acel prim 
e-mail), dar nu mai primise nimic, iar când el îi trimisese 
un alt e-mail, după luna de miere din Maroc, pentru a-i da 
de ştire că voia să păstreze legătura şi să vorbească din 
când în când, ea nu-i mai răspunsese. 

Traficul se pusese în mişcare. Ploua uşor. Copilul 
cerşetor a alergat pe lângă maşină, cu privirea lui de câine 
bătut şi mai teatrală, cu mişcări frenetice: îşi ducea mâna 
la gură, iar şi iar, cu degetele strâns împreunate. Obinze a 
lăsat geamul jos şi i-a întins o bancnotă de o sută de naira. 
Din oglinda retrovizoare, şoferul lui, Gabriel, privea cu 
severă dezaprobare. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, ogal a zis copilul. 

— Nu le mai daţi bani acestor cerşetori, domnule, a 
spus Gabriel. Toţi sunt bogaţi. Se folosesc de cerşit ca să 
facă bani ca lumea. Am auzit despre unul care a construit 
un bloc cu şase apartamente în Ikeja! 

— Atunci cum de lucrezi ca şofer în loc să fii cerşetor, 
Gabriel? l-a întrebat Obinze şi a râs, puţin prea cu poftă. 
Voia să-i spună lui Gabriel că iubita lui din facultate tocmai 
îi trimisese un e-mail, de fapt iubita lui din facultate şi din 
liceu. Prima oară când îi dăduse voie să îi dea jos sutienul, 
stătuse întinsă pe spate gemând uşor, cu degetele răsfirate 
pe creştetul lui, iar după aceea spusese: 

— Mi-am ţinut ochii deschişi, dar nu am privit 
tavanul. Asta nu mi s-a mai întâmplat până acum. 

Alte fete s-ar fi prefăcut că nu lăsaseră niciun alt 
băiat să le atingă, dar ea nu, ea niciodată. Era de-o 
sinceritate exuberantă. A început să numească ceea ce 
făceau ei tavan, îmbrăţişările lor fierbinţi când mama lui 
nu era acasă, doar în chiloţi, atingându-se şi sărutându-se 
şi sorbindu-se, cu şoldurile simulând mişcarea. Mi-e dor de 
tavan, îi scrisese ea o dată pe spatele caietului de 
geografie şi, mult timp după aceea, nu s-a putut uita la 
acel caiet fără să simtă un fior, fără senzaţia unei excitări 
secrete. La facultate, când în sfârşit încetaseră să mai 
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simuleze, ea a început să-i spună lui Tavan, într-un fel 
jucăuş, într-un fel sugestiv, dar atunci când se certau sau 
când se retrăgea în diverse toane, îi spunea Obinze. Nu îi 
spusese niciodată Zet, aşa cum îi spuneau prietenii. 

— Dar de ce îi spui Tavan? a întrebat-o o dată 
prietenul lui, Okwudiba, într-una dintre acele zile 
languroase după prima sesiune. 

Ea se alăturase unui grup de prieteni de-ai lui, 
aşezaţi în jurul unei mese de plastic murdare dintr-o 
berărie din afara campusului. A luat o înghiţitură din sticla 
ei de Maltina, i-a aruncat o privire lui Obinze şi a răspuns: 

— Fiindcă e atât de înalt încât atinge cu creştetul 
tavanul, nu vezi? 

Lentoarea ei intenţionată, zâmbetul discret care îi 
contura buzele dădeau clar de înţeles că îşi dorea ca ei să 
ştie că nu de asta îi spunea Tavan. Şi nu era înalt. Privindu- 
i prietenii care râdeau, i-a dat un picior pe sub masă, şi el 
ei; cu toţii erau puţin îndrăgostiţi şi se temeau puţin de ea. 
Oare vedea tavanul când negrul american o atingea? 
Folosise „tavan” cu alţi bărbaţi? îl irita acum gândul că ar 
fi făcut-o. I-a sunat telefonul şi într-un moment de confuzie 
a crezut că-l sună Ifemelu din America. 

— Dragul meu, kedu ebe I no? Soţia lui, Kosi, începea 
mereu convorbirile lor telefonice cu aceste cuvinte: Unde 
eşti? El nu voia niciodată să ştie unde se afla când o suna, 
dar ea îi spunea oricum: Tocmai ajung la salon. Sunt pe 
Third Mainland Bridge. Era ca şi cum avea nevoie să se 
reasigure de materialitatea lor atunci când nu erau 
împreună. Avea o voce subţire, de fetişcană. Trebuiau să 
fie la Chief la petrecere la şapte şi jumătate, şi era deja 
trecut de şase. I-a spus că era în trafic. 

— Dar se mişcă şi tocmai am dat colţul pe Ozumba 
Mbadiwe. Ajung imediat. 

Pe Lekki Expressway, traficul se mişca în grabă sub 
ploaia care se potolea, iar, în curând, Gabriel apăsa 
claxonul în faţa porţilor negre, înalte ale casei. 
Mohammed, portarul solid, în caftanul său alb-murdar, a 
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deschis porţile şi a ridicat braţul în semn de bun-venit. 
Obinze a privit casa şi colonadele ei de culoarea bronzului. 
Înăuntru se aflau mobila importată din Italia, soţia lui, fiica 
lui de doi ani, Buchi, bona Christiana, cumnata lui, 
Chioma, care era în concediu forţat fiindcă profesorii 
universitari erau încă o dată în grevă, şi noua menajeră, 
Marie, care fusese adusă din Republica Benin după ce 
soţia lui hotărâse că  menajerele nigeriene erau 
incompetente. Toate camerele erau răcoroase, fantele 
aparatelor de aer condiţionat şuierau domol, iar bucătăria 
mirosea a curry şi a cimbru, televizorul de la parter era pe 
cnn, iar cel de la etaj, pe Cartoon NetWork, şi toate erau 
pătrunse de aerul neclintit al bunăstării. A coborât din 
maşină. Mersul îi era rigid, abia îşi ţâra picioarele. 
Începuse, în ultimele luni, să simtă acut apăsarea a tot 
ceea ce dobândise (familia, casele, maşinile, conturile 
bancare), şi era, din când în când, copleşit de imboldul de 
a înţepa totul cu un ac, de a sparge bula, de a fi liber. Nu 
mai era sigur, de fapt nu fusese niciodată sigur, dacă viaţa 
lui îi plăcea pentru că îi plăcea sau îi plăcea pentru că aşa 
trebuia. 

— Dragul meu, a spus Kosi, deschizându-i uşa înainte 
ca el să ajungă în dreptul ei. Era deja machiată, cu tenul 
radios, iar el s-a gândit, cum o făcea adesea, cât de 
frumoasă era, cu ochii perfect migdalaţi, cu trăsături de o 
simetrie răvăşitoare. Rochia de mătase şifonată era 
strânsă în talie, accentuându-i silueta de clepsidră. A 
îmbrăţişat-o, ocolindu-i cu grijă buzele colorate în roz şi 
conturate cu un roz mai închis. 

— O rază de soare în noapte! Aşa! Ugol a spus el. 
Când ajungi tu, Chief nu mai trebuie să aprindă nicio 
lumină la petrecere. 

Ea a râs. În acelaşi fel în care râdea, cu o bucurie 
sinceră, mândră de propria înfăţişare, atunci când oamenii 
o întrebau „Mama ta e albă? Eşti mulatră?” pentru că avea 
pielea atât de deschisă la culoare. îl deranjase mereu 
plăcerea ei de a fi luată drept mulatră. 
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— 'Tati-tati! a spus Buchi, alergând către el în felul 
acela legănat al copiilor mici. Tocmai ce fusese îmbăiată de 
seară, purta pijamalele ei înflorate şi mirosea plăcut a 
loţiune pentru bebeluşi. 

— Buch-Buch! Buch a lui tati! 

A luat-o în braţe, a sărutat-o, şi-a îngropat faţa în 
gâtul ei şi, pentru că asta o făcea mereu să râdă, s-a 
prefăcut că o aruncă pe canapea. 

— Faci o baie sau doar te schimbi? l-a întrebat Kosi, 
urmându-l la etaj, unde îi pregătise pe pat un caftan 
albastru. Ar fi preferat o cămaşă sau un caftan mai simplu 
în locul aceluia, cu broderie extravagantă, pe care Kosi îl 
cumpărase la un preţ exorbitant de la unul dintre acei noi 
designeri simandicoşi de pe Insulă. Dar avea să-l poarte 
pentru a-i face ei pe plac. 

— Doar am să mă schimb, a spus. 

— Cum a fost la muncă? a întrebat ea, cu acea 
amabilitate vagă cu care întreba mereu. 

I-a spus că se gândea la noua clădire pe care tocmai 
o terminase în Parkview. Spera ca Shell să o închirieze, 
companiile petroliere erau întotdeauna cei mai buni 
chiriaşi, nu se plângeau niciodată în privinţa creşterilor 
abrupte de preţ, plătind cu uşurinţă în dolari americani, 
astfel că nimeni nu trebuia să se confrunte cu fluctuațiile 
nairei. 

— Nu-ţi face griji, a zis ea şi i-a atins umărul. 
Dumnezeu va aduce Shell. Vom fi bine, dragul meu. 

Apartamentele erau de fapt deja închiriate de o 
companie petrolieră, dar uneori îi spunea minciuni fără 
sens ca asta, fiindcă o parte din el spera că ea îi va pune o 
întrebare sau îl va contrazice, deşi ştia că n-o va face, 
pentru că nu-şi dorea decât să se asigure că viaţa le 
rămânea neschimbată, iar pentru ea, asta depindea doar 
de el. 

Ca de obicei, petrecerea lui Chief avea să îl 
plictisească, dar a mers pentru că mergea la toate 
petrecerile lui Chief şi, de fiecare dată când parca în faţa 
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vastului său domeniu, îşi amintea prima dată când venise 
acolo, cu verişoara lui, Nneoma. De-abia se întorsese din 
Anglia, se afla în Lagos doar de o săptămână, dar Nneoma 
deja îl bătea la cap zicându-i că nu putea pur şi simplu să 
zacă în apartamentul ei citind şi zăcând abătut. 

— Alo, alo! O flini? Eşti prima persoană care are 
problema asta? Trebuie să te mobilizezi şi să te zbaţi. 
Toată lumea intră în joc, despre asta e vorba în Lagos, să 
intri în joc, a zis Nneoma. 

Avea mâini puternice, cu palme mari, şi multe 
interese de afaceri; călătorea în Dubai să cumpere aur, în 
China să cumpere haine de damă şi, în ultima vreme, 
devenise distribuitor pentru o companie de pui congelaţi. 

— Ţi-aş fi spus să vii să mă ajuţi cu afacerea mea, dar 
nu, tu eşti prea moale, vorbeşti prea mult în engleză. Am 
nevoie de cineva cu gragra, a spus ea. 

Obinze încă îşi revenea după ceea ce i se întâmplase 
în Anglia, încă izolat în straturile autocompătimirii şi s-a 
supărat auzind întrebarea lipsită de consideraţie a lui 
Nneoma: „Eşti prima persoană care are problema asta?”. 
Nu ştia nimic această verişoară a lui care crescuse la sat, 
care privea lumea cu ochi limpezi şi insensibili. Dar, încet- 
încet, şi-a dat seama că avea dreptate; nu era primul şi nu 
avea să fie nici ultimul. A început să îşi caute de lucru 
răspunzând anunţurilor din ziare, însă nimeni nu l-a 
chemat pentru un interviu, iar prietenii lui din şcoală, care 
lucrau acum în bănci şi companii de telefonie mobilă, 
începuseră să îl evite, îngrijoraţi că le-ar fi putut băga e v- 
ul din nou sub nas. Într-o zi, Nneoma i-a spus: 

— Cunosc un om foarte bogat, îl cheamă Chief. M-a 
urmărit şi m-a tot urmărit, dar l-am refuzat. Are o 
problemă serioasă când vine vorba de femei şi poate da 
sida oricui. Dar ştii cum sunt bărbaţii ăştia, femeia care-i 
refuză este cea pe care n-o uită. Aşa că, din când în când, 
mă sună, iar uneori mă duc să mă întâlnesc cu el. Ba chiar 
m-a ajutat cu bani să îmi repornesc afacerea după ce nişte 
odrasle ale lui Satan mi-au furat banii anul trecut. Incă mai 
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crede că într-o zi îi voi spune da. Ha, o di egwu, da' de 
unde? O să te duc la el. Când e bine dispus, poate fi foarte 
generos. Cunoaşte pe toată lumea în ţara asta. Poate o să 
ne dea o recomandare pentru vreun director general. 

Le-a deschis un servitor; Chief era aşezat într-un 
scaun aurit care arăta ca un tron, sorbind coniac şi 
înconjurat de oaspeţi. S-a ridicat fără să stea pe gânduri, 
un tip mărunţel, vesel şi exuberant. 

— Nneoma! Chiar tu? Deci astăzi ţi-ai amintit de 
mine! a spus. A îmbrăţişat-o, a făcut câţiva paşi în spate 
pentru a-i privi îndrăzneţ şoldurile perfect conturate de 
fusta care îi venea turnată, cu părul împletit revărsându-i- 
se pe umeri. Vrei să-mi provoci un infarct, nu? 

— Cum aş putea eu să-ţi provoc un infarct? Ce m-aş 
face fără tine? a zis Nneoma în glumă. 

— Ştii tu ce să faci, a spus Chief, iar oaspeţii săi, trei 
bărbaţi, au râs complice, cu gura până la urechi. 

— Chief, el e vărul meu, Obinze. Mama lui, 
profesoară universitară, este sora tatălui meu, a zis 
Nneoma. Ea este cea care mi-a plătit toate taxele şcolare. 
Dacă nu era ea, nu ştiu unde ajungeam. 

— Minunat, minunat! a spus Chief, privindu-l pe 
Obinze ca şi cum era cumva responsabil de această 
generozitate. 

— Buna seara, domnule, a spus Obinze. îl surprindea 
faptul că Chief era cam filfizon, cu un aer de eleganţă 
exagerată: unghii îngrijite şi lucioase, papuci de catifea 
neagră, o cruce cu diamante la gât. Se aşteptase la un 
bărbat mai voinic şi la un ambalaj mai aspru. 

— Luaţi loc. Cu ce vă pot servi? 

Bărbaţii Importanţi şi Femeile Importante, avea să 
afle Obinze mai târziu, nu vorbeau cu oamenii, ci le 
vorbeau oamenilor, iar în acea seară Chief vorbise fără 
întrerupere, pontificând despre politică, în timp ce oaspeţii 
lui bolboroseau: „Exact! Ai dreptate, Chief! Mulţumim!” 
Purtau uniforma celor oarecum tineri şi oarecum bogaţi 
din Lagos (mocasini de piele, blugi şi cămăşi mulate, 
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deschise la câţiva nasturi, toate cu logo-uri ale unor 
designeri cunoscuţi), dar în felul lor de a fi se citea 
nerăbdarea butucănoasă a celor aflaţi în nevoie. După ce 
oaspeţii săi au plecat, Chief s-a întors către Nneoma. 

— Ştii cântecul ăla No One Knoius Tomorroio? 

Apoi a început să fredoneze cu o bucurie de copil. No 
one knows tomorroio! To-mor-roiu! No one knotus 
tomorroiu! Şi a dat pe gât încă un pahar generos de 
coniac. 

— Acesta este unicul principiu pe care se întemeiază 
această ţară. Principiul de căpătâi. Nimeni nu ştie ce va fi 
mâine. Vă amintiţi de acei mari bancheri din timpul 
guvernării lui Abacha? Credeau că ţara asta e a lor, şi pe 
urmă s-au trezit la închisoare. Uitaţi-vă la sărăntocul care 
înainte nu îşi putea plăti chiria, până când Babangida i-a 
dat un puț de petrol şi acum are avion particular! 

Chief perora pe un ton triumfalist observaţii banale 
livrate ca descoperiri epocale, în timp ce Nneoma asculta, 
zâmbea şi încuviinţa. Îşi exagera entuziasmul, ca şi cum un 
zâmbet mai larg şi un râset mai vioi, fiecare lustruire a 
egoului mai strălucitoare decât precedenta aveau să le 
asigure ajutorul lui Chief. Pe Obinze îl amuza cât de 
evident părea totul, cât de evident flirta. Dar Chief n-a 
făcut altceva decât să le dăruiască o ladă de vin roşu şi să-i 
arunce într-o doară lui Obinze: 

— Treci pe la mine săptămâna viitoare. 

Obinze s-a dus pe Chief în săptămâna următoare şi în 
următoarea; Nneoma i-a spus să rămână pur şi simplu în 
preajma lui Chief până când acesta va face ceva pentru el. 
Valetul lui Chief le servea întotdeauna supă proaspătă de 
ardei, cu bucăţi de peşte bogat asezonate într-o zeamă 
care îi desfunda nasul lui Obinze, îi limpezea creierul şi 
cumva îi desţelenea viitorul, umplându-l de speranţă, aşa 
că stătea satisfăcut, ascultându-i pe Chief şi pe oaspeţii lui. 
îl fascina acea aservire deloc subtilă a celor aproape bogaţi 
în prezenţa celor bogaţi şi a celor bogaţi în prezenţa celor 
foarte bogaţi; aparent, să ai bani însemna să fii consumat 
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de bani. Obinze simţea repulsie şi atracţie deopotrivă; îi 
era milă de ei, dar se şi imagina la fel ca ei. Într-o zi, Chief 
a băut mai mult coniac decât de obicei şi a început să 
vorbească dezlânat despre oameni care te înjunghie pe la 
spate, despre puştani care erau cu rahatul la cur şi fraieri 
nerecunoscători care brusc ajungeau să creadă că e ceva 
de capul lor. Obinze nu îşi dădea seama ce se întâmplase 
de fapt, dar cineva îl supărase pe Chief, se formase o 
breşă, şi de îndată ce au rămas singuri, i-a zis: 

— Chief, dacă te pot ajuta cu ceva, te rog să-mi spui. 
Poţi conta pe mine. 

Propriile cuvinte l-au uluit. Făcuse un pas în afara sa. 
Se extaziase de la supa de ardei. Asta însemna să intri în 
joc. Era în Lagos şi trebuia să intre în joc. 

Chief i-a aruncat o privire lungă, vicleană. 

— Avem nevoie de mai mulţi oameni ca tine în ţara 
asta. Oameni din familii bune, cu o educaţie solidă. Tu eşti 
un domn, văd asta în ochii tăi. lar mama ta e profesoară 
universitară. Nu-i uşor. 

Obinze a zâmbit cu jumătate de gură, stânjenit de 
acest elogiu bizar. 

— Tu eşti flămând şi cinstit, asta e un lucru foarte rar 
în ţara noastră. Nu-i aşa? l-a întrebat Chief. 

— Ba da, a răspuns Obinze, chiar dacă nu era sigur 
dacă era de acord cu faptul că avea o asemenea calitate 
sau cu faptul că era rar întâlnită. Dar nu conta, fiindcă 
Chief părea să fie convins că o are. 

— Toată lumea e flămândă în ţara asta, chiar şi 
bogaţii sunt flămânzi, dar nimeni nu e cinstit. 

Obinze a încuviinţat, iar Chief l-a mai privit o dată 
lung, înainte de a se întoarce tăcut la coniacul său. Când l- 
a vizitat data următoare, Chief revenise la flecăreala lui 
obişnuită. 

— Am fost prieten cu Babangida. Am fost prieten cu 
Abacha. Acum, că a trecut vremea armatei, Obasanjo e 
prietenul meu, a spus. Ştii de ce? Oare pentru că sunt 
fraier? 
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— Bineînţeles că nu, Chief, a răspuns Obinze. 

— Ei spun că Societatea Naţională de sprijin a 
Fermierilor e în faliment şi că au de gând să o privatizeze. 
Ştii asta? Nu. Cum de ştiu asta? Pentru că am prieteni. 
Până să te dezmeticeşti, aş fi intrat anticipat pe piaţă şi aş 
fi beneficiat de pe urma arbitrajului valutar. Asta e piaţa 
noastră liberă! 

Chief a râs. 

— Societatea a fost fondată în anii '60 şi deţine 
proprietăţi peste tot. Clădirile sunt toate în ruine, iar 
termitele le mănâncă acoperişurile. Dar sunt scoase la 
vânzare. O să cumpăr şapte proprietăţi cu cinci milioane 
fiecare. Ştii cu ce sumă sunt trecute în registrele 
contabile? Un milion. Ştii care e valoarea reală? Cincizeci 
de milioane. 

Chief a făcut o pauză pentru a verifica unul dintre 
telefoanele sale mobile care suna (avea patru pe masă), iar 
apoi l-a ignorat şi s-a lăsat pe spate pe canapea. 

— Am nevoie de un intermediar pentru tranzacţii. 

— Da, domnule, pot face asta, a spus Obinze. 

Mai târziu, Nneoma stătea aşezată pe patul ei, 
bucuroasă pentru el, dându-i sfaturi în timp ce se pocnea 
din când în când peste cap; sub coafura ei împletită, 
scalpul îi dădea mâncărimi, iar acela era cel mai apropiat 
lucru de scărpinat. 

— Asta e şansa ta! Zet, deschide bine ochii! I-au dat o 
titulatură pompoasă, consultanţă pentru operaţiuni de 
evaluare, dar nu-i o treabă grea. Subevaluezi proprietăţile 
şi te asiguri că totul pare să respecte procedurile impuse. 
Cumperi proprietatea, vinzi jumătate pentru a-ţi acoperi 
preţul de achiziţie şi ţi-ai făcut intrarea în afaceri! O să-ţi 
faci propria companie. Următoarea mişcare, îţi construieşti 
o casă în Lekki, îţi cumperi nişte maşini şi îţi rogi oraşul de 
baştină să-ţi acorde nişte titluri şi prietenii să publice 
mesaje de felicitare pentru tine în ziare, şi înainte să te 
dezmeticeşti orice bancă în care vei intra va vrea să-ţi 
acorde pe loc un pachet de împrumut, fiindcă ei cred că 
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deja nu mai ai nevoie de bani! Iar după ce îţi faci propria 
companie, trebuie să găseşti un bărbat alb. Găseşte pe 
unul dintre prietenii tăi albi din Anglia. Le spui tuturor că 
el este Directorul tău General. Vei vedea cum ţi se vor 
deschide toate uşile pentru că ai Director General un 
oyinbo. Chiar şi Chief are câţiva bărbaţi albi cu care 
defilează când are nevoie. Aşa funcţionează Nigeria. 
Crede-mă. 

Şi într-adevăr aşa a funcţionat şi încă funcţiona 
pentru Obinze. Uşurinţa cu care s-a întâmplat totul îl 
năucise. Prima oară când a prezentat băncii scrisoarea lui 
de ofertă, i s-a părut ireal când rostea „cincizeci” şi 
„cincizeci şi cinci”, omiţând cuvântul „milioane” fiindcă nu 
mai era nevoie să rostească evidentul. La fel, rămăsese 
stupefiat şi de cât de uşoare deveniseră numeroase alte 
lucruri, cum până şi aparenţa bogăției îi deschidea uşi. Nu 
trebuia decât să conducă până în faţa unei porţi în bmw-ul 
său, iar portarul îl saluta şi îl lăsa să intre fără să pună 
vreo întrebare. Chiar şi la ambasada americană, lucrurile 
au stat altfel. Cu ani în urmă, când era proaspăt absolvent, 
ameţit de ambiţii americane, i se refuzase viza, dar acum, 
cu noul său extras bancar, a obținut-o imediat. La prima lui 
călătorie, pe aeroportul din Atlanta, ofiţerul de imigrație 
fusese vorbăreţ şi cordial, întrebându-l: 

— Deci ce sumă cash aveţi? 

Când Obinze îi spusese că nu avea mult, bărbatul 
păruse surprins. 

— Văd mereu nigerieni ca dumneavoastră declarând 
mii şi mii de dolari. 

Asta ajunsese, genul de nigerian de la care te 
aşteptai să declare sume considerabile la aeroport. Totul îi 
provoca o senzaţie stranie care îl dezorienta, deoarece 
mintea nu i se schimbase în acelaşi ritm cu viaţa, iar între 
el şi cel care trebuia să fie simţea un abis. 

Incă nu înţelegea motivul pentru care Chiei se 
hotărâse să îl ajute, să îl folosească în timp ce 
supraveghea, ba chiar încuraja beneficiile lui colaterale 
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incredibile. Exista, până la urmă, un întreg şir de vizitatori 
care făceau temenele la casa lui Chief, rude şi prieteni 
care aduceau alte rude şi alţi prieteni, cu desaga plină de 
doleanţe şi rugăminţi. Câteodată se întreba dacă nu cumva 
Chief avea să-i ceară într-o zi ceva băiatului flămând şi 
cinstit pe care îl făcuse mare, iar în momentele sale mai 
melodramatice şi-l imagina cerându-i să pună la cale un 
asasinat. 

De îndată ce au ajuns la petrecerea lui Chief, s-a 
lăsat conduse de Kosi, care îmbrăţişa bărbaţi şi femei pe 
care abia îi cunoştea, adresându-li-se celor în vârstă cu 
„Mă” şi „domnule” cu un respect exagerat, scăldându-se în 
atenţia pe care chipul ei o atrăgea, însă estompându-şi 
personalitatea pentru ca frumuseţea ei să nu devină o 
ameninţare. A complimentat coafura unei femei, rochia 
alteia, cravata unui bărbat. Rostea frecvent „Slavă 
cerului”. Când o femeie a întrebat-o, pe un ton acuzator, 
„Ce cremă de faţă folosiţi? Cum poate cineva să aibă o 
piele atât de perfectă?”, Kosi a râs grațios şi i-a promis 
femeii că îi va trimite un sms cu detaliile rutinei sale de 
îngrijire a pielii. 

Obinze fusese întotdeauna consternat de cât de 
important era pentru ea să fie o persoană întru totul 
agreabilă. Duminica, le invita pe rudele lui la piure de 
igname şi supă onugbu şi apoi se uita la ei să se asigure că 
se înfruptă cu toţii cum trebuie. Unchiule, trebuie să 
mdndnci! mai avem carne în bucătărie! Hai să-ţi mai aduc 
un Guinness! Prima oară când a invitat-o acasă la mama 
lui, în Nsukka, chiar înainte de a se căsători, s-a grăbit să 
ajute cu servitul la masă, iar când mama lui se pregătea să 
spele vasele, s-a ridicat jignită şi i-a spus: „Mami, nu se 
poate să fiu aici şi să speli tu vasele!” încheia fiecare 
propoziţie pe care le-o adresa unchilor lui cu „domnule”. 
Le prindea funde în păr fiicelor verilor săi. Era o anumită 
lipsă de modestie în modestia ei: se autoproclama. 

Acum făcea o reverență şi o saluta pe doamna Akin- 
Cole, o venerabilă femeie în vârstă dintr-o venerabilă 
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veche familie, care afişa expresia dispreţuitoare, cu 
sprâncenele mereu ridicate, a unei persoane obişnuite să 
primească omagii; Obinze şi-o imagina adeseori râgâind 
bule de şampanie. 

— Ce face copilul vostru? E la şcoala? a întrebat 
doamna Akin-Cole. Trebuie să fi trimiteţi la şcoala 
franceză. Sunt foarte buni, foarte riguroşi. Bineînţeles că 
predau în franceză, dar nu poate fi decât bine pentru copil 
să înveţe încă o limbă civilizată, de vreme ce deja învaţă 
engleza acasă. 

— Ok, mă. O să mă interesez de şcoala franceză, a zis 
Kosi. 

— Şcoala franceză nu e rea, dar eu prefer Sideot 
Hall. Predau după programa britanică, a spus o altă 
femeie, al cărei nume Obinze îl uitase. Ştia că făcuse 
foarte mulţi bani în timpul guvernării generalului Abacha. 
Fusese codoaşă, după cum se spunea, furnizându-le fete 
ofiţerilor din armată, care, la rândul lor, îi ofereau 
contracte de aprovizionare umflate. Acum, în rochia ei 
mulată, cu paiete, care îi contura umflătura abdomenului 
inferior, devenise un gen aparte de doamnă de vârstă 
mijlocie din Lagos, secătuită de dezamăgiri, pustiită de 
amărăciune, cu ploaia de pistrui de pe frunte îngropată 
sub un strat gros de fond de ten. 

— A, da, Sideot Hall, a zis Kosi. E deja în fruntea 
listei mele pentru că ştiu că merg pe programa britanică. 

În mod normal, Obinze nu ar fi spus absolut nimic, s- 
ar fi mulţumit să privească şi să asculte, dar astăzi, dintr- 
un motiv oarecare, a spus: 

— Nu am mers cu toţii la şcoli primare care predau 
programa nigeriană? 

Femeile l-au privit; expresiile lor nedumerite sugerau 
că poate glumise. Şi, într-un fel, chiar asta făcuse. 
Bineînţeles că şi el îşi dorea ce era mai bun pentru fiica lui. 
Câteodată, ca acum, se simţea ca un intrus în noul său 
cerc de oameni care erau de părere că cele mai noi şcoli, 
cele mai noi programe şcolare le vor asigura copiilor o 
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dezvoltare desăvârşită. Nu le împărtăşea certitudinile. 
Petrecea prea mult timp regretând ceea ce ar fi putut fi şi 
punând la îndoială ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Când era mai tânăr, îi admirase pe cei care avuseseră 
parte de o copilărie cu bani şi care vorbeau cu accent 
străin, dar ajunsese să detecteze la ei o tânjire nerostită, o 
căutare tristă după ceva ce nu aveau să găsească vreodată. 
Nu îşi dorea un copil bine educat şi prins în păienjenişul 
nesiguranţelor. Buchi nu avea să meargă la şcoala 
franceza, de asta era sigur. 

— Dacă vei hotărî să-ţi  dezavantajezi copila 
trimiţând-o la una dintre acele şcoli cu profesori nigerieni 
insuficient instruiți, atunci vina va fi numai a ta, a spus 
doamna Akin-Cole. Vorbea cu acel accent străin inclasabil, 
deopotrivă britanic, american şi altfel, al nigeriencei 
înstărite care nu voia ca lumea să uite cât de cosmopolită 
era şi cum cârdul ei British Airways la clasa Business era 
doldora de kilometri. 

— Fiul uneia dintre prietenele mele merge la o şcoală 
pe continent şi vreau să vă spun că au numai cinci 
computere în întreaga şcoală. Numai cinci! a spus cealaltă 
femeie. 

Obinze şi-a amintit numele ei, Adamma. 

— Lucrurile s-au schimbat, a spus doamna Akin-Cole. 

— Aşa e, a zis Kosi. Dar înţeleg şi ce spune Obinze. 

Juca pe ambele fronturi pentru a mulţumi pe toată 
lumea; întotdeauna alegea pacea în detrimentul 
adevărului, mereu nerăbdătoare să se conformeze. Privind- 
o cum vorbea acum cu doamna Akin-Cole, cu o umbră 
aurită licărindu-i pe pleoape, s-a simţit vinovat pentru 
gândurile lui. Era o femeie atât de devotată, o femeie bine 
intenţionată. A luat-o de mână. 

— Vom merge la Sideot Hall şi la şcoala franceză şi 
vom evalua şi câteva şcoli nigeriene, cum ar fi Crown Day, 
a zis Kosi şi l-a privit rugător. 

— Da, a spus el, strângând-o de mână. 

Ştia că astfel îşi cerea iertare şi că mai târziu îşi va 
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cere iertare cum se cuvine. Ar fi trebuit să păstreze 
tăcerea, să nu tulbure apele. Adeseori îi povestea că 
prietenele ei o invidiau şi vorbeau despre cum se comporta 
el ca un soţ din străinătate, care îi pregătea micul dejun în 
weekend şi rămânea acasă în fiecare noapte. lar în 
mândria care se citea în ochii ei întrezărea o versiune a sa 
mai bună, mai strălucitoare. Tocmai se pregătea să îi 
spună ceva doamnei Akin-Cole, ceva fără importanţă şi 
împăciuitor, când a auzit vocea răstită a lui Chiefân spatele 
lui: 

— Dar ştii că, exact în momentul ăsta, petrolul se 
scurge prin conducte ilegale, iar ei îl vând cu sticla în 
Cotonou! Da! Da! 

Chief îi găsise. 

— Frumoasa mea prinţesă! i s-a adresat lui Kosi şi a 
îmbrăţişat-o cu putere. 

Obinze se întreba dacă Chief îi făcuse vreodată 
avansuri. Fusese odată acasă la el când un bărbat venise în 
vizită cu iubita lui, iar când aceasta părăsise încăperea să 
meargă la toaletă, Obinze îl auzise pe Chief spunându-i 
bărbatului: „Îmi place fata asta. Dă-mi-o mie şi-ţi dau o 
parcelă bună de pământ în Ikeja”. 

— Ce bine arăţi, Chief, a zis Kosi. Mereu tânăr! 

— A, draga mea, încerc, încerc. 

Chief şi-a ranjat ironic reverele de satin ale sacoului 
negru. Arăta într-adevăr bine, subţire şi drept, spre 
deosebire de mulţi dintre omologii lui, care arătau ca nişte 
bărbaţi gravizi. 

— Băiatul meu! i s-a adresat lui Obinze. 

— Bună seara, Chief. 

Obinze i-a strâns mâna cu ambele mâini, aplecându- 
se uşor. l-a privit pe ceilalţi bărbaţi de la petrecere 
aplecându-se la rândul lor, înghesuindu-se în jurul lui 
Chief, străduindu-se ca râsetele lor să le acopere pe ale 
celorlalţi la glumele lui Chief. 

Petrecerea devenise mai aglomerată. Obinze a ridicat 
ochii şi l-a văzut pe Ferdinand, o cunoştinţă a lui Chief, un 
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bărbat masiv care candidase la postul de guvernator la 
ultimele alegeri, pierduse şi, aşa cum făceau toţi 
politicienii perdanţi, atacase în instanţă rezultatele. 
Ferdinand avea un chip amoral, de fier; dacă i-ai fi 
examinat mâinile, te-ai fi aşteptat să-i găseşti sub unghii 
sângele închegat al adversarilor. Ochii lui Ferdinand i-au 
întâlnit pe ai ljii, iar Obinze s-a uitat în altă parte. Era 
îngrijorat că Ferdinand ar fi putut venit la el să discute 
despre afacerea dubioasă cu pământuri pe care o 
menţionase ultima oară când se întâlniseră întâmplător, 
aşa că a bâiguit cum că mergea la toaletă şi s-a îndepărtat 
de grup. 

Lângă bufet, a zărit un tânăr privind cu tristă 
dezamăgire pastele şi gustările reci. Obinze a fost atras de 
stângăcia lui; îmbrăcămintea tânărului, ca şi postura sa, 
vădeau o alienare pe care nu ar fi putut-o ascunde nici 
dacă ar fi vrut. 

— Dincolo e o masă cu mâncare nigeriană, i-a spus 
Obinze, iar tânărul s-a uitat la el şi a râs recunoscător. 
Numele lui era Yemi şi era jurnalist la un cotidian. Nu era 
de mirare, fotografii de la petrecerile lui Chief împânzeau 
mereu ziarele de weekend. 

Yemi studiase limba engleză la facultate, iar Obinze l- 
a întrebat ce cărţi îi plăcuseră, dornic să aibă în sfârşit un 
subiect de discuţie interesant, dar şi-a dat seama în curând 
că, pentru Yemi, o carte nu se califica drept literatură dacă 
nu conţinea cuvinte polisilabice şi pasaje 
incomprehensibile. 

— Problema cu acel roman este că e prea simplu, 
omul nici măcar nu foloseşte vreun cuvânt complet a spus 
el. 

Faptul că Yemi avea o educaţie atât de precară şi că 
nu era conştient că are o educaţie precară l-a întristat pe 
Obinze. îl făcea să-şi dorească să fie profesor. S-a iifiaginat 
stând în faţa unei săli pline de persoane ca Yemi, predând. 
I s-ar fi potrivit viaţa de profesor, aşa cum i se potrivise şi 
mamei lui. Deseori, îşi imagina alte lucruri pe care le-ar fi 
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putut face sau pe care încă le mai putea face: să predea la 
facultate, să editeze un cotidian, să fie antrenor 
profesionist de tenis de masă. 

— Nu ştiu în ce domeniu lucraţi, domnule, dar eu 
întotdeauna sunt în căutarea unei slujbe mai bune. Îmi 
termin masteratul acum, a spus Yemi, în acel fel în care 
vorbea adevăratul locuitor din Lagos care era mereu în joc, 
veşnic scrutând cu atenţie orizonturile mai bune şi mai 
strălucitoare. 

Obinze i-a întins cartea de vizită înainte de a merge 
să o caute pe Kosi. 

— Mă întrebam pe unde eşti, i-a zis ea. 

— Îmi pare rău, m-am întâlnit cu cineva, a răspuns 
Obinze. 

Şi-a căutat în buzunar Blackberry-ul. Kosi îl întreba 
dacă mai voia ceva de mâncare. Nu mai voia. Voia să plece 
acasă. O nerăbdare nechibzuită îl covârşise, să meargă în 
biroul lui şi să-i răspundă lui Ifemelu la e-mail, un mesaj-pe 
care îl compunea în mod inconştient în minte de ceva 
vreme. Dacă ea lua în calcul întoarcerea în Nigeria, asta 
însemna că nu mai era cu americanul negru. Însă ar fi 
putut să îl aducă şi pe el; la urma urmei, era genul de 
femeie care l-ar fi făcut pe un bărbat să-şi dezrădăcineze 
cu uşurinţă viaţa, genul de femeie care, fiindcă nu se 
aştepta la certitudine şi nici nu o cerea, făcea să devină 
posibilă o anumită siguranţă. Pe vremea când locuiau în 
campus, obişnuia să îl strângă atunci când îl ţinea de mână 
până ce palmele lor deveneau umede de transpiraţie, iar 
ea îi spunea, tachinându-l: 

— În caz că e ultima oară când ne ţinem de mână, hai 
să ne ţinem cu adevărat. Pentru că ne poate omori o 
motocicletă sau o maşină chiar acum, ori poate că o să-l 
zăresc pe stradă pe adevăratul bărbat al visurilor mele şi o 
să te părăsesc sau poate că tu o vei vedea pe adevărata 
femeie a visurilor tale şi mă vei părăsi. 

Era posibil ca negrul american să vină şi el în 
Nigeria, agăţându-se de ea. Totuşi, din e-mail simţea că 
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era singură. A scos din buzunar Blackberry-ul pentru a 
verifica ora din America la care fusese trimis. La începutul 
după-amiezii. Propoziţiile aveau un aer grăbit; se întreba 
ce făcea când i-l trimisese. Şi se întreba ce altceva îi 
spusese Ranyinudo despre el. 

În acea sâmbătă din decembrie când se întâlnise cu 
Ranyinudo la mall-ul Palms, o ducea pe Buchi pe un braţ, 
aşteptând la intrare ca Gabriel să întoarcă maşina şi ţinând 
în cealaltă mână o pungă cu biscuiţii fetiţei. 

— Zet! îl strigase Ranyinudo. 

În liceu fusese o fată băieţoasă plină de viaţă, foarte 
înaltă, slăbuţă şi directă, lipsită de aerul misterios al 
fetelor. Toţi băieţii o plăceau, dar nu o curtaseră niciodată 
şi o strigau cu afecţiune Da-mi pace, fiindcă, de fiecare 
dată când era întrebată despre numele ei ciudat, 
răspundea: „Da, e un nume igho şi înseamnă «Dă-ne nouă 
pace», aşa că dă-mi pace!” Era surprins cât de şic arăta 
acum şi cât de diferit, cu părul scurt, tepos, şi blugi 
strâmţi, cu trupul cu forme pline. 

— Zet... Zet! Cât a trecut! N-ai mai întrebat de noi. 
Ea e fiica ta? O, Doamne! Zilele trecute eram cu unul 
dintre prietenii mei, Dele. 11 ştii pe Dele de la Hale Bank? 
spunea că eşti proprietarul clădirii aceleia de lângă biroul 
Ace din Banana Island. Felicitări. Chiar te-ai descurcat. Şi 
Dele spunea că eşti atât de modest. 

Se simţise stânjenit de laudele ei excesive, de 
admiraţia pe care o degaja subtil prin toţi porii. Nu mai 
era, în ochii ei, acel Zet din şcoală, iar poveştile despre 
bunăstarea lui o făcuseră să presupună că se schimbase 
mai mult decât s-ar fi putut schimba. Oamenii îi spuneau 
adesea cât de modest era, dar nu se refereau la adevărata 
modestie, ci la faptul că pur şi simplu nu îşi exhiba 
apartenenţa la clubul bogaţilor, nu îşi exercita drepturile 
pe care aceasta i le conferea (să fie bădăran, să fie 
nepăsător, să fie salutat mai degrabă decât să salute), iar 
fiindcă atât de multe alte persoane ca el îşi exercitau acele 
drepturi, alegerea lui era interpretată drept modestie. Nici 
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nu-i plăcea să se dea mare sau să vorbească despre 
lucrurile pe care le deţinea, ceea ce îi făcea pe oameni să 
presupună că deţinea mult mai multe decât în realitate. 
Chiar şi cel mai apropiat prieten al său, Okwudiba, îi 
spunea adesea cât de modest era, iar lucrul acesta îl irita 
oarecum, pentru că îşi dorea ca Okwudiba să îşi dea seama 
că a-l numi pe el modest însemna să considere bădărănia 
normalitate. În plus, modestia i se păruse mereu o chestie 
de faţadă, inventată pentru confortul celorlalţi; erai lăudat 
pentru modestie de către oameni pentru că nu îi făceai să- 
şi simtă lipsurile mai mult decât le simțeau deja. 
Onestitatea era ceea ce preţuia el, întotdeauna îşi dorise 
să fie cu adevărat onest şi întotdeauna se temuse că nu 
era. 

— Dragul meu, probabil ţi-e foame. Ai mâncat doar 
un pacheţel de primăvară? l-a întrebat Kosi în maşină, pe 
drumul spre casă. 

— Şi suya. 

— Trebuie să mănânci. Slavă cerului că am rugat-o 
pe Marie să gătească, a spus ea şi a adăugat, chicotind: în 
ceea ce mă priveşte, ar fi trebuit să am respect pentru 
mine şi să nu mă ating de melcii ăia! Cred că am mâncat 
cel puţin zece. Erau atât de gustoşi şi piperaţi. 

Obinze a râs, vag plictisit, dar fericit că ea era 
fericită. 

Marie era plăpândă, iar Obinze nu era sigur dacă era 
timidă sau dacă engleza ei împiedicată o făcea să pară 
astfel. Lucra pentru ei doar de o lună. Ultima menajeră, 
adusă de o rudă a lui Gabriel, era o femeie robustă care 
venise ţinând strâns în mână o geantă de voiaj. Nu era de 
faţă când Kosi i-a controlat geanta (făcea asta în mod 
obişnuit cu toţi angajaţii pentru că voia să ştie ce lucruri i 
se aduceau în casă), dar a ieşit când a auzit-o ţipând, în 
acel fel ascuţit şi impacientat pe care îl adopta cu angajaţii 
pentru a-şi impune autoritatea, pentru a preveni lipsa de 
respect. Geanta fetei zăcea pe podea, deschisă, cu hainele 
atârnând în afară. Kosi stătea lângă ea, ţinând într-o mână, 
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cu vârfurile degetelor, un pachet de prezervative. 

— Pentru ce sunt astea? Zi! Ai venit în casa mea să fii 
prostituată? 

Fata îşi ţinea privirea în pământ la început, tăcută, 
apoi a privit-o drept în faţă pe Kosi şi a spus cu voce 
scăzută: _ 

— În casa unde am lucrat înainte, soţul doamnei mă 
înghesuia mereu. 

Kosi a făcut ochii mari. Mai întâi s-a apropiat de fată 
de parcă ar fi vrut s-o lovească, apoi s-a oprit. 

— Te rog să-ţi iei geanta şi să pleci chiar acum, a 
spus. 

Fata a ezitat, părând puţin surprinsă, apoi şi-a ridicat 
geanta şi s-a îndreptat către uşă. După ce a plecat, Kosi i-a 
Zis: 

— Poţi să crezi prostiile astea, dragă? A venit aici cu 
prezervative, ba chiar a îndrăznit să scoată pe gură acea 
mizerie, îţi vine să crezi? 

— Fostul ei angajator a violat-o, aşa că s-a hotărât să 
se protejeze de data asta, a spus Obinze. 

Kosi s-a holbat la el. 

— Îţi pare rău de ea. Nu le cunoşti pe menajerele 
astea. Cum poate să-ţi pară rău de ea? 

Voise să o întrebe: Cum poate să nu-ţi pară rău de 
ea? Dar teama care se ivise în privirea ei l-a amuţit. 
Nesiguranţa ei, atât de amplă şi de cotidiană, l-a lăsat fără 
cuvinte. Îşi făcea griji în privinţa unei menajere pe care 
nici prin gând nu i-ar fi trecut să o seducă. Lagos putea 
face aşa ceva unei femei măritate cu un bărbat tânăr şi 
înstărit; ştia cât de uşor era să aluneci pe panta paranoiei 
în privinţa menajerelor, a secretarelor, a acelor lagos Girls, 
sofisticaţi monştri mondeni care înghiţeau soţi cu totul, 
îndesându-i în pe gâturile împodobite cu bijuterii. Totuşi, 
şi-ar fi dorit din partea lui Kosi să se teamă mai puţin, să 
nu judece la fel ca toţi ceilalţi. 

Cu câţiva ani în urmă, îi povestise despre o angajată 
atrăgătoare din domeniul bancar care îi făcuse o vizită la 
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birou pentru a-i propune să-şi deschidă un cont, o tânără 
într-o cămaşă mulată şi cu un nasture deschis în plus, 
încercând să-şi mascheze disperarea din privire. 

— Dragul meu, secretara ta nu ar trebui şi permită 
niciuneia dintre aceste fete de marketing din bănci să intre 
în biroul tău! spusese Kosi, ca şi cum părea să nu îl mai 
vadă pe el, Obinze, ci nişte personaje înceţoşate, tipurile 
clasice: un bărbat bogat, o angajată din domeniul bancar 
căreia îi fusese trasată o ţintă pentru valoarea depozitelor, 
un troc la îndemână. Kosi se aştepta ca el să o înşele şi tot 
ce o interesa era să reducă la minimum această 
posibilitate. 

— Kosi, nimic nu se poate întâmpla dacă eu nu vreau. 
lar eu nu o să vreau niciodată, îi spusese el ca s-o 
liniştească şi s-o dojenească în acelaşi timp. 

De când se căsătoriseră, ea dezvoltase o nestăvilită 
aversiune faţă de femeile singure şi o nestăvilită dragoste 
pentru Dumnezeu. Înainte de căsătorie participa la slujba 
religioasă o dată pe săptămână, la biserica anglicană din 
Marina, o rutină duminicală care trebuia bifată şi pe care o 
îndeplinea fiindcă aşa fusese crescută, dar după nunta lor 
se orientase către Casa lui David pentru că, după cum îi 
spusese, aceea era o biserică iubitoare de Biblie şi de 
adevăr. Mai târziu, când aflase că această Casă a lui David 
avea o slujbă specială de rugăciuni pentru Păstrarea 
Soţului, avusese un sentiment de nelinişte. La fel cum i se 
întâmplase atunci când întrebase de ce Elohor, cea mai 
bună prietenă a ei din facultate, îi vizita atât de rar, iar 
Kosi îi răspunsese „E încă singură”, ca şi cum era un 
răspuns ce se impunea de la sine. 

Marie a ciocănit la uşa biroului şi a intrat cu tava de 
orez şi banane fripte. A mâncat încet. A pus un cd cu Fela, 
iar apoi a început să scrie e-mail-ul la computer; tastatura 
Blackberry-ului i-ar fi comprimat degetele şi gândurile. li 
făcuse cunoştinţă lui Ifemelu cu muzica lui Fela în timpul 
facultăţii. Înainte de asta, ea se gândea la Fela ca la un 
fumător de iarbă nebun care apărea în chiloţi la concerte, 
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dar ajunsese să iubească sunetul A/robeat, iar ei stăteau în 
Nsukka, întinşi pe salteaua lui, şi îl ascultau, iar la un 
moment dat, când corul începea să cânte fugi-fugi-fugi, ea 
se ridică şi făcea mişcări rapide şi vulgare din şolduri. Se 
întreba dacă ea îşi mai aducea aminte de asta. Se întreba 
dacă ea îşi mai amintea cum vărul lui îi trimisese din 
străinătate compilaţii pe casete şi cum el făcuse nişte copii 
pentru ea la faimosul magazin de electronice din piaţă, 
unde muzica bubuia cât era ziua de lungă, răsunânduc-ţi în 
urechi chiar şi după ce plecai, îşi dorise ca şi ea să asculte 
aceeaşi muzică. Nu o interesaseră cu adevărat niciodată 
Biggie şi Warren G şi Dr. Dre şi Snoop Dogg, dar Fela era 
diferit. În privinţa lui Fela căzuseră de acord. 

A scris şi rescris e-mail-ul, fără s-o pomenească pe 
soţia lui şi fără a folosi persoana I plural, încercând să 
găsească un echilibru între un ton direct şi unul amuzant. 
Nu voia să o îndepărteze. Voia să se asigure că, de data 
aceasta, ea îi va răspunde. A apăsat tasta Trimite, iar după 
câteva minute a verificat dacă îi răspunsese. Era obosit. 
Nu o epuizare fizică (mergea la sală regulat şi se simţea 
mai bine ca oricând), ci o moleşeală care îl sleia şi îi 
amorţea mintea. S-a ridicat şi a ieşit pe verandă; aerul 
fierbinte  năvalnic, zumzetul generatorului din vecini, 
mirosul de gaze de eşapament l-au ameţit. Insecte 
înaripate zburau fără astâmpăr în jurul becului. Simţea, 
uitându-se în bezna înăbuşitoare care se întindea în 
depărtare, că ar fi putut pluti şi că tot ceea ce trebuia să 
facă era să nu se împotrivească. 

PARTEA A DOUA 

CAPITOLUL. 3 

Mariama a terminat cu clienta ei, i-a dat părul cu 
luciu şi, după ce aceasta a plecat, le-a spus: 

— Mă duc să iau mâncare de la chinezesc. 

Aisha şi Halima i-au spus ce voiau (pui General Tso 
foarte picant, aripioare de pui, pui cu portocale), cu 
lejeritatea expeditivă a oamenilor care spun acelaşi lucru 
în fiecare zi. 
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— Tu vrei ceva? a întrebat-o Mariama pe Ifemelu. 

— Nu, mulţumesc, a răspuns ea. 

— Păr la tine durează mult. Ai nevoie de mâncare, a 
zis Aisha. 

— Nu-mi trebuie. Am un baton cu muşii. 

Avea şi nişte morcovi într-o pungă, deşi singura ei 
gustare până atunci fusese ciocolata care se topise. 

— Ce baton? a întrebat Aisha. Ifemelu i-a arătat 
batonul, organic, sută la sută grâu integral cu fructe 
adevărate. 

— Asta nu e mâncare! s-a oţărât Halima, luându-şi 
ochii de la televizor. 

— Are cinşpe ani aici, Halima, a zis Aisha, ca şi cum 
numărul anilor în America era o explicaţie pentru faptul că 
Ifemelu mânca un baton cu muşii. 

— Cinşpe? Mult timp, a zis Halima. 

Aisha a aşteptat până ce Mariama a plecat înainte să- 
şi scoată telefonul mobil din buzunar. 

— Scuze, dau telefon scurt, a zis şi a ieşit afară. Când 
s-a întors, faţa i se luminase, avea o drăgălăşenie 
zâmbitoare, cu trăsături regulate, adusă la suprafaţă de 
acea convorbire, pe care Ifemelu nu o sesizase înainte. 

— Emeka lucrează azi târziu. Aşa că doar Chijioke 
vine să vadă pe tine, înainte să terminăm, a zis, ca şi cum 
ea şi Ifemelu plănuiseră totul împreună. 

— Nu trebuie să-i rogi să vină. Nici măcar n-o să ştiu 
ce să le zic, a spus Ifemelu. 

— Spui lui Chijioke că igho poate ia în căsătorie 
altceva decât igho. 

— Aisha, nu îi pot spune eu să te ia în căsătorie. Se 
va căsători cu tine dacă asta îşi doreşte. 

— Ei vor să ia pe mine în căsătorie. Dar eu nu sunt 
igho! 

Ochii Aishei aruncau scântei, femeia trebuie să fi fost 
puţin instabilă psihic. 

— Aşa ţi-au spus ei? a întrebat Ifemelu. 

— Emeka spune că mama lui spus că dacă ia în 
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căsătorie americancă, ea se omoară singură, a zis Aisha. 

— Asta nu-i bine. 

— Dar eu, eu sunt africană. 

— Aşa că poate n-o să se omoare singură dacă se 
căsătoreşte cu tine. 

— Mama iubit al tău vrea ca el ia în căsătorie pe 
tine? a întrebat-o Aisha cu o privire goală. 

Ifemelu s-a gândit prima dată la Blaine, apoi şi-a dat 
seama că Aisha, bineînţeles, se referea la iubitul ei 
imaginar. 

— Da. Ne tot întreabă când o să ne căsătorim. 

Era uimită de propria fluenţă, era ca şi cum se 
convinsese chiar şi pe ea însăşi că nu trăia din amintiri 
acoperite de un mucegai vechi de treisprezece ani. Dar ar 
fi putut fi adevărat; de fapt, mama lui Obinze o plăcuse 
mereu. 

— A! a exclamat Aisha, cu o invidie bine intenţionată. 

Un bărbat cu pielea uscată, pământie, şi cu o claie de 
păr alb a intrat cu o tavă de plastic cu poţiuni din ierburi. 

— Nu, nu, nu, i-a spus Aisha, cu palma ridicată, ca şi 
cum gestul l-ar fi ţinut la distanţă. 

Bărbatul s-a retras. Lui Ifemelu i-a părut rău pentru 
el, părea înfometat în dashiki-ul uzat, şi s-a întrebat câţi 
bani putea strânge din ce vindea. Ar fi trebuit să cumpere 
ceva. 

— Tu vorbeşti igho cu Chijioke. El ascultă pe tine, a 
zis Aisha. Tu vorbeşti igho? 

— Bineînţeles că vorbesc igho, a spus Ifemelu 
defensiv, întrebându-se dacă Aisha sugera din nou că 
America o schimbase. Încet! a adăugat, fiindcă Aisha îi 
trecuse un pieptene cu dinţi minusculi printr-o şuviţă de 
păr. 

— Tu ai păr tare, a zis Aisha. 

— Nu e tare, a spus ferm lfemelu. Foloseşti tu 
pieptenul greşit. Şi l-a tras din mâna Aishei, punându-l pe 
măsuţă. 

Ifemelu crescuse în umbra părului mamei ei. Era 
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negru-negru, atât de des încât înghiţea la salon două 
recipiente de balsam de netezire, atât de bogat încât era 
ilevoie să petreacă ore întregi sub cască, iar când în sfârşit 
era eliberat din bigudiurile roz de plastic, se înfoia liber şi 
amplu, rostogolindu-i-se pe spate ca o sărbătoare. Tatăl lui 
Ifemelu îi spunea coroana gloriei. „E părul tău natural?”, o 
întrebau necunoscutii, iar apoi întindeau mâna să i-l atingă 
plini de venerație. Alţii îi spuneau „Eşti din Jamaica?” de 
parcă numai sângele străin ar fi putut explica un păr atât 
de bogat, care refuza să i se rărească la tâmple. În 
copilărie, Ifemelu se privea adeseori în oglindă şi se trăgea 
de păr, îl separa în şuviţe, încerca să-l forţeze să devină ca 
al mamei ei, însă părul rămânea tepos şi creştea 
îndărătnic; împletitoarele spuneau că le înţepa ca un cuţit. 

Într-o zi, în anul în care Ifemelu împlinise zece ani, 
mama ei a venit acasă de la muncă arătând altfel. Era 
îmbrăcată la fel, cu o rochie cafenie prinsă cu o curea în 
talie, dar chipul îi era răvăşit, privirea rătăcită. 

— Unde e foarfecă aia mare? întrebase, iar când 
Ifemelu i-a adus-o, a ridicat-o la nivelul capului şi, şuviţă 
cu şuviţă, şi-a tăiat tot părul. Ifemelu o privea împietrită. 
Părul zăcea pe podea ca iarba moartă. 

— Adu-mi o pungă mare, a spus mama ei. 

Ifemelu i-a adus-o, ca într-o transă; se întâmpla ceva 
ce nu le înţelegea. A privit-o pe mama ei învârtindu-se prin 
casă, adunând toate obiectele de cult catolice, crucifixele 
atârnate pe pereţi, rozariile din sertare, cărţile de 
rugăciuni de pe rafturi. Mama ei le-a aşezat pe toate în 
punga de polietilenă, pe care a dus-o în curtea din spate, 
cu paşi grăbiţi, cu aceeaşi privire pierdută. A făcut un foc 
lângă tomberon, în acelaşi loc în care îşi ardea 
absorbantele folosite, iar pentru început a ars părul, învelit 
în ziare vechi, iar apoi, unul după altul, obiectele de cult. 
Fumul cenuşiu-întunecat se încolăcea în aer. Pe verandă, 
Ifemelu a început să plângă fiindcă simţea că ceva se 
întâmplase, iar femeia care stătea lângă foc, împroşcând 
mai mult kerosen pe măsură ce flăcările se potoleau şi 
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trăgându-se înapoi când vâlvătaia izbucnea din nou, femeia 
aceea ciumpăvită şi absentă nu era mama ei, nu putea fi 
mama ei. 

Când mama ei a revenit înăuntru, lfemelu s-a dat 
înapoi, dar ea a strâns-o la piept. 

— Sunt salvată, a spus. Doamna Ojo mi-a ţinut o 
predică în această după-amiază în timpul pauzei copiilor, 
iar eu l-am primit pe lisus. Vechiturile s-au spulberat şi 
toate lucrurile s-au reînnoit. Slavă lui Dumnezeu. De 
duminică vom merge la Renaşterea Sfinţilor. E o biserică 
iubitoare de Biblie şi de adevăr, şi o biserică vie, nu ca Sf. 
Dominic. 

Cuvintele astea nu erau ale ei. Le rostea prea 
inflexibil, cu o atitudine care părea străină. Chiar şi vocea 
ei, de obicei feminină şi cu inflexiuni înalte, se îngroşase şi 
era mai profundă. În acea după-amiază, Ifemelu a privit 
cum esenţa mamei ei dispărea. Pe vremuri, mama spunea 
o rugăciune din când în când, îşi făcea cruce înainte să 
mănânce, purta imagini drăguţe ale sfinţilor atârnate la 
gât, cânta imnuri latine şi râdea când tatăl lui Ifemelu o 
tachina în privinţa pronunţiei groaznice. Râdea şi de 
fiecare dată când el spunea „Eu sunt un agnostic care 
respectă religia”, dându-i de înţeles cât de norocos era să 
fie însurat cu ea deoarece, chiar dacă mergea la biserică 
doar la nunţi şi înmormântări, tot avea să fie primit în rai 
pe aripile credinţei ei. Dar, începând cu acea după-amiază, 
Dumnezeul ei s-a schimbat. A devenit neîndurător. Părul 
îndreptat îl ofensa. Dansatul îl ofensa. Ea negocia cu El, 
oferindu-şi înfometarea în schimbul prosperității, al unei 
promovări la muncă, al sănătăţii de fier. Postitul a făcut-o 
să ajungă piele şi os: post negru în weekend, iar în zilele 
săptămânii doar apă până la asfinţit. Tatăl lui Ifemelu o 
privea cu îngrijorare, îndemnând-o să mănânce mai mult şi 
să postească mai puţin, vorbindu-i mereu cu băgare de 
seamă în aşa fel încât ea să nu-l poată numi trimisul 
diavolului şi să-l ignore, aşa cum făcuse cu un văr care 
locuia cu ei. 
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— "Ţin post pentru convertirea tatălui tău, îi spunea 
deseori lui  lfemelu. Luni de zile, atmosfera din 
apartamentul lor a fost ca sticla pisată. Toată lumea 
mergea pe vârfuri în jurul mamei, care devenise o străină 
slabă, severă, din care rămăseseră numai încheieturile. Lui 
Ifemelu îi era teamă că, într-o zi, se va rupe pur şi simplu 
în două şi va muri. 

Apoi, în Sâmbăta Paştelui, o zi tristă, prima Sâmbătă 
a Paştelui liniştită din viaţa lui Ifemelu, mama ei a ieşit în 
fugă din bucătărie şi a zis: 

— Am văzut un înger! 

Înainte s-ar fi gătit mult şi ar fi fost mare forfotă, o 
sumedenie de cratiţe în bucătărie şi multe rude în 
apartament, iar Ifemelu şi mama ei ar fi mers la slujbă 
noaptea, ţinând în mâini lumânări aprinse şi cântând într-o 
mare de flăcărui pâlpâitoare, apoi întorcându-se acasă 
pentru a continua să gătească pentru prânzul special de 
Paşti. Dar acum aparamentiil era tăcut. Rudele se ţinuseră 
departe, iar prânzul urma să fie obişnuitul orez cu tocană. 
Ifemelu era în sufragerie cu tatăl ei, iar când mama a zis 
„Am văzut un înger!”, Ifemelu a citit o străfulgerare 
exasperată în privirea lui. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el, pe tonul cu care îi 
vorbeşti unui copil, ca şi cum, intrând în jocul soţiei sale, i- 
ar fi putut face nebunia să se evapore. 

Mama ei le-a povestit viziunea pe care tocmai o 
avusese lângă aragaz, o apariţie înconjurată de lumină a 
unui înger ţinând o carte tivită cu fir roşu, spunându-i să 
plece din Renaşterea Sfinţilor fiindcă pastorul era un 
vrăjitor ce participa la întruniri demonice nocturne în 
adâncul mării. 

— Ar trebui să-l asculţi pe înger, a spus tatăl ei. 

Şi astfel, mama sa a părăsit acea biserică şi a început 
să-şi lase părul să crească din nou, deşi încetase să mai 
poarte coliere şi cercei fiindcă bijuteriile, conform 
pastorului de la Izvorul Miraculos, erau păgâne, 
nepotrivite pentru o femeie virtuoasă. Nu după mult timp, 
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în aceeaşi zi în care lovitura de stat eşuase, în timp ce 
comercianții care locuiau cu un etaj mai jos plângeau 
fiindcă puciul ar fi salvat Nigeria, iar vânzătoarele din 
pieţe ar fi fost răsplătite cu poziţii în administraţie, mama 
ei a avut o altă viziune. De data aceasta, îngerul i-a apărut 
în dormitor, deasupra şifonierului, şi i-a spus să părăsească 
Izvorul Miraculos şi să se alăture Adunării Călăuzitoare. La 
jumătatea primei slujbe la care Ifemelu a participat cu 
mama ei, într-o sală de întâlniri cu pardoseală de 
marmură, înconjurată de oameni parfumaţi şi de 
ricoşeurile vocilor bogate, Ifemelu s-a uitat la mama ei şi a 
văzut că plângea şi râdea în acelaşi timp. În acea biserică 
a speranţei învolburate, a tropăielilor şi aplauzelor, unde 
Ifemelu îşi imagina o jerbă de îngeri înstăriți deasupra, 
spiritul mamei ei îşi găsise o casă. Era o biserică plină de 
proaspăt îmbogăţiţi, maşina neîncăpătoare a mamei, în 
parcare, era cea mai veche, cu o vopsea banală şi 
nenumărate zgârieturi. Dacă împărțea locul de adoraţie cu 
cei prosperi, spunea ea, atunci Dumnezeu o va 
binecuvânta aşa cum îi binecuvântase pe ei. A început să 
poarte iar bijuterii, să bea din nou câte un Guinness, ţinea 
post o singură zi pe săptămână şi adeseori o auzeai 
spunând „Dumnezeul meu îmi spune” şi „Biblia mea îmi 
spune”, ca şi cum Dumnezeul şi Biblia altor oameni nu 
erau doar diferite, ci şi greşite. Răspunsul ei la „bună 
dimineaţa” sau „bună seara” era un vesel „Dumnezeu să te 
binecuvânteze!” Dumnezeul ei a devenit convivial şi nu 
avea nimic împotrivă să-i fie trasate anumite sarcini. În 
fiecare dimineaţă trezea toată casa pentru rugăciuni şi 
îngenuncheau pe covorul uzat din sufragerie, cântând, 
bătând din palme, acoperind ziua ce urma cu sângele lui 
lisus, iar cuvintele mamei străpungeau  nemişcarea 
răsăritului: 

— Dumnezeule, tatăl meu ceresc, te însărcinez să 
umpli această zi cu binecuvântări şi să-mi dovedeşti că tu 
eşti Dumnezeul! Doamne, aştept să-mi dăruieşti mie 
bunăstare! Nu îl lăsa pe cel rău să biruiască, nu îi lăsa pe 
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duşmanii mei să triumfe asupra mea! 

Tatăl lui Ifemelu spusese odată că rugăciunile erau 
bătălii închipuite cu delatori imaginari, însă insista ca 
Ifemelu să se trezească întotdeauna devreme pentru 
rugăciune. 

— O face fericită pe mama ta, i-a spus. 

La biserică, atunci când venea vremea mărturisirii, 
mama ei era prima care dădea fuga la altar. 

— Aveam guturai azi-dimineaţă, începea ea. Dar cum 
a început pastorul Gideon să se roage, căile respiratorii mi 
s-au eliberat. Acum a dispărut. Slavă lui Dumnezeu! 

— Aleluia, striga congregația şi urmau alte 
mărturisiri. Nu am învăţat pentru că eram bolnav şi totuşi 
am trecut examenele cu brio! Aveam malarie, m-am rugat 
pentru vindecare şi chiar asta s-a întâmplat! Tuşea mi-a 
dispărut în momentul în care pastorul a început să se 
roage! Dar întotdeauna mama ei era prima, plutind şi 
zâmbind, înconjurată de aureola mântuirii. Mai târziu în 
timpul slujbei, când pastorul Gideon se avânta în costumul 
său cu umeri ascuţiţi şi ciocate, spunând „Dumnezeul 
nostru nu e un Dumnezeu sărac, nu-i aşa? Să prosperăm e 
ceea ce ne-a fost menit, nu-i aşa?”, mama lui Ifemelu îşi 
ridica braţul sus de tot, aţintit către cer, în timp ce rostea 
„Amin, Tatăl şi Dumnezeul nostru, amin”. 

Ifemelu nu credea că Dumnezeu îi dăduse pastorului 
Gideon casa mare şi toate acele maşini, bineînţeles că şi le 
cumpărase cu banii din cele trei colecte de la fiecare 
slujbă, şi nu credea că Dumnezeu va face pentru toţi ceea 
ce făcuse pentru pastorul Gideon, fiindcă una ca asta nu 
era cu putinţă, dar îi plăcea că mama ei mânca acum. 
Căldura îi revenise în privire, iar în ţinuta ei se citea o 
nouă bucurie şi rămânea iarăşi cu tatăl ei la masă după ce 
terminau de mâncat şi cânta din nou răsunător în timp ce 
îşi făcea baie. Noua ei biserica o absorbea, dar nu o 
distrugea. O făcea predictibilă şi uşor de păcălit. „Mă duc 
la ora de studiat Biblia” şi „Mă duc la Cercul Prieteniei” 
erau cele mai facile modalităţi prin care Ifemelu putea, în 
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adolescenţă, să plece fără să i se pună întrebări. Pe 
Ifemelu nu o interesa biserica, nu-i păsa de niciun efort 
religios, poate fiindcă mama ei îşi dădea atâta silinţă. Insă 
credinţa mamei o făcea să se simtă în siguranţă; era, în 
mintea ei, un nor alb care îi veghea de sus toate mişcările. 
Până când a intrat în viaţa lor Generalul. 

În fiecare dimineaţă, mama lui lIfemelu se ruga 
pentru General. Spunea: „Iată ceresc, te însărcinez să îl 
binecuvântezi pe mentorul lui Uju. Fie ca duşmanii să nu-l 
doboare niciodată!” Sau: „Il acoperim pe mentorul lui Uju 
cu preţiosul sânge al lui lisus!” Iar Ifemelu bâiguia ceva 
fără niciun sens în loc să zică „Amin”. Mama ei rostea 
cuvântul „mentor” sfidător, pe un ton ferm, ca şi cum forţa 
cu care îl rostea îl transforma cu adevărat pe General într- 
un mentor şi făurea lumea din nou într-un loc în care 
tinerii doctori îşi puteau permite noua Mazda a lui Uju, 
acea verde, lucioasă, intimidantă maşină cu linii suple. 

— Ţi-a spus mama ta că mentorul mătuşicii Uju i-a 
dat şi un împrumut pentru maşină? a întrebat-o pe Ifemelu 
Chetachi, care locuia deasupra. 

— Da. 

— Ee! Mătuşica Uju e norocoasă! a zis Chetachi. 

Lui Ifemelu nu i-a scăpat rânjetul de pe faţa ei. 
Chetachi şi mama ei trebuie că vorbiseră deja despre 
maşină, şi vecinii erau oameni fără lacăt la gură, invidioşi, 
care mergeau în vizită numai ca să vadă ce aveau alţii, să 
le măsoare din ochi mobila sau noile electrocasnice. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe om. Sper doar să 
întâlnesc şi eu un mentor când termin facultatea, a zis 
Chetachi. 

Ifemelu s-a aricit la şicanele lui Chetachi. Totuşi, era 
vina mamei, atât de nerăbdătoare să le spună vecinilor 
povestea ei despre mentor. Nu ar fi trebuit s-o facă, nu era 
treaba nimănui ce făcea Uju. 

— Vedeţi, Generalul a vrut să fie doctor în tinereţe, 
aşa că acum ajută tinerii doctori, însuşi Dumnezeu se 
foloseşte de el în vieţile oamenilor, a auzit-o Ifemelu pe 
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mama ei spunându-i cuiva în curtea din spate. 

Şi părea sinceră, bucuroasă, convingătoare. Credea 
în propriile cuvinte. Nu putea înţelege abilitatea mamei ei 
de a-şi spune poveşti despre o realitate care nu semăna 
deloc cu realitatea cu Ifemelu. Când Uju le-a spus prima 
oară despre noua ei slujbă („Spitalul nu avea niciun post 
de doctor liber, dar Generalul i-a obligat să creeze unul 
pentru mine” au fost cuvintele ei), mama lui Ifemelu a 
reacţionat imediat: 

— E un miracol! 

Uju a zâmbit tăcut, calm; nu credea, fireşte, că era 
un miracol, dar nu avea de gând s-o spună. Sau poate că 
aveau ceva dintr-un miracol noua ei slujbă de consultant la 
spitalul militar din Victoria Island şi noua ei casă din 
Dolphin Estate, aglomerarea de duplexuri care răspândea 
un aer străin, proaspăt, câteva vopsite roz, altele într-un 
albastru de cer senin, mărginite de un parc cu bănci pe 
care oamenii puteau sta şi iarbă bogată ca un covor nou, o 
raritate chiar şi pe Insulă. Cu numai câteva săptămâni 
înainte era o proaspătă absolventă, ale cărei colege se 
gândeau să plece în străinătate pentru a-şi da examenele 
medicale în America sau în Marea Britanie, cealaltă 
opţiune fiind să rămână în deşertul arid al lipsei de locuri 
de muncă. Țara era lipsită de speranţă, maşinile stăteau 
zile întregi la cozile lungi şi transpirate din benzinării, 
pensionarii înălţau pancarte rahitice pentru a-şi cere 
drepturile, universitarii se adunau pentru a declanşa încă o 
grevă. Dar Uju nu voia să plece; visase, de când îşi amintea 
Ifemelu, să aibă o clinică privată şi ţinea cu dinţii de acel 
vis. 

— Nigeria nu va fi aşa mereu, sunt sigură că o să-mi 
găsesc o slujbă cu jumătate de normă şi, da, va fi greu, dar 
într-o bună zi îmi voi deschide propria clinică, chiar pe 
Insulă! îi spusese ea lui Ifemelu. 

Apoi s-a întâmplat să meargă la nunta unei prietene. 
Tatăl miresei era vicemareşal în aviaţie, se zvonea că ar fi 
putut participa la nuntă chiar şeful statului, iar mătuşica 
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Uju glumea că l-ar fi putut ruga să o angajeze ofiţer 
medical la Aso Rock. Şeful statului nu a venit, însă mulţi 
dintre generalii lui, da, iar unul dintre ei şi-a însărcinat 
ordonanța să o sune pe mătuşica Uju şi să o roage ca după 
recepţie să vină la maşina lui din parcare, iar atunci când 
ea a mers la Peugeotul închis la culoare, cu un steguleţ 
fluturând pe capotă, şi i s-a adresat bărbatului din spate cu 
„Bună seara, domnule”, acesta i-a răspuns: „Imi placi. 
Vreau să am grijă de tine”. Poate că exista un fel de 
miracol în acele cuvinte, îmi placi, urcau să am grijă de 
tine, s-a gândit Ifemelu, dar nu în sensul dat de mama ei. 

— Un miracol! Dumnezeu nu ne părăseşte! spusese 
mama ei în ziua aceea, cu ochii umezi de credinţă. 

— Diavolul e parşiv. Vrea să ne împiedice 
binecuvântarea, dar nu va izbuti, a spus ea, pe un ton 
asemănător, când tatăl lui Ifemelu şi-a pierdut slujba de la 
agenţia federală. A fost concediat pentru că refuzase să i 
se adreseze noii şefe cu „mămică”. A venit acasă mai 
devreme ca de obicei, tulburat de o amară neîncredere, cu 
scrisoarea de reziliere în mână, plângându-se de absurdul 
situaţiei în care un bărbat adult i se adresează cu 
„mămică” unei femei adulte fiindcă ea hotărâse că era cea 
mai bună modalitate de a-i arăta respect. 

— Doisprezece ani de muncă devotată. E de 
neconceput, a spus el. 

Mama ei l-a bătut pe spate, i-a spus că Dumnezeu 
avea să-i trimită altă slujbă şi că, până atunci, se vor 
descurca numai din salariul ei de director-adjunct la 
şcoală. În fiecare dimineaţă pleca să îşi caute de lucru, cu 
dinţii încleştaţi şi cravata cu nodul bine strâns, iar Ifemelu 
se întreba dacă nu cumva intra în sediul companiilor la 
întâmplare ca să-şi încerce norocul, însă, nu după mult 
timp, tatăl ei a început să rămână acasă, îmbrăcat în halat 
şi maiou, lâncezind pe canapeaua jerpelită de lângă boxe. 

— N-ai făcut baie de dimineaţă? l-a întrebat mama ei 
într-o după-amiază, când a ajuns acasă de la serviciu 
arătând secătuită, strângând la piept nişte dosare, cu pete 
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umede la subraţ. Dacă trebuia să i te adresezi cuiva cu 
„mMămică” pentru a-ţi lua salariul, atunci ar fi trebuit s-o 
faci! a adăugat apoi iritată. 

El n-a spus nimic, pentru o clipă a părut pierdut, 
mărunt şi pierdut. Lui Ifemelu i-a părut rău pentru tatăl ei. 
L-a întrebat despre cartea aşezată cu faţa în jos în poala 
lui, o carte cu coperte familiare pe care ştia că o mai citise. 
Spera că el avea să-i ţină unul dintre lungile sale 
discursuri pe un subiect precum istoria Chinei, iar ea avea 
să-l asculte doar pe jumătate, aşa cum făcea mereu, 
înveselindu-l. Dar el n-avea chef de vorbă. A dat din umeri 
ca şi cum voia să spună că dacă o interesa se putea uita la 
carte. Cuvintele mamei ei îl răneau prea uşor; era prea 
atent la ea, cu urechile mereu ciulite la vocea ei, urmărind- 
o mereu cu privirea. 

— Odată ce voi obţine promovarea, am să-i cumpăr 
mamei tale ceva cu adevărat memorabil, îi spusese lui 
Ifemelu nu demult, înainte să fie concediat, iar când ea îl 
întrebase ce, zâmbise şi adăugase misterios: mi se va 
arăta. 

Privindu-l cum stătea tăcut pe canapea, s-a gândit cât 
de mult arăta a ceea ce era de fapt: un bărbat plin de 
doruri edulcorate, un funcţionar public cu o brumă de 
cultură care îşi dorea o viaţă diferită de cea pe care o 
avea, care îşi dorise o educaţie mai bună decât cea pe care 
o primise. Vorbea deseori despre cum nu putuse să meargă 
la facultate fiindcă trebuise să îşi găsească o slujbă pentru 
a-şi întreţine fraţii şi despre cum persoane mai puţin 
inteligente ca el în şcoală aveau acum doctorate. Vorbea o 
engleză formală, elevată. Menajerele cu greu îl înțelegeau, 
dar erau foarte impresionate. 

— Ar fi trebuit să auzi ce vorbă mare tocmai a spus 
tatăl tău! O di egwul îi zisese odată lui Ifemelu fosta lor 
menajeră, Jecinta, după ce intrase în bucătărie şi începuse 
să aplaude încet. 

Câteodată, Ifemelu şi-l imagina într-o clasă din anii 
'50, un supus colonial din cale-afară de zelos, într-o 
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uniformă şcolară din bumbac ieftin care nu îi venea bine, 
străduindu-se să-şi impresioneze  profesorii-misionari. 
Chiar şi scrisul lui de mână era manierat, numai rotunjimi 
şi înflorituri, cu o eleganţă uniformă care îi conferea 
aspectul unei tipărituri. O certase pe Ifemelu în copilărie 
pentru că era recalcitrantă, răzvrătită, inflexibilă, cuvinte 
care făcuseră ca măruntele ei isprăvi să capete anvergură 
şi să pară aproape vrednice de mândrie. Dar, pe măsură ce 
creştea, engleza lui savantă o deranja, fiindcă era o 
costumaţie, scutul său împotriva nesiguranţei. Era bântuit 
de ceea ce nu avea (o diplomă de studii superioare, o viaţă 
ca a clasei de mijloc înstărite), şi astfel, cuvintele sale 
afectate i-au devenit un fel de platoşă. îl prefera când 
vorbea igho, doar atunci părea să nu fie conştient de 
propriile anxietăţi. 

Pierderea slujbei l-a făcut mai taciturn, iar între el şi 
lume s-a ridicat un zid subţire. Nu mai mormăia „naţiune 
de sicofanţi irecuperabili” când începeau ştirile de noapte 
lanta, nu mai ţinea lungi monoloage despre cum guvernul 
lui Babangida îi adusese pe nigerieni la stadiul de idioţi 
nesăbuiţi, nu o mai tachina pe mama ei. Şi, lucrul cel mai 
important, a început să li se alăture la rugăciunile de 
dimineaţă. Niciodată nu făcuse asta până atunci; mama ei 
insistase o dată ca el să li se alăture, înainte de a pleca 
într-o vizită în oraşul lor natal. 

— Hai să ne rugăm şi să acoperim drumurile cu 
sângele lui lisus, spusese ea, iar el îi răspunsese că 
drumurile ar fi fost mai sigure şi mai puţin alunecoase 
dacă n-ar fi fost acoperite cu sânge. 

Ceea ce o făcuse pe mama ei să se încrunte, iar pe 
Ifemelu să izbucnească în râs. 

Cel puţin, încă nu mergea la biserică. Ifemelu se 
întorcea de la biserică cu mama ei şi-l găseau aşezat pe 
podeaua din sufragerie, scotocind prin maldărul de discuri 
şi fredonând melodia care se auzea în boxe. Întotdeauna 
arăta proaspăt, odihnit, ca şi cum să rămână singur cu 
muzica lui îl revigora. Dar, după ce şi-a pierdut slujba, 
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arareori mai asculta muzică. Soseau acasă şi-l găseau la 
masa din sufragerie, aplecat asupra unor foi împrăştiate, 
scriind scrisori către ziare şi reviste. Iar Ifemelu ştia că, 
dacă i s-ar mai oferi şansa, i-ar spune şefei „mămică”. 

Într-o duminică dimineaţă devreme, cineva a bătut cu 
putere la uşă. Lui lIfemelu îi plăceau dimineţile de 
duminică, trecerea înceată a timpului, când, îmbrăcată 
pentru biserică, stătea în sufragerie cu tatăl ei până era 
gata mama. Câteodată vorbeau, alteori stăteau tăcuţi, o 
tăcere împărtăşită care îi mulțumea pe amândoi, ca în 
dimineaţa aceea. Zumzetul frigiderului din bucătărie era 
singurul sunet care se putea auzi, înainte de bătăile 
puternice în uşă. O întrerupere grosolană. Ifemelu a 
deschis şi l-a văzut pe proprietar, un bărbat rotofei cu ochi 
înroşiţi care îi ieşeau din orbite, despre care se spunea că 
îşi începea ziua cu un pahar de gin sec. 

— S-au făcut de-acum trei luni şi încă mai aştept să- 
mi daţi banii! a ţipat el, ignorând-o pe Ifemelu şi privindu-l 
pe tatăl ei. 

Vocea lui îi era familiară lui Ifemelu, ţipetele acelea 
ca de trombon care răzbăteau mereu din apartamentele 
vecinilor. Dar acum era acolo, în apartamentul lor, iar 
scena aceea a şocat-o, proprietarul urlând la uşa lor, iar 
tatăl ei întorcându-se către el tăcut, împietrit. Niciodată nu 
se mai întâmplase să rămână în urmă cu plata chiriei. 
Toată viaţa ei trăiseră în acel apartament, era înghesuit, 
pereţii bucătăriei erau înnegriţi de la aburii de kerosen, şi 
ea se simţea stânjenită când colegii veneau în vizită, dar 
nu rămăseseră niciodată în urmă cu chiria. 

— Un individ cu gura mare, a spus tatăl ei după ce 
proprietarul a plecat, şi apoi n-a mai spus nimic. 

Nu mai era nimic de spus. Rămăseseră în urmă cu 
chiria. Mama ei şi-a făcut apariţia, cântând şi răspândind 
un puternic miros de parfum, cu faţa uscată, strălucindu-i 
de la o pudră cu o nuanţă prea deschisă. I-a întins tatălui 
lui Ifemelu încheietura mâinii, de care atârna o brățară 
subţire de aur neînchisă. 
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— Uju vine după slujbă să ne ducă să vedem casa din 
Dolphin Estate, a spus ea. Vrei să vii şi tu? 

— Nu, a răspuns el scurt, ca şi cum noua viaţă a 
mătuşicii Uju era un subiect pe care prefera să-l evite. 

— Ar trebui să vii, a spus ea, la care el nu i-a mai 
răspuns, în timp ce-i prindea brăţara la mână, după care i- 
a zis că îi verificase apa la maşină. 

— Dumnezeu nu ne părăseşte. Uită-te la Uju, să-şi 
permită o casă pe Insulă! a spus mama ei veselă. 

— Mami, dar ştii că mătuşica Uju nu plăteşte niciun 
kobo acolo, a zis Ifemelu. 

— Ţi-ai călcat rochia? i-a aruncat mama o privire. 

— Nu e nevoie. 

— E şifonată. Ngwa, du-te şi cale-o. Bine măcar că 
avem curent. Sau schimbă-te. 

— Rochia asta nu e şifonată, s-a ridicat Ifemelu în 
silă. 

— Du-te şi cale-o! Nu e nevoie să arăţi lumii că nu ne 
merge bine. Nu suntem în cea mai disperată situaţie. 
Astăzi avem Munca de Duminică cu sora Ibinabo, aşa că 
grăbeşte-te şi hai să mergem. 

Sora Ibinabo avea putere şi, fiindcă se prefăcea că nu 
dă prea mare importanţă acestei puteri, nu făcea decât s-o 
accentueze. Se zicea că pastorul nu-i ieşea din vorbă. Nu 
era clar de ce, unii spuneau că întemeiase biserica 
împreună cu el, alţii că ştia un secret teribil din trecutul lui 
şi mai erau cei care credeau că deţinea mai multă putere 
spirituală decât el, dar nu putea fi pastor fiindcă era 
femeie. Dacă voia, se putea opune ca pastorul să-şi dea 
binecuvântarea pentru o căsătorie. Ştia totul şi pe toată 
lumea şi părea să fie pretutindeni, cu aerul ei dur, ca şi 
cum viaţa o aruncase încolo şi-ncoace multă vreme. Era 
greu de spus cât de bătrână era, dacă avea cincizeci sau 
şaizeci de ani, cu trupul ei robust şi chipul închis ca o 
scoică. Nu râdea niciodată, dar adeseori zâmbea, cu 
zâmbetul şters al celor cucernici. Mamele îi arătau o 
reverență uimitoare, îi aduceau mici daruri, se îmbulzeau 
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să-i încredinţeze copilele lor pentru Munca de Duminică. 
Sora Ibinabo, salvatoarea viitoarelor femei. Era rugată să 
stea de vorbă cu fetele care aveau probleme şi cu cele care 
făceau probleme. Unele dintre mame se interesau dacă 
fiicele lor ar putea locui cu ea, în apartamentul din spatele 
bisericii. Dar Ifemelu simţise întotdeauna în sora Ibinabo o 
ostilitate profundă, vie faţă de fete. Sora Ibinabo nu le 
plăcea, doar le supraveghea şi le avertiza, ca şi cum ar fi 
fost ofensată de ceea ce era încă proaspăt la ele, iar în ea 
se veştejise de mult. 

— Te-am văzut purtând pantaloni strâmţi sâmbăta 
trecută, i-a spus sora Ibinabo unei fete, Christie într-o 
şoaptă teatrală, suficient de scăzută încât să pretindă că e 
o şoaptă, dar suficient de tare încât să o audă toată lumea. 
Totul este permis, dar nu totul e în avantajul tău. Orice 
fată care poartă pantaloni strâmţi vrea să comită păcatul 
ispitirii. Cel mai bine e să-l eviţi. 

Christie a dat din cap umilă, graţioasă, ruşinată. 

În camera din spate a bisericii, cele două ferestruici 
nu lăsau să pătrundă multă lumină, astfel că becul era 
mereu aprins în timpul zilei. Plicurile pentru strângerea de 
fonduri erau îngrămădite pe masă, iar lângă ele se afla un 
vraf de şerveţele colorate, ca nişte pânze subţiri. Fetele au 
început să se organizeze. În curând, câteva dintre ele 
scriau pe plicuri, iar altele tăiau şi încreţeau bucăţi de 
şerveţel, lipindu-le în formă de flori şi înşirându-le pe 
sfoară pentru a face ghirlande bogate. Duminica 
următoare, în timpul unei slujbe speciale de Ziua 
Recunoştinţei, ghirlandele urmau să atârne de grumazul 
Șefului Omenka şi de gâturile mai subţiri ale membrilor 
familiei lui. Donase bisericii două microbuze noi. 

—  Alătură-te acelui grup, lIfemelu, a spus sora 
Ibinabo. 

Ifemelu şi-a încrucişat braţele şi, cum se întâmpla 
deseori când era pe cale să spună ceva ce nu trebuia, 
cuvintele i s-au rostogolit de pe buze. 

— De ce aş face decoraţiuni pentru un hoţ? 
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Sora Ibinabo s-a holbat la ea uluită. S-a lăsat tăcerea. 
Celelalte fete aşteptau reacţia. 

— Ce-ai spus? a întrebat cu voce scăzută sora 
Ibinabo, oferindu-i lui Ifemelu o şansă de a-şi cere iertare, 
de a-şi înghiţi cuvintele. Dar Ifemelu simţea că nu se poate 
opri, inima îi bătea cu putere. 

— Şeful Omenka este un 419 şi toată lumea ştie asta, 
a zis ea. Biserica asta e plină de bărbaţi 419. De ce trebuie 
să ne prefacem că această sală nu este construită cu bani 
murdari? 

— Este lucrarea lui Dumnezeu, a spus încet sora 
Ibinabo. Dacă nu poţi lucra pentru El, atunci ar trebui să 
pleci. Pleacă! 

Ifemelu s-a grăbit să plece, a ieşit pe poartă şi s-a 
îndreptat către staţia de autobuz, ştiind că, în câteva 
minute, povestea va ajunge la mama ei, în clădirea 
principală a bisericii. Stricase ziua. Ar fi mers să vadă casa 
mătuşicii Uju şi ar fi luat prânzul împreună. Acum, mama 
ei avea să fie irascibilă şi dificilă. Îşi dorea să nu fi spus 
nimic. Participase, până la urmă, la împletirea ghirlandelor 
pentru alţi bărbaţi 419 în trecut, bărbaţi care aveau 
locurile lor speciale în rândul din faţă, bărbaţi care donau 
maşini cu uşurinţa cu care alţi oameni ofereau gumă de 
mestecat. Participase bucuroasă la recepţiile lor, mâncase 
orez şi carne şi salată de varză, hrană mânjită de fraude, şi 
mâncase ştiind asta şi nu îi stătuse în gât, nici măcar nu se 
gândise că i-ar fi putut sta. Şi totuşi, în ziua aceea ceva 
fusese diferit. Când sora Ibinabo îi vorbea lui Christie, cu 
acea ciudă înveninată pe care o dădea drept călăuzire 
religioasă, Ifemelu o privise şi văzuse brusc în ea ceva din 
propria mamă. Mama ei era o persoană mai amabilă şi mai 
simplă, dar, întocmai ca sora Ibinabo, nega că lucrurile 
erau ceea ce erau. Arunca mantia religiei asupra propriilor 
dorinţe meschine. Dintr-odată, ultimul lucru pe care 
Ifemelu şi-l dorea era să se afle în acea cămăruţă plină de 
umbre. Totul păruse nevinovat mai înainte, credinţa 
mamei, scăldată în evlavie, dar, dintr-odată, lucrurile nu 
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mai stăteau aşa. Şi-a dorit, pentru câteva clipe, ca mama ei 
să nu fie mama ei, iar pentru asta nu s-a simţit vinovată şi 
tristă, ci a încercat-o un singur sentiment, un amestec de 
vinovăţie şi tristeţe. 

Staţia de autobuz era ciudat de pustie, iar ea şi i-a 
imaginat pe toţi acei oameni, înghesuiți acum în biserică, 
cântând şi rugându-se. A aşteptat autobuzul, întrebându-se 
dacă să meargă acasă sau altundeva. Cel mai bine era să 
meargă acasă şi să înfrunte orice avea de înfruntat. 

Mama ei a tras-o de ureche, o smucitură aproape 
blândă, ca şi cum s-ar fi ferit să-i provoace o durere 
adevărată. Aşa făcea de când era Ifemelu mică. „Îţi dau eu 
o bătaie!”, spunea atunci când Ifemelu făcea ceva care o 
supăra, dar nu era niciodată o bătaie, doar trasul uşor de 
ureche. Acum a tras-o de ureche o dată, apoi din nou, 
pentru a conferi emfază cuvintelor ei. 

— Diavolul se foloseşte de tine. Trebuie să te rogi. Nu 
judeca. Lasă judecata pentru Domnul! 

— Trebuie să te înfrânezi de la propensiunea ta 
naturală către provocări, Ifemelu. Te-ai făcut remarcată la 
şcoală, unde eşti cunoscută pentru insubordonare, şi ţi-am 
spus că acest lucru a aruncat deja o pată asupra dosarului 
tău academic excepţional. Nu e nevoie să creezi un tipar 
similar şi la biserică, a spus tatăl ei. 

— Da, tati. 

Când a sosit Uju, mama lui Ifemelu i-a spus ce se 
întâmplase. 

— Du-te şi zi-i vreo două lui Ifemelu. Eşti singura de 
care ascultă. Intreab-o ce i-am făcut de vrea să mă facă de 
râs în felul ăsta la biserică. A insultat-o pe sora Ibinabo! E 
ca şi cum l-ar fi insultat pe pastor! De ce nu poate fata asta 
să stea potolită? Am tot zis, cu purtarea asta, ar fi fost mult 
mai bine să fie băiat. 

— Sora mea, ştii că problema ei este că nu ştie 
întotdeauna când trebuie să-şi ţină gura. Nu-ţi face griji, o 
să vorbesc cu ea, a spus mătuşica Uju, îndeplinindu-şi rolul 
de a calma spiritele, consolând-o pe soţia vărului ei. 
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Întotdeauna se înţelesese bine cu mama lui Ifemelu, 
o relaţie fără complicaţii între doi oameni care evită cu 
atenţie conversațiile de o oarecare profunzime. Poate că 
Uju se simţea recunoscătoare faţă de mama lui Ifemelu 
pentru că o primise cu braţele deschise, acceptându-i 
statutul special. In copilărie, Ifemelu nu se simţise un copil 
singur la părinţi datorită verişorilor, mătuşilor şi unchilor 
care locuiau la ei. Mereu existau nişte geamantane şi 
sacoşe în apartament; câteodată, o rudă sau două dormeau 
pe jos în sufragerie săptămâni la rând. Majoritatea 
proveneau din familia tatălui, aduse în Lagos să înveţe o 
meserie, să meargă la şcoală sau să-şi caute o slujbă, în 
aşa fel încât lumea din sat să nu-l vorbească de rău pe 
fratele lor cu un singur copil că nu voia să ajute la 
creşterea altora. Tatăl ei se simţea obligat faţă de aceşti 
oameni, insista ca toată lumea să fie acasă înainte de ora 
opt seara, se asigura că e suficientă mâncare pentru toţi şi 
îşi încuia uşa de la dormitor chiar şi când mergea la 
toaletă, deoarece oricare dintre ei putea să intre şi să fure 
ceva. Dar Uju era altfel. Prea isteaţă ca să-şi piardă timpul 
în fundătura aceea, spunea el. O numea sora lui mai mică, 
deşi era fiica unchiului său, şi cu ea fusese mai protector, 
mai puţin distant. De fiecare dată când se întâmpla să dea 
peste ele cuibărite în pat şi discutând, le spunea cu 
afecţiune „drăguţelor”. 

— Uju a exercitat o influenţă liniştitoare asupra ta, i-a 
spus aproape melancolic lui Ifemelu după ce mătuşica Uju 
plecase la facultate în Ibadan. 

Părea să vadă în apropierea dintre ele dovada 
propriei alegeri fericite, ca şi cum ar fi făcut cu bună 
ştiinţă un cadou familiei, o zonă-tampon între soţia şi fiica 
sa. Aşa că, în dormitor, Uju i-a spus lui Ifemelu: 

— Ar fi trebuit pur şi simplu să faci ghirlanda aia. Ţi- 
am spus că nu trebuie să zici tot ce gândeşti. Trebuie să 
înveţi asta. Nu trebuie să zid tot. 

— De ce nu pot să-i placă mamei lucrurile pe care le 
primeşti de la General fără să pretindă că sunt din partea 
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lui Dumnezeu? 

— Cine spune că nu sunt din partea lui Dumnezeu? a 
întrebat Uju şi s-a strâmbat, lăsându-şi colţurile gurii în 
jos. 

Ifemelu a râs. 

Conform legendei familiei, la trei ani Ifemelu era o 
fetiţă morocănoasă care ţipa îndată ce un necunoscut se 
apropia de ea, însă prima oară când a văzut-o pe Uju, care 
avea pe atunci treisprezece ani şi faţa plină de coşuri, 
Ifemelu a mers la ea, i s-a urcat în poală şi nu s-a mai 
desprins de ea. Nu ştia dacă istorisirea era adevărată sau 
devenise adevărată doar fiindcă fusese repetată de atâtea 
ori, o poveste fermecată despre începutul apropierii dintre 
ele. Mătuşica Uju era cea care îi cususe lui Ifemelu 
rochiţele de fetiţă şi, pe măsură ce crescuse, răsfoiseră 
revistele de modă şi aleseseră modelele împreună. 
Mătuşica Uju o învățase să paseze un avocado şi să-şi 
întindă pasta pe faţă, să dizolve pastile de Robb în apă 
fierbinte şi să-şi aşeze faţa deasupra aburilor şi să usuce 
un coş cu pastă de dinţi. Mătuşica Uju îi adusese romanele 
ei de James Hadley Chase, învelite în hârtie de ziar pentru 
a ascunde femeile aproape dezbrăcate de pe coperte, îi 
îndreptase părul când luase păduchi de la vecini, ea 
vorbise cu lfemelu pe tot parcursul primei menstruaţii, 
adăugând la predica mamei, plină de citate biblice despre 
virtute, câteva detalii utile despre crampe şi tampoane. 
Când Ifemelu l-a cunoscut pe Obinze, i-a spus lui Uju că îşi 
întâlnise iubirea vieţii, iar ea a sfătuit-o să-i permită să o 
sărute şi să o atingă, dar să nu-l lase să şi-o bage înăuntru. 

CAPITOLUL. 

Zeii, acele divinități stăruitoare care dăruiesc şi 
răpesc iubirile adolescentine, hotărâseră ca Obinze să iasă 
cu Ginika. Obinze era băiatul cel nou, un băiat drăguţ, 
chiar dacă scund. Se transferase de la liceul universitar 
din Nsukka şi, după numai câteva zile, toată lumea aflase 
zvonurile care circulau despre mama lui. Se bătuse cu un 
bărbat, un alt profesor din Nsukka, o bătaie autentică, cu 
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pumni şi picioare, iar ea ieşise învingătoare, chiar 
sfâşiindu-i hainele, astfel că fusese suspendată timp de doi 
ani şi se mutase în Lagos până ce avea să se poată 
întoarce. Era o poveste neobişnuită; precupeţele se 
băteau, nebunele se băteau, dar nu profesoarele. Obinze, 
cu aerul său calm şi introvertit, nu făcea decât să 
sporească misterul. A fost repede adoptat în clanul 
masculilor şmecheri, degajaţi şi îmbrăcaţi cool, Băieţii 
Mari; păzeau coridoarele, la careu, stăteau în spatele 
celorlalţi. Niciunul nu-şi băga cămaşa în pantaloni, şi din 
această cauză aveau mereu probleme cu profesorii, 
probleme spectaculoase, însă Obinze venea la şcoală în 
fiecare zi având cămaşa frumos băgată în pantaloni, iar în 
curând toţi Băieţii Mari îşi băgau cămaşa în pantaloni, 
chiar şi Kayode DaSilva, cel mai şmecher dintre ei. 

Kayode îşi petrecea toate vacanţele la casa părinţilor 
din Anglia, care părea mare şi amenințătoare în 
fotografiile pe care Ifemelu le văzuse. Iubita lui, Yinka, era 
la fel: şi ea călătorea frecvent în Anglia şi locuia în Ikoyi şi 
vorbea cu accent britanic. Era cea mai populară fată din 
anul lor, cu ghiozdanul din piele groasă monogramată, 
mereu cu sandale pe care nu le mai avea nimeni. A doua 
cea mai populară fată era Ginika, prietena apropiată a lui 
Ifemelu. Ginika nu mergea în străinătate foarte des şi nu 
avea acelaşi aer cosmopolit ca Yinka, dar avea pielea de 
culoarea caramelei şi un păr ondulat care, atunci când era 
despletit, i se revărsa pe umeri în loc să se înfoaie în stil 
afro. În fiecare an, era votată Cea Mai Frumoasă Fată din 
generaţia lor. 

— Asta doar pentru că sunt mulatră. Cum să arăt eu 
mai bine ca Zainab? spunea prefăcută. 

Astfel încât a fost în firea lucrurilor ca zeii să îi 
cupleze pe Obinze şi Ginika. Kayode a dat o petrecere în 
aripa de oaspeţi în timp ce părinţii lui erau plecaţi la 
Londra. 

— Îţi voi face cunoştinţă cu tovarăşul meu Zet, la 
petrecere, i-a spus Ginikăi. 
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— N-arată rău, a zis Ginika zâmbind. 

— Sper că n-a moştenit genele de bătăuş ale maică- 
sii, a tachinat-o Ifemelu. 

Era drăguţ să o vezi pe Ginika interesată de un băiat; 
aproape toţi Băieţii Mari din şcoală îşi încercaseră norocul 
cu ea, dar niciunul nu rezistase mult; Obinze părea liniştit, 
potrivit pentru ea. 

Ifemelu şi Ginika au ajuns acolo împreună la 
începutul petrecerii, când ringul de dans era gol, băieţii 
încă alergau de colo-colo făcând schimb de casete audio, 
iar timiditatea şi stânjeneala încă nu se evaporaseră. De 
fiecare dată când Ifemelu venea pe la Kayode, îşi imagina 
cum era să locuieşti acolo, în Ikoyi, într-un complex 
elegant, cu aleile acoperite de pietriş, cu servitori în alb. 

— Uite-l pe Kayode cu tipul cel nou, a spus Ifemelu. 

— Nu vreau să mă uit, a zis Ginika. Vin spre noi? 

— Da. 

— Mă strâng prea tare pantofii. 

— Poţi să dansezi şi în pantofi care te strâng, a spus 
Ifemelu. 

Băieţii erau acum în faţa lor. Obinze părea îmbrăcat 
prea formal pentru acea ocazie, într-un sacou gros de 
catifea reiată, în timp ce Kayode purta blugi şi un tricou. 

— Hei, gagicilor, le-a salutat Kayode. Era înalt şi 
suplu, cu alura relaxată a celor privilegiați. Ginika, fă 
cunoştinţă cu prietenul meu Obinze. Zet, ea este Ginika, 
regina pe care Dumnezeu a făcut-o pentru tine dacă eşti 
pregătit să munceşti pentru asta! Zâmbea şugubăţ, deja 
puţin beat, băiatul de aur făcea o lipeală de aur. 

— Bună, i-a spus Obinze Ginikăi. 

— Ea e Ifemelu, a continuat Kayode. Cunoscută şi ca 
Ifemsco. Gardianul Ginikăi. Dacă nu te porţi frumos, te 
snopeşte. 

Au râs cu toţii ca la comandă. 

— Bună, a spus Obinze. 

Privirea i-a întâlnit-o pe a lui lIfemelu, fixă, 
stăruitoare. 
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Kayode făcea conversaţie, spunându-i lui Obinze că 
părinţii Ginikăi erau şi ei profesori universitari. 

— Deci sunteţi amândoi şoareci de bibliotecă, a spus 
el. 

Obinze ar fi trebuit să preia conversaţia şi să înceapă 
să discute cu Ginika, Kayode ar fi plecat, Ifemelu l-ar fi 
urmat, iar voia zeilor s-ar fi împlinit. Dar Obinze era tăcut, 
şi Kayode a trebuit să continue conversaţia, vocea 
devenindu-i bubuitoare, în timp ce îi arunca din când în 
când câte o privire lui Obinze, ca şi cum îl îndemna să facă 
un pas. Ifemelu nu era sigură când s-a întâmplat, dar, în 
acele momente în care Kayode vorbea, ceva straniu cu 
siguranţă s-a întâmplat. O învolburare înăuntrul ei, o 
revelaţie. Şi-a dat seama, aproape instantaneu, că îşi dorea 
să respire acelaşi aer cu Obinze. A devenit, de asemenea, 
acut conştientă de momentul prezent, de acel „acum”, de 
vocea lui Toni Braxton de la casetofon, be itfast or slow, it 
doesn't letgo, or shake me, de aroma coniacului tatălui lui 
Kayode, care fusese şutit din casă, şi de cămaşa albă 
strâmtă care acum îi ardea subraţul. Mătuşica Uju o 
obligase să şi-o lege într-o fundă largă în dreptul buricului, 
iar acum se întreba dacă asta era într-adevăr la modă sau 
dacă arăta ridicol. Muzica s-a întrerupt brusc. 

— Vin imediat, a strigat Kayode şi a plecat să vadă ce 
era în neregulă, iar în noua linişte care se aşternuse, 
Ginika se juca cu brăţara mare de metal de pe încheietură. 

Ochii lui Obinze i-au întâlnit din nou pe ai lui Ifemelu. 

— Nu ţi-e cald în sacoul ăla? l-a întrebat ea. 

Întrebarea i-a ieşit pe gură înainte de a se putea 
înfrâna, atât de obişnuită era să îşi ascută cuvintele, să 
vâneze teroarea în ochii băieţilor. Dar el zâmbea. Părea 
amuzat. Nu îi era frică de ea. 

— Foarte cald, a spus. Dar sunt un plăvan de la ţară, 
şi asta e prima mea petrecere la oraş, aşa că va trebui să 
mă iertaţi. 

Încet, şi-a dat jos sacoul, verde şi peticit la coate, sub 
care purta o cămaşă cu mânecă lungă. Acum va trebui să 
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car ăsta după mine, a spus. 

— Ți-l pot ţine eu, s-a oferit Ginika. Şi nu o băga în 
seamă pe Ifem, sacoul e în regulă. 

— Mulţumesc, dar e OK. Eu ar trebui să îl ţin, ca 
pedeapsă că l-am luat. A privit-o pe Ifemelu, cu ochii 
scăpărându-i. 

— N-am vrut să sune aşa, a zis Ifemelu. Doar că e 
atât de cald în camera asta, iar sacoul pare gros. 

— Îmi place vocea ta, a spus el, aproape întrerupând- 
O. 

Iar ei, care nu se pierdea niciodată cu firea, i-a 
scăpat: 

— Vocea mea? 

— Da. 

Începuse muzica. 

— Vrei să dansăm? a întrebat el. 

Ea a încuviinţat din cap. 

El i-a luat mâna şi apoi i-a zâmbit Ginikăi, ca unei 
însoţitoare a cărei sarcină luase acum sfârşit. Ifemelu 
credea că romanele de dragoste Mills and Boon erau 
prosteşti, punând câteodată în scenă intrigile lor alături de 
prietenele ei: lIfemelu sau  Ranyinudo jucau rolul 
bărbatului, iar Ginika sau Prive îl jucau pe cel al femeii 
(bărbatul o lua în braţe pe femeie, aceasta opunea o 
rezistenţă nemică, după care se prăbuşea la pieptul lui cu 
gemete stridente), motiv de mare amuzament pentru ele. 
Dar pe ringul de dans care se umplea la petrecerea lui 
Kayode, a fost zguduită de sâmburele de adevăr din acele 
romane. Într-adevăr, aşa era, datorită unui mascul, 
stomacul ţi se putea strânge şi refuza să se destindă, 
încheieturile să ţi se înmoaie, membrele să refuze să se 
mişte pe muzică, şi toate lucrurile uşoare să devină dintr- 
odată grele ca plumbul. În timp ce dansa cu mişcări rigide, 
a văzut-o cu coada ochiului pe Ginika, privindu-i perplexă, 
cu colţurile gurii uşor lăsate, ca şi cum nu îi venea să 
creadă. 

— Chiar ai spus „plăvan de la ţară”, a zis Ifemelu, cu 
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vocea acoperind muzica. 

— Poftim? 

— Nimeni nu spune „plăvan de la ţară”. E genul de 
lucru pe care-l citeşti într-o carte veche. 

— Trebuie să-mi spui ce cărţi citeşti, a spus el. 

O tachina şi ea n-a prins gluma, dar a râs oricum. 
Mai târziu, îşi dorea să-şi fi amintit fiecare cuvânt pe care 
şi-l spuseseră când dansau. Îşi amintea, în schimb, cum 
simţea că pluteşte. Când luminile s-au stins şi lumea 
începuse să danseze blues, ar fi vrut să se afle în braţele 
lui într-un colţ întunecat, dar el a spus: 

— Hai să mergem afară să vorbim. 

S-au aşezat pe nişte lespezi de ciment din spatele 
casei, lângă ceea ce părea toaleta portarului, o gheretă 
îngustă de unde, la fiecare adiere, răzbătea un miros 
rânced. Au vorbit şi-au tot vorbit, avizi să se cunoască. El i- 
a spus că tatăl lui murise când avea şapte ani şi cât de 
limpede îşi amintea cum îl învățase să meargă pe tricicletă 
pe o stradă mărginită de copaci de lângă casa lor din 
campus, dar cum uneori îşi dădea seama, panicat, că nu-şi 
putea aminti chipul tatălui, iar atunci era copleşit de 
senzaţia că îl trăda şi se repezea la fotografia înrămată din 
sufragerie. 

— Mama ta n-a vrut niciodată să se recăsătorească? 

— Chiar şi dacă ar vrea, nu cred că ar face-o din 
cauza mea. Vreau să fie fericită, dar nu vreau să se 
recăsătorească. 

— Şi eu aş simţi la fel. Chiar s-a bătut cu un alt 
profesor? 

— Deci ai auzit povestea asta. 

— Se spune că de aceea a trebuit să plece de la 
Universitatea din Nsukka. 

— Nu, nu s-a bătut. Făcea parte dintr-un comitet şi 
au descoperit că acel profesor deturnase fonduri, mama l-a 
acuzat în mod public, iar el s-a înfuriat şi a plesnit-o, 
spunând că nu poate suporta ca o femeie să-i vorbească 
astfel. Aşa că mama s-a ridicat şi a încuiat uşa sălii de 
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conferinţe, după care şi-a pus cheia în sutien. I-a spus că 
nu putea să-l pocnească şi ea pentru că era mai puternic, 
dar că trebuia să îşi ceară scuze public, faţă de toată 
lumea care fusese martoră la palma pe care i-o dăduse. 
Aşa că el a făcut-o. Dar mama ştia că nu era din adâncul 
sufletului. A spus că a făcut-o într-un fel care dădea de 
înţeles „ok, îmi pare rău, dacă asta vrei să auzi, şi scoate 
odată cheia aia”. S-a întors acasă înfiorător de furioasă în 
ziua aceea şi spunea întruna că lucrurile se schimbaseră şi 
că oricine putea acum să lovească pe altcineva. A scris 
circulare şi articole pe tema asta, şi sindicatul studenţilor 
s-a implicat. Oamenii spuneau „Ah, de ce a plesnit-o când 
ea e văduvă”, şi asta a înfuriat-o şi mai tare. Spunea că nu 
ar fi trebuit să fie pocnită pentru că era o fiinţă întru totul 
omenească, nu pentru că nu avea un soţ care să vorbească 
în numele ei. Aşa că unele dintre studentele ei s-au dus şi 
şi-au făcut tricouri pe care scria Fiinţă întru Totul 
Omenească. Bănuiesc că asta i-a adus o oarecare 
notorietate. De obicei, e foarte tăcută şi nu are mulţi 
prieteni. 

— Din cauza asta s-a mutat în Lagos? 

— Nu. İşi programase această perioadă sabatică de 
ceva vreme. Îmi amintesc prima oară când mi-a spus că 
vom pleca pentru doi ani sabatici, iar eu m-am entuziasmat 
pentru că am crezut că îi vom petrece în America, tatăl 
unuia dintre prietenii mei tocmai plecase în America, şi 
apoi mi-a spus că era vorba de Lagos, iar eu am întrebat 
care mai era sensul. Puteam la fel de bine să rămânem în 
Nsukka. 

— Dar tot cu avionul ajungi şi în Lagos, a râs Ifemelu. 

— Da, numai că noi am venit cu maşina, a spus 
Obinze, râzând. Dar acum mă bucur că a fost vorba de 
Lagos, altfel nu te-aş fi întâlnit. 

— Nici pe Ginika, l-a tachinat ea. 

— Termină. 

— Băieţii tăi or să te omoare. Trebuia să te ţii după 
ea. 
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— Mă ţin după tine. 

Intotdeauna avea să-şi amintească acel moment, 
acele cuvinte. Mă ţin după tine. 

— Te-am văzut la şcoală acum ceva timp. Chiar l-am 
întrebat pe Kay despre tine, a spus el. 

— Serios? 

— Te-am văzut cu un James Hadley Chase în mână, 
lângă laborator. Şinţi-am zis A, bun, există speranţă. 
Citeşte. 

— Cred că le-am citit pe toate. 

— Şi eu. Care e preferata ta? 

— Miss Shumiuflij Waves a Wand (Miss Shumiuai/ 
scapă ca prin minune). 

— A mea e Want to Stai/ Alive (Vreau să rdmdn în 
viaţă). Am citit-o într-o noapte. 

— Da, şi mie mi-a plăcut. 

— Ce ai mai citit? Ce clasic îţi place? 

— Clasic, kiua? îmi plac doar cărţile polițiste şi de 
suspans. Sheldon, Ludlum, Archer. 

— Ar trebui să citeşti şi cărţi serioase. 

Ea l-a privit, amuzată de sinceritatea lui. 

— Aje-butter! Băiatul bine şcolit! Asta trebuie să te fi 
învăţat mama ta profesoară. 

— Nu, nu glumesc. A făcut o pauză. O să-ţi dau 
câteva să încerci. Ador romanele americane. 

— Ar trebui să citeşti şi cărţi serioase, l-a maimuţărit 
ea. 

— Dar poezie? 

— Cum se numeşte aceea, ultima pe care am studiat- 
o la clasă, Bătrânul marinar? Ce plictiseală. 

Obinze a râs, iar Ifemelu, neinteresată să dezvolte 
subiectul poeziei, l-a întrebat: 

— Deci ce a zis Kayode despre mine? 

— Nimic de rău. Te place. 

— Nu vrei să îmi spui ce ţi-a zis. 

— A zis „Ifemelu e o gagică mişto, dar e prea mare 
bătaia de cap. Te contrazice. Discuta. Niciodată nu e de 
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acord. Dar Ginika e o fată drăguță şi atât”. Nu ştia că exact 
asta speram să aud. Nu sunt interesat de fetele care sunt 
prea drăguţe, a adăugat el după o pauză. 

— Mă insulţi? 

l-a dat un  ghiont, prefăcându-se furioasă. 
Întotdeauna îi plăcuse această imagine a ei, ca o prea 
mare bătaie de cap, care fiind diferită, şi uneori se gândea 
la asta ca la o carapace în care se afla în siguranţă. 

— Ştii că nu te insult. A luat-o pe după umeri, 
trăgând-o cu delicateţe către el; era prima oară când 
trupurile lor se atingeau, şi ea a simţit cum încremeneşte. 
Mi s-a părut că arăţi bine, însă nu doar atât. Arătai ca 
genul de persoană care face un lucru pentru că aşa vrea şi 
nu pentru că toţi ceilalţi îl fac. 

Ea şi-a sprijinit capul de al lui şi a simţit, pentru 
prima oară, ceea ce avea să simtă lângă el: dragostea de 
sine. Cu el era mereu în largul ei, se simţea perfect în 
propria piele. I-a spus cât de mult îşi dorea ca Dumnezeu 
să existe, dar se temea că nu există, i-a vorbit despre 
grijile pe care şi le făcea fiindcă ar fi trebuit să ştie deja ce 
voia să facă în viaţă, dar ea nici măcar nu se hotărâse ce 
voia să studieze la facultate. Părea atât de firesc să-i 
vorbească despre lucruri ciudate. Încrederea, atât de 
neaşteptată şi totuşi atât de desăvârşită, şi intimitatea au 
speriat-o. Cu numai câteva ore în urmă, nu ştiuseră nimic 
unul despre celălalt, dar existase între ei o cunoaştere 
împărtăşită în acele momente dinaintea dansului, şi acum 
nu se putea gândi decât la toate lucrurile pe care voia săi 
le spună, pe care voia să le facă alături de el. Asemănările 
dintre vieţile lor au devenit semne de bun augur: faptul că 
amândoi erau singuri la părinţi, că erau născuţi la două 
zile distanţă şi că erau din în statul Anambra. 

El era din Abba, iar ea din Umunnachi, aflate la 
câteva minute depărtare. 

— Unul dintre unchii mei merge mereu în satul tău! i- 
a spus el. M-am dus şi eu cu el de câteva ori. Aveţi nişte 
drumuri îngrozitoare acolo. 
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— Cunosc Abba. Drumurile voastre sunt şi mai rele. 

— Mergi des în satul tău? 

— La fiecare Crăciun. 

— Doar o dată pe an?! Eu merg foarte des cu mama, 
cel puţin de cinci ori pe an. 

— Dar pun pariu că vorbesc igho mai bine ca tine. 

— Imposibil, a spus el şi a trecut în igho. Ama în atu 
inu. Ştiu chiar şi proverbe. 

— Da. Cel de bază, pe care îl ştie toată lumea. O 
broască nu ţopăie după-amiaza fără motiv. 

— Nu. Ştiu proverbe serioase. Akota ife ka ubi, e Ice 
oba. Dacă scoţi din pământ ceva mai mare decât ferma, 
hambarul e vândut. 

— A, vrei să mă pui la încercare? a întrebat ea, 
râzând. Acho aflu adi ako n akpa dibia. În traista vraciului 
găseşti tot felul de lucruri. 

— Nu-i rău, a spus el. E gbuo dike n ogu uno, e luo na 
ogu agu, e lote ga. Dacă ucizi un războinic dintre ai tăi, o 
să ţi-l aminteşti când te lupţi cu duşmanii. 

Au făcut schimb de proverbe. Ea a mai putut spune 
încă două înainte să capituleze, în timp ce el ardea de 
nerăbdare să continue. 

— De unde ştii toate astea? l-a întrebat impresionată. 
Mulţi băieţi nici măcar nu vor să vorbească igho, ca să nu 
mai zic de proverbe. 

— Pur şi simplu îi ascult pe unchii mei când vorbesc. 
Cred că lui tata i-ar fi plăcut asta. 

Între ei s-a aşternut tăcerea. O adiere aducea fumul 
de ţigară de la intrarea în casa de oaspeţi, unde se 
adunaseră câţiva băieţi. Zgomotul petrecerii stăruia în aer: 
muzica tare, vocile ridicate şi râsetele puternice ale 
băieţilor şi ale fetelor, toate mai degajate şi mai libere 
decât aveau să fie a doua zi. 

— Nu ne sărutăm? a întrebat ea. 

El a părut speriat. 

— De unde ţi-a venit ideea asta? 

— Întrebam doar. Stăm aici de multă vreme. 
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— Nu vreau să crezi că doar asta vreau. 

— Cum rămâne cu ce vreau eu? 

— Tu ce vrei? 

— Tu ce crezi că vreau? 

— Sacoul meu? 

— Da, faimosul tău sacou, a râs ea. 

— Mă intimidezi, a zis el. 

— Serios? Tu mă intimidezi pe mine. 

— Nu cred că există ceva care să te intimideze pe 
tine, a zis el. 

S-au sărutat, s-au ţinut de mână. Sărutul lui a fost 
plăcut, aproape îmbătător; nu semăna nici pe departe cu al 
fostului ei prieten Mofe, ale cărui sărutări le considerase 
prea bogate în salivă. 

Câteva săptămâni mai târziu, când i-a mărturisit asta 
lui Obinze (îi spusese „Şi unde ai învăţat să săruţi aşa? 
Pentru că nu seamănă deloc cu bâjbâielile salivare ale 
fostului meu prieten”), el râsese şi repetase „bâjbâieli 
salivare!”, iar apoi înţelesese că nu era vorba de tehnică, ci 
de emoție. Procedase întocmai cum procedase şi fostul ei 
prieten, însă diferenţa, în acest caz, era iubirea. 

— Ştii că a fost dragoste la prima vedere pentru 
amândoi, a spus el. 

— Pentru amândoi? E obligatoriu? De ce vorbeşti în 
numele meu? 

— Nu fac decât să afirm un adevăr. Nu mai protesta. 

Stăteau aşezaţi unul lângă altul pe o bancă din clasa 
aproape goală. Clopoţelul care anunţa sfârşitul pauzei a 
început să sune, dogit şi discordant. 

— Da, e adevărat, a zis ea. 

— Ce? 

— Că te iubesc. 

Cât de uşor ieşeau cuvintele, cât de tare răsunau. 
Voia ca el să o audă şi voia ca băiatul care stătea în banca 
din faţă, conştiincios şi cu ochelarii pe nas, să o audă, şi 
voia s-o audă şi fetele de pe coridor. 

— E adevărat, a spus Obinze, cu un rânjet mulţumit. 
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Datorită ei, el s-a înscris în clubul de dezbatere, iar 
după ce 

Ifemelu a vorbit, a aplaudat cel mai tare şi mai 
prelung, până ce prietenii ei i-au zis „Obinze, gata, 
ajunge”. Datorită lui, ea s-a înscris la clubul sportiv şi îl 
urmărea jucând fotbal, aşezată lângă linia de out, ţinându-i 
sticla de apă. Dar tenisul de masă era sportul pe care el îl 
adora, transpirând şi ţipând în timp ce juca, scânteind de 
energie, lovind mica minge albă, şi ea se minuna de 
talentul lui, cum părea să rămână prea departe de masă şi 
totuşi reuşea să lovească mingea. Era deja campion pe 
şcoală, după cum fusese, îi povestise el, şi în fosta şcoală. 
Când jucau împreună, el râdea şi spunea: „Nu câştigi dacă 
loveşti mingea cu furie!” Datorită ei, prietenii lui îl 
porecliseră „capoţel”. O dată, când el şi prietenii lui 
vorbeau să se întâlnească după şcoală la fotbal, unul dintre 
ei îl întrebase: 

— Ţi-a dat Ifemelu voie să vii? 

La care Obinze răspunsese prompt: 

— Da, dar a spus să stau doar o oră. 

Ei îi plăcea că-şi etala relaţia aşa dezinvolt, ca pe o 
cămaşă viu colorată. Câteodată se temea că era prea 
fericită. Se cufunda într-o dispoziţie capricioasă şi îl 
repezea sau era distantă cu Obinze. Iar bucuria ei devenea 
o făptură neliniştită care dădea din aripi înăuntrul ei, ca şi 
cum ar fi căutat o deschizătură prin care să îşi ia zborul în 
depărtări. 

CAPITOLUL. 5 

După petrecerea lui Kayode, Ginika se distanţase de 
ea şi o stânjeneală stranie crescuse între ele. 

— Ştii că nu m-am gândit că lucrurile vor lua această 
turnură, i-a spus Ifemelu. 

— Ifem, el se uita la tine de la început, a zis Ginika, 
iar apoi, pentru a-i demonstra că nu-i păsa de tot ceea ce 
se întâmplase, a tachinat-o pe Ifemelu spunându-i că i-a 
furat iubitul fără să-şi dea deloc osteneala. Nonşalanţa ei 
era forţată, groasă, şi Ifemelu se simţea împovărată de 
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vină şi îşi dorea să-i ofere ceva în schimb. Nu părea corect 
ca prietena ei cea mai bună, Ginika, drăguţa, plăcuta, 
populara Ginika, cu care nu se certase niciodată, să ajungă 
în situaţia de a juca mascarada nepăsării, chiar dacă 
melancolia îi colora tonul de fiecare dată când vorbea 
despre Obinze. 

— Ifem, astăzi ai timp pentru noi sau stai toată ziua 
cu Obinze? o întreba ea. 

Astfel că, atunci când Ginika a venit la şcoală într-o 
dimineaţă cu ochii încercănaţi şi roşii, spunându-i lui 
Ifemelu „Iaţi a zis că plecăm în America luna viitoare”, 
Ifemelu s-a simţit aproape uşurată. Avea să-i fie dor de 
prietena ei, dar plecarea Ginikăi le obliga pe amândouă să 
acorde prieteniei lor un respiro pentru ca vaporii toxici să 
se risipească şi pentru ca apoi să se poată întoarce la ceea 
ce avuseseră. Părinţii Ginikăi se gândeau de ceva timp să 
părăsească universitatea şi s-o ia de la capăt în America. 
Odată, când era în vizită la ei, Ifemelu l-a auzit pe tatăl 
Ginikăi spunând: 

— Nu suntem nişte oi. Acest regim ne tratează ca pe 
nişte oi, iar noi începem să ne comportăm ca oile. De ani 
de zile nu pot să desfăşor muncă de cercetare adevărată 
fiindcă îmi petrec fiecare zi organizând greve şi luptându- 
mă pentru salariile neplătite, iar în sălile de curs nu avem 
nici cretă. 

Era un bărbat scund şi întunecat, care părea şi mai 
scund şi mai întunecat pe lângă mama Ginikăi, o femeie 
durdulie şi cu părul argintiu. Avea un aer nehotărât, ca şi 
cum ar fi oscilat mereu între alegerile pe care le avea de 
făcut. 

— Măcar ei sunt norocoşi că pot face această 
alegere, a spus tatăl lui Ifemelu, cu un suspin, atunci când 
ea le-a spus că familia Ginikăi avea să plece. 

— Sunt binecuvântaţi, a zis mama lui Ifemelu. 

Dar Ginika se văita şi plângea, zugrăvind imaginea 
unei vieţi triste şi fără prieteni într-o Americă străină. 

— Mi-aş dori să pot locui cu voi când pleacă ei, i-a zis 
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lui Ifemelu. 

Se adunaseră la Ginika acasă, Ifemelu, Ranyinudo, 
Prive şi Tochi, şi stăteau la ea în dormitor, alegându-şi din 
hainele pe care nu le lua cu ea. 

— Ginika, tu ai grijă să mai poţi vorbi cu noi când te 
întorci, a spus Prive. 

— Va fi o americană adevărată când se va întoarce, la 
fel ca Bisi, a spus Ranyinudo. 

S-au prăpădit de râs la auzul acelui cuvânt încununat 
de voioşie, „americană” cu a cincea silabă prelungă, şi 
gândindu-se la Bisi, o fată cu un an mai mică decât ele, 
care se întorsese dintr-o scurtă excursie în America cu tot 
felul de ifose, pretinzând că nu mai înţelegea yoruba şi 
pronunţând afectat fiecare cuvânt pe care-l rostea în 
engleză. 

— Dar, Ginika, nu glumesc, aş da orice să fiu în locul 
tău, a spus Prive. Nu înţeleg de ce nu vrei să mergi. Te poţi 
întoarce oricând. 

La şcoală, prietenii îi căutau compania continuu. Cu 
toţii voiau să o scoată la masă la chioşc şi să se întâlnească 
cu ea după şcoală, de parcă iminenta ei plecare o 
transformase într-o prezenţă şi mai dezirabilă. Ifemelu şi 
Ginika stăteau pe coridor în timpul pauzei mici când li s-au 
alăturat Băieţii Mari: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike şi 
Osahon. 

— Ginika, unde pleci în America? a întrebat-o 
Emenike. 

Îi venera pe cei care plecau în străinătate. După ce 
Kayode se întorsese dintr-o excursie cu părinții în Elveția, 
Emenike se aplecase până la pământ pentru a-i mângâia 
pantofii, spunând: „Vreau să-i ating pentru că au atins 
zăpada”. 

— Missouri, a zis Ginika. Tatăl meu a primit o slujbă 
de profesor acolo. 

— Mama ta e americancă, abi? Deci ai paşaport 
american? a întrebat iar Emenike. 

— Da. Dar n-am mai mers acolo de când eram în 
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clasa a treia. 

— Paşaportul american e cea mai tare chestie, a spus 
Kayode. Aş da şi mâine paşaportul meu britanic pe unul 
american. 

— Şi eu, a zis Yinka. 

— Era cât pe-aci să am şi eu unul, a spus Obinze. 
Aveam opt luni când părinţii m-au dus în America, îi tot 
spun mamei că trebuia să plece mai devreme şi să mă 
nască acolo! 

— Ghinion, omule, a spus Kayode. 

— Eu n-am paşaport. Ultima oară când am călătorit 
am fost pe paşaportul mamei, a zis Ahmed. 

— Eu am fost trecut pe al mamei până în clasa a 
treia, apoi tata a zis că trebuie să ne facem propriile 
paşapoarte, a adăugat Osahon. 

— Eu n-am fost niciodată în străinătate, dar tata mi-a 
promis că voi merge la facultate acolo. Cât de mult mi-aş 
dori să pot depune actele pentru viză acum în loc să aştept 
să termin şcoala, a zis Emenike. 

A urmat o tăcere adâncă. 

— Nu ne părăsi acum, aşteaptă să termini, a zis Yinka 
în cele din urmă, iar ea şi Kayode au izbucnit în râs. 

Ceilalţi au râs şi ei, chiar şi Emenike, dar în spatele 
hohotelor era un ecou strident. Ştiau că minţea, că 
Emenike inventa poveşti despre nişte părinţi bogaţi pe 
care toată lumea ştia că nu-i are, atât de absorbit de 
nevoia de a-şi fauri o viaţă care nu era a lui. Conversaţia a 
divagat, îndreptându-se către profesorul de matematică 
incapabil să rezolve ecuaţii simultane. Obinze a luat-o pe 
Ifemelu de mână şi s-au îndepărtat. Făceau asta frecvent, 
izolându-se pe nesimţite de prietenii lor pentru a se aşeza 
într-un colţ al bibliotecii sau pentru a face o plimbare pe 
gazonul din spatele laboratoarelor. În timp ce mergeau, 
Ifemelu ar fi vrut să-i spună lui Obinze că nu ştia ce 
însemna „să fii trecut pe paşaportul mamei”, că mama ei 
nici măcar nu avea paşaport. Dar nu a spus nimic, a mers 
alături de el în tăcere. Mai degrabă el îşi avea locul în 
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şcoala aceea decât ea. Era populară, mereu pe lista 
invitaţilor la toate petrecerile şi întotdeauna lăudată, în 
timpul careului, drept una dintre „primele trei” din clasă, 
dar se simţea prinsă în aburul translucid al diferenţelor. N- 
ar fi fost acolo dacă n-ar fi obţinut rezultate atât de bune la 
examenul de admitere, dacă tatăl ei nu ar fi fost atât de 
hotărât ca ea să urmeze cursurile unei „şcoli care îţi 
construieşte atât personalitatea, cât şi viitoarea carieră”. 
Şcoala primară unde învățase fusese diferită, plină de copii 
ca ea, ai căror părinţi erau profesori şi funcţionari publici, 
care mergeau cu autobuzul şi nu aveau şoferi. Işi amintea 
uimirea de pe faţa lui Obinze, o uimire imediat mascată, 
atunci când o întrebase „Ce număr de telefon ai?”, iar ea 
răspunsese „Nu avem telefon”. 

El o ţinea de mână acum, strângând-o delicat. O 
admira pentru că era diferită şi vocală, dar nu părea să 
poată vedea dincolo de asta. Să fie acolo, printre oameni 
care călătoriseră în străinătate, era un lucru firesc pentru 
el. Ştia multe despre străinătate, mai ales despre America. 
Cu toţii se uitau la filme americane şi făceau schimb de 
reviste americane decolorate, dar el ştia amănunte despre 
preşedinţii americani de acum o sută de ani. Toată lumea 
se uita la seriale americane, dar el ştia că Lisa Bonet 
părăsise The Cosby Show pentru a juca în Angel Heart 
(Inimă de înger) şi că Will Smith avea datorii enorme 
înainte de a fi cooptat să joace în Prinţul din Bel Air. „Arăţi 
ca o negresă din America” era complimentul lui suprem, 
pe care i-l făcea atunci când purta o rochie drăguță sau 
când părul îi era împletit în codițe mari. Manhattan era 
pentru el zenitul. Spunea adesea „Nu e ca Manhattan-ul” 
sau „Să vezi cum e în Manhattan”. li împrumutase 
Aventurile lui Huckleberry Finn, cu paginile îndoite de cât 
o răsfoise, şi ea începuse să o citească în autobuz spre 
casă, dar s-a oprit după câteva capitole. În dimineaţa 
următoare, a trântit cartea pe banca lui fără să se 
gândească prea mult. 

— Aberaţii ilizibile, a zis. 
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— E scrisă în diferite dialecte americane, a spus 
Obinze. 

— Şi ce dacă? Tot nu-nţeleg. 

— Trebuie să ai răbdare, Ifeim Cartea e foarte 
interesantă şi, când te va prinde cu adevărat, n-o să mai 
vrei s-o laşi din mână. 

— Am lăsat-o deja. Te rog să ţii pentru tine cărţile 
serioase şi să mă laşi pe mine cu alea care-mi plac. Şi, 
apropo, tot eu câştig la Scrabble, domnule Citeşte Cărţi 
Serioase. 

Acum şi-a desprins mâna din mâna lui în timp ce 
mergeau spre clasă. De fiecare dată când se simţea aşa, 
panica o cuprindea la cel mai neînsemnat lucru, iar 
evenimentele cotidiene deveneau arbitri ai blestemului. De 
data aceasta, Ginika era elementul declanşator; stătea 
lângă scară, cu ghiozdanul pe umăr, cu faţa scăldată în 
lumina aurie a soarelui şi, într-o fracțiune de secundă, 
Ifemelu s-a gândit la cât de multe aveau în comun Ginika şi 
Obinze. Casa Ginikăi din campusul Universităţii Lagos, 
bungaloul acela liniştit şi curtea înconjurată de 
bougainvillea ca de o coroană, poate că erau precum casa 
lui Obinze din Nsukka, şi Ifemelu şi l-a imaginat pe Obinze 
dându-şi seama cât de potrivită era de fapt Ginika pentru 
el, şi atunci acea bucurie, acel lucru fragil şi evanescent 
dintre ei avea să dispară. Intr-o dimineaţă, după apelul 
elevilor, Obinze i-a spus că mama lui voia ca Ifemelu să le 
facă o vizită. 

— Mama ta? l-a întrebat, cu gura căscată. 

— Cred că vrea să o cunoască pe viitoarea ei noră. 

— Obinze, lasă glumele! 

— Îmi amintesc că în clasa a şasea am mers cu o fată 
la o petrecere, iar mama ne-a dus pe amândoi cu maşina şi 
i-a dat o batistă. I-a spus: „O doamnă are întotdeauna 
nevoie de o batistă”. Mama poate fi ciudată, şi-a Poate că 
vrea să-ţi dăruiască o batistă. 

— Obinze Maduewesi! 

— Nu a mai făcut niciodată aşa ceva, dar nici n-am 
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mai avut vreodată o iubită serioasă. Cred că vrea doar să 
te cunoască. A zis că ar trebui să vii la prânz. 

Ifemelu l-a privit lung. Ce fel de mamă în toate 
minţile o invită pe iubita fiului ei în vizită? Era bizar. Chiar 
şi expresia „să vii la prânz” era ceva ce oamenii spuneau 
numai în cărţi. Dacă eraţi Iubit şi lubită, nu vă făceaţi 
vizite, vă înscriaţi la cursuri după terminarea orelor, la 
Clubul Francez, la orice vă permitea să vă întâlniți în afara 
şcolii. Părinţii ei nu ştiau, bineînţeles, de Obinze. Invitaţia 
mamei lui a speriat-o şi a entuziasmat-o; zile întregi s-a 
gândit cu ce să se îmbrace. 

— E simplu, fii tu însăţi, i-a spus Uju. 

— Cum să fie simplu să fiu eu însămi? Ce înseamnă 
asta de fapt? a întrebat Ifemelu. 

În după-amiaza vizitei, a rămas un timp în faţa uşii 
până să apese soneria, sperând dintr-odată şi din tot 
sufletul să nu fie nimeni acasă. I-a deschis Obinze. 

— Bună! Mama tocmai s-a întors de la serviciu. 

Sufrageria era aerisită, nu erau fotografii pe pereţi, 
doar o pictură turcoaz înfăţişând o femeie cu gât lung şi 
turban. 

— Acela e singurul lucru care ne aparţine. Toate 
celelalte erau deja aici când ne-am mutat, a spus Obinze. 

— E drăguță, a bâiguit ea. 

— Să n-ai emoţii. Adu-ţi minte că ea te vrea aici, i-a 
şoptit Obinze, chiar înainte ca mama lui să îşi facă apariţia. 

Arăta precum Onyeka Onwenu, asemănarea era 
izbitoare: o frumuseţe cu nas şi buze proeminente, cu un 
chip rotund încadrat de părul natural tuns scurt, cu un ten 
perfect, maroniu închis precum cacaua. Muzica lui Onyeka 
Onwenu fusese una dintre bucuriile luminoase ale 
copilăriei lui Ifemelu, a cărei strălucire rămăsese 
neîntinată în anii care urmaseră. Întotdeauna avea să-şi 
amintească de ziua în care tatăl ei venise acasă cu noul ei 
album in the Morning Lifiht (în lumina dimineţii); figura lui 
Onyeka Onwenu de pe copertă fusese o revelaţie şi mult 
timp a mângâiat fotografia cu degetul. Melodiile, de 
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fiecare dată când tatăl ei le asculta, aduceau un aer 
sărbătoresc în apartamentul lor, îl transformau pe tatăl ei 
într-o persoană mai degajată, care cânta la unison cu acele 
melodii impregnate de feminitate, iar Ifemelu îşi imagina, 
cu vinovăţie, că tata era căsătorit cu Onyeka Onwenu şi nu 
cu mama. Atunci când a salutat-o pe mama lui Obinze cu 
un „Bună ziua, mă”, aproape că se aştepta ca aceasta să-i 
răspundă cu un cântec, cu vocea fără pereche a Onyekăi 
Onwenu. Dar ea avea o voce joasă, ca un murmur. 

— Ce nume frumos ai! Ifemelunamma, a spus. 

Ifemelu a rămas mută câteva secunde. 

— Mulţumesc, mă. 

— Tradu-l, a spus ea. 

— Să-l traduc? 

— Da, cum ai traduce numele tău? Ţi-a spus Obinze 
că fac uneori traduceri? Din franceză. Sunt profesoară de 
literatură, nu de literatură engleză, ia aminte, ci de 
literatură în limba engleză, şi traduc din pasiune. Acum, 
traducând numele tău din igho în engleză, am putea obţine 
Plăsmuită-în-Vremuri-Fericite sau Frumos-Plăsmuită. Sau 
tu la ce te-ai gândi? 

Ifemelu nu putea gândi. Femeia aceea avea ceva care 
o făcea să îşi dorească să spună lucruri inteligente, dar 
mintea îi era goală. 

— Mami, ea a venit să te cunoască, nu să-i traduci 
numele, a spus Obinze cu o exasperare jucăuşă. 

— Avem vreo băutură răcoritoare să-i oferim 
musafirei noastre? Ai scos supa din congelator? Hai să 
mergem în bucătărie, a spus mama lui. 

Şi-a ridicat mâna şi i-a cules din păr o scamă, după 
care l-a ciocănit uşor în creştet. Raportul relaxat şi jucăuş 
dintre ei o făcea pe Ifemelu să nu se simtă stingheră. Era 
lipsit de constrângeri, lipsit de teama unor consecinţe, nu 
lua forma familiară a relaţiei cu un părinte. Au gătit 
împreună, mama lui mestecând în supă, Obinze făcând 
garri, în timp ce Ifemelu stătea deoparte şi bea o Cola. Se 
oferise să ajute, dar mama lui spusese „Nu, draga mea, 
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poate data viitoare”, ca şi cum n-ar fi permis chiar oricui 
să o ajute în bucătărie. Era plăcută şi directă, chiar caldă, 
dar avea un aer discret, o reţinere de a se arăta cu totul în 
văzul lumii, o trăsătură pe care o moştenise şi Obinze. 11 
învățase pe fiul său să fie, chiar şi în mijlocul unei mulţimi, 
confortabil închis în sine. 

— Care sunt romanele tale preferate, Ifemelunamma? 
a întrebat mama lui. Ştii că Obinze nu vrea să citească 
decât cărţi americane? Sper că tu nu eşti la fel de 
nesăbuită. 

— Mami, tot ce vrei e să mă obligi să-mi placă 
această carte, a spus Obinze şi a arătat către cartea de pe 
masa din bucătărie. 

Miezul lucrurilor, de Graham Greene. Mama citeşte 
cartea asta de două ori pe an. Nu ştiu de ce, i-a zis el lui 
Ifemelu. 

— E o carte înţeleaptă. Poveştile umane importante 
sunt cele care rezistă. lar cărţile americane pe care le 
citeşti tu sunt uşurele. Băiatul ăsta este prea fermecat de 
America, s-a întors ea către Ifemelu. 

— Citesc cărţi americane fiindcă America este 
viitorul, mami. Şi nu uita că soţul tău a fost educat acolo. 

— Asta s-a întâmplat pe vremea când numai 
prostănacii mergeau la şcoală în America. Universitățile 
americane erau considerate la acelaşi nivel cu liceele 
britanice pe atunci. Am avut mult de cizelat la acel om 
după ce m-am măritat cu el. 

— Chiar dacă ţi-ai lăsat lucrurile în apartamentul lui 
pentru ca celelalte iubite pe care le avea să stea la 
distanţă? 

— 'Ţi-am spus să nu mai pleci urechea la poveştile 
născocite de unchiul tău. 

Ifemelu era uluită. Mama lui Obinze, cu chipul ei 
frumos, cu aerul ei sofisticat şi purtând un şorţ alb în 
bucătărie, nu semăna cu nicio altă mamă dintre cele pe 
care Ifemelu le cunoscuse. Acolo tatăl ei ar fi părut obtuz, 
cu toate cuvintele lui mari fără rost, iar mama ei, o 
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provincială măruntă. 

— Poţi să te speli pe mâini la chiuvetă, i-a spus mama 
lui Obinze. Cred că încă mai curge apa. 

S-au aşezat la masa din sufragerie, mâncând garri şi 
supă, Ifemelu încercând din răsputeri să fie, aşa cum o 
sfătuise Uju, „ea însăşi”, deşi nu mai era sigură acum ce 
însemna asta de fapt. Simţea că nu merita să se afle acolo, 
că nu era în stare să se cufunde în atmosfera creată de 
Obinze şi de mama lui. 

— Supa e foarte dulce, mă, a zis ea politicos. 

— A, Obinze a făcut-o, a spus mama lui. Nu ţi-a spus 
că găteşte? 

— Ba da, dar nu credeam că poate să gătească supă, 
mă, a zis Ifemelu. 

Obinze a zâmbit mândru. 

— Tu găteşti? a întrebat mama lui. 

Ifemelu voia să mintă, să spună că gătea şi că adora 
să facă asta, însă şi-a amintit cuvintele lui Uju. 

— Nu, mă, a zis. Nu-mi place să gătesc. Pot să 
mănânc tăieţei Indomie zi şi noapte. 

Mama lui a râs, parcă fermecată de sinceritatea ei, şi 
când râdea arăta precum Obinze, dar cu o figură mai puţin 
aspră. Ifemelu a mâncat pe îndelete ce avea în farfurie, 
gândindu-se cât de mult îşi dorea să rămână acolo pentru 
totdeauna, împărtăşindu-le extazul. 

În weekend, apartamentul lor mirosea a vanilie, când 
mama lui Obinze făcea prăjituri. Bucăţele de mango 
strălucind pe o plăcintă, prăjiturele rumene pline de 
stafide. Ifemelu amesteca aluatul şi decojea fructele; 
mama ei nu făcea prăjituri, iar cuptorul lor era tărâmul 
gândacilor. 

— Obinze tocmai a spus „trunk” x, mă. A spus că e 
portbagajul maşinii, a zis ea. 

În disputa lor americano-britanică, mereu îi lua 
partea mamei lui. 

— „Trunk” este una dintre părţile copacului şi nu o 
parte a maşinii, dragul meu fiu, a spus mama lui. 
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Ifemelunamma, a continuat ea când Obinze a pronunţat 
„schedule”!?, cu k, îl poţi informa, te rog, pe fiul meu că nu 
vorbesc americană? Poate repeta în limba engleză? 

În weekenduri se uitau la filme pe casete video. 
Stăteau în sufragerie, cu ochii lipiţi de ecran, iar Obinze 
zicea „Mami, chelu, hai să auzim ce spun” când mama lui 
comenta din când în când verosimilitatea unei scene ori 
prefigura acţiunea, ori îşi dădea cu părerea dacă un actor 
purta perucă sau nu. Într-o duminică, în timpul unui film, 
mama lui a plecat la farmacie să-şi cumpere 
medicamentele pentru alergie. 

— Am uitat că astăzi închid devreme, a spus ea. 

De îndată ce motorul maşinii a pornit, cu o 
accelerare surdă, Ifemelu şi Obinze s-au năpustit în 
dormitorul lui şi s-au aruncat pe pat, sărutându-se şi 
atingându-se, cu hainele ridicate, date la o parte, pe 
jumătate scoase. Cu pielea lui frecându-se cald de a ei. Au 
lăsat uşa şi fereastra deschise, amândoi atenţi să audă 
maşina când se întorcea. Cât ai clipi erau îmbrăcaţi, în 
sufragerie, cu butonul de Play de la aparatul video apăsat. 
Mama lui Obinze a intrat şi a aruncat o privire spre 
televizor. 

— Vă uitaţi la scena asta şi când am plecat eu, a spus 
ea cu voce potolită. 

S-a aşternut o tăcere de gheaţă, chiar şi în film. Apoi, 
strigătele cadenţate ale unui vânzător ambulant de fasole 
verde au pătruns prin fereastră. 

— Ifemelunamma, te rog să vii cu mine, a spus mama 
lui. 

Obinze s-a ridicat, dar Ifemelu l-a oprit. 

— Nu, pe mine m-a chemat. 

Mama lui a rugat-o să intre în dormitor, să se aşeze 


pe pat. 


1 Cuvântul trunk este folosit mai ales cu sensul de parte a unui copac 
în engleza britanică şi cu cel de parte componentă a maşinii în engleza 
americană, (n.t.) 
2 Cuvântul schedule (orar, program) are pronunție diferită în engleza 
britanică şi în cea americană (n.t.) 

80 


— Dacă se întâmplă ceva între tine şi Obinze, 
amândoi sunteţi responsabili. Dar Natura e nedreaptă cu 
femeile. Actul e săvârşit de două persoane, însă dacă 
există urmări, una singură le suportă. Înţelegi ce vreau să 
spun? 

— Da. 

Ifemelu îşi ferea privirea aţintită pe linoleumul alb- 
negru. 

— S-a întâmplat ceva mai mult cu Obinze? 

— Nu. 

— Am fost şi eu tânără. Ştiu ce înseamnă să iubeşti 
când eşti tânăr. Vreau să-ţi dau un sfat. Îmi dau seama că, 
până la urmă, ai să faci ceea ce vrei. Sfatul meu e să mai 
aştepţi. Poţi să iubeşti fără să faci dragoste, care e o 
frumoasă modalitate de a-ţi arăta sentimentele, dar aduce 
cu ea responsabilitate, o mare responsabilitate, şi nu-i 
nicio grabă. Te-aş sfătui să aştepţi măcar până la facultate, 
să aştepţi până ai să te cunoşti mai bine. Înţelegi ce spun? 

— Da, a zis Ifemelu. 

Habar n-avea ce înseamnă să „te cunoşti mai bine”. 

— Ştiu că eşti o fată isteaţă. Femeile sunt mai 
raţionale decât bărbaţii, iar tu va trebui să fii cea raţională. 
Convinge-l. Amândoi ar trebui să fiţi de acord să aşteptaţi, 
în aşa fel încât să nu existe presiuni. 

Mama lui Obinze a făcut o pauză şi Ifemelu s-a 
întrebat dacă terminase ce avea de spus. Tăcerea îi răsuna 
în minte. 

— Mulţumesc, mă, a zis ea. 

— Iar când o să vreţi să mergeţi mai departe, aş vrea 
să vii să vorbim. Vreau să fiu sigură că eşti responsabilă. 

Ifemelu a dat din cap. Stătea pe patul mamei lui 
Obinze dând din cap şi încuviinţând că îi va spune când va 
începe să facă sex cu fiul ei. Totuşi, nu simţea nici urmă de 
ruşine. Poate datorită tonului din vocea mamei lui Obinze, 
egal, firesc. 

— Mulţumesc, mă, a zis Ifemelu din nou, privind-o 
acum pe mama lui Obinze drept în faţă, deschisă, cu nimic 
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diferită faţă de cum era de obicei. Aşa am să fac. 

S-a întors în sufragerie. Obinze părea agitat, stând 
rezemat de colţul mesei. 

— Îmi pare atât de rău. O să vorbesc cu ea despre 
asta după ce pleci. Dacă vrea să aibă o discuţie cu cineva, 
cu mine ar trebui să o aibă. 

— A spus că ar trebui să nu mai vin pe-aici niciodată. 
Că îi duc fiul de nas. 

— Poftim? a clipit Obinze. 

Ifemelu a râs. Mai târziu, când i-a povestit discuţia cu 
mama lui, Obinze a clătinat din cap. 

— Trebuie să-i spunem când? Ce prostie mai e şi 
asta? Vrea să ne ia prezervative? Ce-are femeia asta? 

— Dar cine ţi-a zis că vom face vreodată ceva? 

CAPITOLUL. 6 

În timpul săptămânii, Uju se grăbea acasă să facă un 
duş şi apoi să-l aştepte pe General, iar în weekenduri 
lâncezea în cămaşă de noapte, citind sau gătind, sau 
uitându-se la televizor, fiindcă Generalul era în Abuja, cu 
soţia şi copiii lui. Se ferea de soare şi folosea creme în 
recipiente elegante, astfel încât tenul ei, şi aşa deschis de 
la natură, a devenit şi mai deschis, şi mai luminos. 
Câteodată, când le dădea instrucţiuni şoferului Sola, 
grădinarului Baba Flower sau celor două menajere - 
Inyang, care făcea curăţenie, şi Chikodili, care gătea -, 
Ifemelu îşi amintea de mătuşica Uju, fata de la ţară venită 
în Lagos cu atâţia ani în urmă, de care mama lui Ifemelu se 
plângea cu jumătate de gură că era într-atât de înapoiată 
încât nu se putea abţine să atingă pereţii, şi ce era cu toţi 
acei oameni de la ţară care nu se puteau ţine pe picioare 
fără să se sprijine cu mâinile de perete? Ifemelu se întreba 
dacă Uju se privea vreodată prin ochii acelei fete de altă 
dată. Probabil că nu. Uju se obişnuise cu noua sa viaţă cuo 
nemaipomenită uşurinţă, mai preocupată de General decât 
de recenta ei bunăstare. 

Prima oară când Ifemelu a văzut casa mătuşicii Uju 
din Dolphin Estate, şi-ar fi dorit să nu mai plece de-acolo. 
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Baia o fascina, cu robinetul ei de apă caldă, cu duşul ca o 
ţâşnitoare, cu faianţa roz. Perdelele din dormitor erau din 
mătase naturală, aşa că i-a spus lui Uju: 

— Ce păcat să foloseşti un asemenea material pentru 
perdele! Hai să facem o rochie din el. 

Sufrageria avea glasvand, care se deschidea şi se 
închidea fără să scoată vreun zgomot. Chiar şi în bucătărie 
era aer condiţionat. Ar fi vrut să locuiască acolo. Ce 
impresie le-ar fi făcut prietenilor ei, şi-i imagina aşezaţi în 
cămăruţa de lângă sufragerie pe care Uju o numea camera 
cu televizorul, urmărind programele prin satelit. Aşa că şi- 
a întrebat părinţii dacă n-ar fi putut sta cu Uju în timpul 
săptămânii. 

— E mai aproape de şcoală, n-ar trebui să mai schimb 
două autobuze. Pot să mă duc lunea şi să mă întorc acasă 
vinerea, a propus Ifemelu. Pot s-o şi ajut pe mătuşica Uju 
prin casă. 

— Din câte am înţeles, Uju are destule ajutoare, a 
spus tatăl ei. 

— E o idee bună, i-a răspuns mama. Poate să înveţe 
bine acolo, măcar ar avea lumină în fiecare zi. N-ar mai 
trebui să înveţe la lampa cu kerosen. 

— Poate să o viziteze pe Uju după şcoală şi la sfârşit 
de săptămână. Dar de locuit, nu o să locuiască acolo, a 
spus tatăl ei. 

Mama s-a oprit, surprinsă de fermitatea lui. 

— Ok, a zis, aruncându-i o privire neajutorată lui 
Ifemelu. 

Ifemelu a stat bosumflată zile în şir. De obicei, tatăl ei 
îi făcea pe plac, cedând insistențelor, dar atunci nu i-a 
băgat în seamă îmbufnarea, tăcerea deliberată din timpul 
mesei. S-a prefăcut că nu observă când mătuşica Uju le-a 
adus un televizor nou. S-a aşezat mai bine pe canapeaua 
lui uzată, citindu-şi cartea uzată, în timp ce şoferul punea 
jos cutia Sony din carton cafeniu. Mama lui Ifemelu a 
început să cânte un imn bisericesc („Domnul mi-a dăruit 
izbânda, eu îl voi proslăvi”), care era intonat adesea în 
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timpul colectelor. 

— Generalul a cumpărat mai multe decât îmi trebuie 
mie în casă. Pe ăsta n-am unde să-l mai pun, a spus 
mătuşica Uju, o declaraţie generică adresată nimănui în 
mod special, o modalitate de a evita cuvintele de 
mulţumire. Mama lui Ifemelu a deschis cutia, dând la o 
parte cu grijă ambalajul de polistiren. 

— Cel vechi nu mai prinde nimic, a zis ea, deşi cu 
toţii ştiau că nu era adevărat. Uite cât de subţire este! a 
adăugat. Uite! 

Tatăl ei şi-a ridicat ochii din carte. 

— Da, este, a spus şi apoi şi-a coborât privirea. 

Proprietarul a venit iarăşi. A dat buzna în apartament 
pe lângă Ifemelu, a intrat în bucătărie şi s-a ridicat până la 
contoarul electric, deşurubând siguranţa şi oprindu-le 
puţina electricitate pe care o aveau. 

— Ce infamie, să ne ceară chiria pe doi ani. Până 
acum plăteam pe un an, a spus tatăl lui Ifemelu după ce 
proprietarul plecase. 

— Dar nici anul trecut n-am plătit, a zis mama, iar 
tonul ei era vag acuzator. 

— Am vorbit cu Akunne despre un împrumut, a spus 
tata. 

Îi displăcea Akunne, un văr îndepărtat, bărbat 
prosper în satul lui natal, căruia toată lumea îi cerea 
ajutorul la nevoie. El îl numea pe Akunne un analfabet 
dezgustător, îmbogăţit pe nedrept. 

— Şi ce a spus? 

— A spus să mă duc pe la el vinerea viitoare. 

Degetele îi tremurau, părea că se străduia să îşi 
înăbuşe emoţiile. Ifemelu s-a uitat repede în altă parte, 
sperând că nu observase că ea îl urmărea, şi l-a întrebat 
dacă îi putea explica ceva la tema pe care o avea de făcut. 
Ca să-i distragă atenţia, pentru a face să pară că viaţa 
putea merge mai departe. 

Tatăl ei nu i-ar fi cerut ajutorul mătuşicii Uju, dar 
dacă aceasta i-ar fi oferit banii, nu ar fi refuzat-o. Era o 
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situaţie preferabilă aceleia de a-i rămâne îndatorat lui 
Akunne. Ifemelu i-a povestit lui Uju cum proprietarul 
bătuse cu pumnii în uşa lor, făcând tărăboi degeaba, doar 
ca să afle vecinii, în timp ce îi arunca insulte tatălui ei. 
„Eşti sau nu eşti bărbat adevărat? Plăteşte ce-mi datorezi! 
O să te arunc în stradă dacă nu îmi primesc chiria până 
săptămâna viitoare!” 

În timp ce Ifemelu îl imita pe proprietar, o umbră de 
tristeţe a traversat chipul lui Uju. 

— Cum poate ratatul ăla de proprietar să-l facă de 
râs aşa pe fratele meu? O să-i cer lui Oga să-mi dea banii. 

Ifemelu s-a oprit. 

— Tu n-ai bani? 

— Contul meu e aproape gol. Dar Oga o să mi-i dea. 
Tu ştii că nu mi-a fost plătit nici măcar un salariu de când 
am început să lucrez? în fiecare zi, oamenii de la 
contabilitate vin cu altă poveste. Problemele au început cu 
poziţia mea, care nu există în mod oficial, chiar dacă eu 
consult pacienţi zilnic. 

— Dar doctorii sunt în grevă, a zis Ifemelu. 

— Spitalele militare plătesc în continuare. Nu că 
banii pe care i-aş primi ar fi suficienţi pentru chirie, şi-a. 

— Tu n-ai bani? a întrebat Ifemelu din nou, rar, 
pentru a clarifica lucrurile, pentru a se convinge. Cum e 
posibil să n-ai bani? 

— Oga nu îmi dă niciodată sume mari. Plăteşte toate 
facturile şi vrea ca eu să îi cer tot îmi trebuie. Unii bărbaţi 
aşa sunt. 

Ifemelu se holba la ea. Uju, în casa ei roz, 
încăpătoare, cu antena de satelit tronând pe acoperiş, cu 
generatorul umplut până la refuz cu motorină, cu un 
congelator doldora de carne, dar fără niciun ban în cont. 

— Ifem, nu te uita la mine de parcă ar fi murit cineva! 
a râs acid Uju. Părea dintr-odată o făptură mică şi perplexă 
printre nimicurile noii vieţi, cutia de bijuterii de culoare 
castanie de pe măsuţa de toaletă, halatul de mătase 
aruncat de-a curmezişul patului, şi Ifemelu se temea 
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pentru ea. 

— Mi-a dat chiar ceva mai mult decât i-am cerut, i-a 
spus Uju lui Ifemelu în următorul weekend, cu un mic 
zâmbet, ca şi cum era amuzată de ceea ce făcuse 
Generalul, De la salon o să mergem acasă să-i pot da banii 
fratelui meu. 

Pe Ifemelu a speriat-o să afle cât costa un retuş al 
tratamentului de îndreptare permanentă la salonul de 
coafură la care mergea Uju; coafezele trufaşe cântăreau 
din ochi fiecare clientă, măsurându-le din cap până în 
picioare, pentru a hotări câtă atenţie meritau. Lui Uju îi 
dădeau târcoale şi se ploconeau, făcând temenele adânci 
atunci când au întâmpinat-o, lăudându-i excesiv poşeta şi 
pantofii. Ifemelu privea fascinată. Aici, într-un salon din 
Lagos, puteai înţelege cel mai bine diferitele ranguri ale 
ierarhiei imperiale feminine. 

— Mă aşteptam ca fetele astea să-şi întindă mâinile şi 
să te roage să te caci, ca să-ţi poată venera chiar şi 
rahatul, a zis Ifemelu, în timp ce părăseau salonul. 

Mătuşica Uju a râs şi şi-a mângâiat extensiile de păr 
mătăsoase care îi cădeau pe umeri, extensii strălucitoare şi 
cât se poate de drepte, niciodată nu se încurcau. 

— Ştii, trăim într-o economie a linsului în cur. Cea 
mai mare problemă în ţara asta nu e corupţia. Problema 
este că există mulţi oameni calificaţi care nu se află în 
locul potrivit pentru că nu vor să lingă pe nimeni în cur sau 
nu ştiu ce cur să lingă, sau nici măcar nu ştiu cum să lingă 
un cur. Eu sunt norocoasă să ling curul care trebuie, a 
zâmbit ea. E vorba doar de noroc. Oga a spus că sunt 
crescută cum se cuvine, că nu sunt ca toate fetele de 
Lagos care se culcă din prima noapte cu el, iar a doua zi 
dimineaţă îi înmânează lista cu ce vor să le cumpere. Eu 
m-am culcat cu el din prima noapte, dar nu i-am cerut 
nimic, ceea ce, mă gândesc acum, a fost o prostie din 
partea mea, dar nu m-am culcat cu el pentru că voiam 
ceva. E vorba de putere! Eram atrasă de el, chiar şi cu 
dinţii lui de vampir. Eram atrasă de puterea lui. 
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loo 

Lui Uju îi plăcea să vorbească despre General, 
repetând şi savurând versiuni diferite ale aceloraşi poveşti. 
Şoferul ei îi spusese (îl făcuse să treacă de partea ei 
aranjându-i soţiei consultaţii prenatale, iar apoi vaccinări 
pentru copil) că Generalul cerea să ştie în detaliu pe unde 
mergea şi cât rămânea acolo, şi de fiecare dată când 
mătuşica Uju îi relata asta, încheia cu un oftat: 

— Chiar crede că, dacă mi-aş dori, nu m-aş putea 
vedea cu un alt bărbat fără ca el să afle? Dar nu asta 
vreau. i 

Se aflau în interiorul răcoros al Mazdei. In timp ce 
şoferul dădea cu spatele pentru a ieşi din curtea salonului, 
Uju i-a făcut semn portarului, a coborât geamul şi i-a dat 
nişte bani. 

— Vă mulţumesc, doamnă! a spus el şi a salutat. 

Le strecurase bancnote de naira tuturor angajaţilor 
salonului, paznicilor de afară, poliţiştilor din intersecţie. 

— Nu sunt plătiţi suficient ca să-şi permită costurile 
de şcolarizare nici măcar pentru un singur copil, a spus 
Uju. 

— Ce i-ai dat nu-l va ajuta să plătească nicio 
şcolarizare, a zis Ifemelu. 

— Dar îşi poate cumpăra un mizilic în plus, şi va fi 
într-o dispoziţie mai bună şi nu îşi va bate soţia în noaptea 
asta, a spus Uju. Incetineşte, Sola, a adăugat privind pe 
geam, fiindcă voia să vadă mai bine un accident de pe 
Osborne Road; un autobuz lovise o maşină, partea din faţă 
a autobuzului şi cea din spate a maşinii fiind acum un 
morman de fiare, şi ambii şoferi zbierau unul la latul, 
despărțiți de mulţimea care se adunase. 

— De unde vin toţi oamenii ăştia care răsar ca prin 
farmec când se întâmplă un accident? a întrebat mătuşica 
Uju şi s-a rezemat pe spate în scaunul ei. Ştii că am uitat 
cum e să mergi cu autobuzul? atât de uşor să te obişnuieşti 
cu toate astea. 

— Ai putea să te duci acum în Falomo şi să te urci 
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într-un autobuz, a zis Ifemelu. 

IOI 

— Dar nu va fi acelaşi lucru. Nu e niciodată acelaşi 
lucru când ai alte opţiuni. Uju a privit-o. Ifem, nu mai fi 
îngrijorată pentru mine. 

— Nu sunt îngrijorată. 

— Îţi faci griji de când ţi-am spus despre contul meu 
bancar. 

— Dacă altcineva ar face asta, ai spune că persoana 
respectivă e o proastă. 

— Nu te-aş sfătui nici măcar pe tine să faci ce fac eu. 
Uju s-a întors cu spatele la geam. O să se schimbe. Am să-l 
fac eu să se schimbe. Trebuie doar să o iau încet. 

Uju i-a înmânat tatălui lui Ifemelu o pungă din plastic 
burduşită cu bani. 

— E chiria pe doi ani, fratele meu, a spus ea, cu o 
nepăsare stingheră, şi apoi a făcut o glumă despre gaura 
din maioul lui. 

Nu l-a privit în faţă în timp ce vorbea şi nicielnua 
privit-o în timp ce-i mulțumea. 

Generalul avea ochii gălbui, ceea ce lui Ifemelu îi 
sugera o copilărie malnutrită. Corpul lui solid, bine făcut, 
vorbea despre bătăliile pe care le provocase şi câştigase, 
iar dinţii de iepure care îi despărţeau buzele îl făceau să 
pară oarecum periculos. lfemelu era surprinsă de 
grosolănia lui jovială. „Sunt un bărbat de la ţară!”, spunea 
el vesel, ca explicaţie pentru picăturile de supă care îi 
aterizau pe cămaşă şi pe masă în timp ce mânca sau 
pentru râgâielile sonore. Venea seara, în uniforma lui 
verde, cu una-două reviste de scandal în mână, în timp ce 
ordonanța, păstrând o distanţă servilă în spatele lui, îi 
aducea servieta şi o punea pe masa din sufragerie. De cele 
mai multe ori, lăsa revistele, exemplare din Vintage People 
şi Prime People şi Lagos Life erau împrăştiate prin casa 
mătuşicii Uju, cu fotografiile lor neclare şi titlurile 
bombastice. 

— Dacă ţi-aş spune ce fac oamenii ăştia, îi spunea 


80 


Uju lui lIfemelu, bătând cu unghia cu manichiură 
franţuzească pe fotografia dintr-o revistă. Nici măcar 
poveştile lor din reviste nu sunt reale. Oga ştie adevărul- 
adevărat. 

Apoi îi povestea despre bărbatul care făcuse sex cu 
un înalt general pentru a pune mâna pe un câmp de 
exploatare a petrolului, despre ofiţerul ai cărui copii 
fuseseră făcuţi cu alt bărbat, despre prostituatele din 
străinătate care erau aduse săptămânal eu avionul pentru 
şeful statului. Relua istorisirile cu un amuzament afectuos, 
ca şi cum credea că aviditatea Generalului pentru bârfa 
ieftină era un capriciu fermecător, uşor de iertat. 

— Ştii că îi e teamă de injecții? Ditamai generalul în 
exerciţiu şi, dacă vede un ac, se sperie! spunea Uju pe 
acelaşi ton. 

Era, pentru ea, un amănunt tandru. Ifemelu nu se 
putea gândi în termeni tandri la General, cu manierele lui 
gălăgioase şi necioplite, cu felul în care o pocnea peste 
fund pe Uju atunci când urcau la etaj, zicându-i „Asta-i 
doar al meu? Asta-i doar al meu?”, şi cum vorbea continuu, 
fără să se lase întrerupt până când nu-şi termina 
istorisirea. Una dintre favoritele lui, pe care i-o spunea 
frecvent lui Ifemelu în timp ce bea bere Star după cină, era 
povestea despre cum Uju era diferită. O spunea pe un ton 
autolaudativ, ca şi cum faptul că ea era altfel reflecta bunul 
lui gust. 

— Prima oară când i-am spus că mă duc la Londra şi 
am întrebat-o ce îşi doreşte, mi-a dat o listă. Înainte să mă 
uit la ea, am spus că ştiam deja ce îşi dorea. Nu era vorba 
de parfum, pantofi, poşetă, ceas şi haine? Ştiu cum sunt 
fetele din Lagos. Dar ştii ce conţinea lista? Un parfum şi 
patru cărţi! Am fost şocat. Chai. Am petrecut o oră 
întreagă în librăria aceea din Piccadilly. l-am cumpărat 
douăzeci de cărţi! Ce puicuţă din Lagos ştii tu să ceară 
cărţi? 

Uju râdea, acum supusă, ca o fetişcană. Ifemelu 
zâmbea respectuoasă. I se părea iresponsabil şi lipsit de 
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demnitate acel bătrân căsătorit care îi spunea poveşti, era 
ca şi cum i-ar fi arătat chiloţii. Incerca să-l vadă prin ochii 
lui Uju, un om al lucrurilor nemaiauzite, un om al 
freamătului cosmoplit, dar nu putea. Uşurătatea felului său 
de a fi, bucuria lui Uju din timpul săptămânii îi erau 
cunoscute, şi ea se simţea la fel atunci când de-abia 
aştepta să-l întâlnească pe Obinze după şcoală. Dar părea 
ceva greşit, o irosire, ca Uju să simtă aceste lucruri pentru 
General. Fostul ei iubit Olujimi era altfel, atrăgător, cu o 
voce plăcută, avea o strălucire mută. Fuseseră împreună 
aproape toată facultatea şi, când îi vedeai, îţi dădeai seama 
de ce erau împreună. 

— Eu am crescut şi el nu, spunea ea. 

— Nu creşti şi treci la ceva mai bun? o întreba 
Ifemelu. 

Și Uju râdea ca şi cum ar fi fost o glumă. 

In ziua loviturii de stat, un prieten apropiat al 
Generalului o sunase pe Uju să o întrebe dacă era la ea. 
Tensiunea plutea în aer, unii dintre ofiţerii forţelor armate 
fuseseră deja arestaţi. Uju nu era cu Generalul, nici nu ştia 
unde se afla, aşa că, îngrijorată, a tinut-o într-un du-te-vino 
necontenit între parter şi etaj, vorbind la telefon fără să 
afle nimic. Nu peste mult timp, a început să respire greu. 
Panica i s-a transformat într-o criză de astm. Icnind, 
tremurând, s-a înţepat în braţ cu un ac, încercând să-şi 
facă o injecție, picături de sânge pătau cuvertura, până ce 
Ifemelu a alergat la un vecin a cărui soră era şi ea medic. 
În cele din urmă, Generalul a sunat să-i spună că era bine, 
lovitura eşuase şi totul era în regulă cu şeful statului; 
mătuşica Uju s-a oprit din tremurat. 

La o sărbătoare musulmană, una dintre acele 
sărbători care ţineau două zile când non-musulmanii din 
Lagos îi urau „Sallah fericit” oricui presupuneau că e 
musulman, de obicei portarilor din nord, iamta prezenta 
calup după calup de imagini cu bărbaţi sacrificând berbeci, 
Generalul a promis să vină în vizită, ar fi fost prima oară 
când petrecea o sărbătoare cu Uju. Ea şi-a petrecut 
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întreaga dimineața în bucătărie, supraveghind-o pe 
Chikodili, din când în când, cântând cu voce tare, puţin 
prea familiară cu Chikodili, puţin prea nerăbdătoare să 
râdă cu ea. În final, după ce au terminat cu gătitul şi toată 
casa mirosea a sosuri şi a mirodenii, Uju a urcat să facă un 
duş. 

— Ifem, vino, te rog, şi ajută-mă să mă tund acolo jos. 
Oga a spus că îl deranjează! a zis ea râzând, iar apoi s-a 
întins pe spate, cu picioarele desfăcute şi ridicate în sus, 
cu o revistă de scandal veche aşezată sub ea, în timp ce 
Ifemelu îşi făcea treaba cu un aparat de ras. 

După ce a terminat şi Uju îşi punea o mască 
exfoliantă, a sunat Generalul ca să îi spună că nu mai 
putea veni. Uju, cu un chip fantomatic, acoperit de crema 
albă ca varul, a închis telefonul şi a mers în bucătărie, 
unde a început să transfere mâncarea în caserole de 
plastic pentru congelator. Chikodili o privea derutată. Uju 
trebăluia ca într-o transă, smucind uşa congelatorului, 
trântind-o pe cea a dulapului, şi în momentul în care a 
împins înapoi oala cu orez jollof, vasul cu supă egusi a 
căzut de pe aragaz. Uju privea la sosul verde-gălbui care 
se întindea pe podeaua bucătăriei ca şi cum nu înţelegea 
cum se întâmplase aşa ceva. 

— De ce te uiţi ca o mumu? Hai, curăţă! a strigat la 
Chikodili. 

Ifemelu privea din uşă. 

— Mătuşico, persoana la care ar trebui să urli e 
Generalul. 

Uju s-a oprit, înfuriată, cu ochii ieşindu-i din orbite. 

— Cu mine vorbeşti aşa? Suntem cumva de-o vârstă? 

După care s-a repezit la ea. Ifemelu nu se aşteptase 
să o lovească, şi totuşi, când palma i-a atins faţa, scoțând 
un sunet care părea să vină de la foarte mare depărtare, 
cu dungile în formă de degete umflându-i-se pe obraz, nu a 
fost surprinsă. S-au holbat una la cealaltă. Uju a deschis 
gura ca şi cum ar fi vrut să zică ceva, şi apoi a închis-o, s-a 
întors cu spatele şi a urcat la etaj, ambele conştiente că 
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ceva se schimbase de-acum între ele. Nu a coborât până 
seara, când Adesuwa şi Uche au venit în vizită. Le numea 
„prietenele mele în ghilimele”. 

— Mă duc la salon cu prietenele mele în ghilimele, 
spunea cu un zâmbet şters. Ştia că erau prietene cu ea 
numai fiindcă era amanta Generalului. Dar o amuzau. li 
făceau vizite insistente, comparând notițe despre 
cumpărături şi călătorii, rugând-o să meargă la petreceri 
cu ele. Era ciudat ce ştia şi ce nu ştia despre ele, îi spusese 
ea odată lui Ifemelu. Ştia că Adesuwa avea pământ în 
Abuja, pe care i-l făcuse cadou şeful statului când fusese 
iubita lui, şi că un bărbat hausa despre care se ştia că era 
bogat îi cumpărase buticul lui Uche din Surulere, dar 
habar n-avea câți frați sau surori avea vreuna din ele sau 
unde locuiau părinții lor, sau dacă făcuseră facultatea. 

Chikodili le-a deschis. Purtau caftane cu broderii şi 
parfumuri înţepătoare, extensii drepte lăsate pe spate, 
conversaţia lor mărginită era de un cosmopolitism 
grosolan, iar râsetele lor erau abrupte şi disprețuitoare. I- 
am spus că trebuie să-l pune pe numele meu. A, ştiam că 
nu o să aducă banii dacă nu-i spun că e cineva bolnav. Ei, 
asta e, nu ştie că am deschis acel cont. Mergeau la o 
petrecere Sallah în Victoria Island şi veniseră să o ia şi pe 
Uju. 

— N-am chef să vin, le-a zis, în timp ce Chikodili 
servea suc de portocale, cutia era pe o tavă, cu două 
pahare lângă ea. 

— Ei, asta-i, de ce? a întrebat Uche. 

— Vin bărbaţi mari de tot, a spus Adesuwa. Nu ştii 
niciodată pe cine poţi cunoaşte. 

— Nu vreau să întâlnesc pe nimeni, a zis Uju şi s-a 
lăsat liniştea, ca şi cum fiecare dintre ele trebuia să-şi 
tragă sufletul după cuvintele lui Uju, ca o furtună care le 
spulberase convingerile. 

Credeau despre ea că vrea să cunoască alţi bărbaţi, 
că era cu ochii-n patru, şi presupuneau că îl vedea pe 
General ca pe o opţiune care putea fi îmbunătăţită. 
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— Sucul ăsta de portocale al tău e cel mai ieftin! Nu 
mai cumperi Just Juice? a zis, în cele din urmă, una dintre 
ele. 

O glumă răsuflată, dar au râs ca să depăşească 
momentul. 

După ce au plecat, Uju s-a apropiat de masa din 
sufragerie, unde citea Ifemelu. 

— Ifem, nu ştiu ce m-a apucat. Ndo. 

A prins-o de încheietură, apoi şi-a trecut mâna, 
aproape meditativ, peste titlul în relief al romanului de 
Sidney Sheldon clin mâna lui Ifemelu. 

— Cred că am luat-o razna. Are burtă de bere şi dinţi 
de vampir, şi o soţie şi copii, şi e bătrân. 

Pentru prima oară, Ifemelu s-a simţit mai în vârstă ca 
Uju, mai înţeleaptă şi mai puternică decât ea, şi şi-a dorit 
să o poată smulge de acolo, să o scuture atât de tare încât 
să o facă să-şi deschidă larg ochii în faţa realităţii, în care 
ea nu-şi putea pune speranţele în General, muncind şi 
epilându-se pentru el, gata mereu să-i estompeze 
defectele. Nu era aşa cum trebuia să fie. Ifemelu s-a simţit 
vag recunoscătoare când, mai târziu, a auzit-o pe Uju 
tipând la telefon. 

— Prostii! Ştiai că mergi în Abuja de la început, aşa 
că de ce să mă laşi să-mi pierd timpul pregătindu-mă 
pentru tine? 

Tortul pe care l-a livrat un şofer a doua zi dimineaţă, 
având scris pe el, cu glazură albastră, „îmi pare rău, 
iubirea mea”, îţi lăsa un gust amărui în gură, dar Uju l-a 
păstrat în frigider luni de zile. 

Sarcina lui Uju a venit ca un tunet într-o noapte 
liniştită. A ajuns la noi purtând un bou-bou cu paiete care 
reflectau lumina,  scânteind ca o prezenţă celestă 
plutitoare, şi a spus că voia să le spună părinţilor lui 
Ifemelu înainte să audă bârfele. 

— Adi în ime, a spus ea pur şi simplu. 

Mama lui Ifemelu a izbucnit în plâns, ţipând teatral, 
uitându-se în jur de parcă ar fi putut vedea răspândite pe 
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podea rămăşiţele propriei poveşti. 

— Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 

— Nu am plănuit asta, aşa s-a întâmplat, a spus Uju. 
Am rămas gravidă cu Olujimi în facultate. Atunci am făcut 
avort, acum n-o să mai fac. 

Cuvântul „avort”, aşa obtuz cum era, a sfâşiat 
încăperea, fiindcă ştiau cu toţii că, deşi ea n-o spunea, 
mama lui lfemelu se gândea că există cu siguranţă 
modalităţi de a rezolva situaţia. Tatăl lui Ifemelu a pus 
cartea jos, apoi a luat-o iar. Şi-a dres glasul. Şi-a consolat 
soţia. 

— Nu pot să mă pronunţ cu privire la intenţiile 
acestui bărbat, i-a spus apoi lui Uju. Aşa că te întreb care 
sunt intenţiile tale. 

— Voi păstra copilul. 

1 a aşteptat ca Uju să continue, dar ea nu a mai 
adăugat nimic, astfel că, până la urmă, s-a lăsat pe spate, 
resemnat. 

— Eşti femeie în toată firea. Nu asta îmi doream 
pentru tine, Obianuju, dar eşti femeie în toată firea. 

Uju a venit la el şi s-a aşezat pe braţul canapelei. 
Vorbea cu voce scăzută şi liniştitoare, mai ciudată prin 
tonul formal, dar sinceră şi sobră. 

— Fratele meu, nici eu nu îmi doream asta pentru 
mine, dar s-a întâmplat. Imi pare rău să te dezamăgesc, 
după tot ce ai făcut pentru mine, şi te implor să mă ierţi. 
Dar voi scoate ce e mai bun din această situaţie. Generalul 
e un bărbat responsabil. Va avea grijă de copilul lui. 

Tatăl lui Ifemelu a ridicat din umeri tăcut. Mătuşica 
Uju şi-a petrecut braţul în jurul său, ca şi cum el era cel 
care avea nevoie de alinare. 

Mai târziu, Ifemelu avea să se gândească la sarcină 
ca la un moment simbolic. Marcase începutul sfârşitului şi 
făcuse ca toate celelalte lucruri să pară că s-ar fi 
desfăşurat cu repeziciune, lunile trecând pe lângă ei, 
timpul gonind înainte. Exuberanţa lui Uju o făcuse să aibă 
gropiţe în obraji, chipul îi era cuprins de strălucire, mintea 
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ocupată cu planuri în timp ce burtica i se rotunjea. O dată 
la câteva zile venea cu un nou nume de fetiţă. 

— Oga e fericit, spunea. E fericit să ştie că încă mai 
poate puncta la vârsta lui! 

Generalul venea mai des, chiar şi în unele 
weekenduri, aducându-i sticle cu apă caldă, pastile din 
plante, lucruri despre care auzise că făceau bine în timpul 
sarcinii. 

— Bineînţeles că vei naşte în străinătate, i-a spus şi a 
întrebat-o unde prefera, în America sau în Anglia. El îşi 
dorea Anglia, ca să o poată însoţi, americanii interziseseră 
accesul membrilor de rang înalt din guvernul militar. Dar 
Uju a ales America, deoarece copilul primea automat 
cetăţenie acolo. Planurile au fost făcute, spitalul ales, un 
apartament mobilat a fost închiriat în Atlanta. 

— Până la urmă, ce e acela un condo*? a întrebat 
Ifemelu. Dar Uju a dat din umeri şi a zis: 

— Cine ştie ce vor să spună prin asta americanii? Ar 
trebui să-l întrebi pe Obinze, el o să ştie. În orice caz, e un 
spaţiu unde poţi locui. lar Oga cunoaşte oameni acolo care 
mă vor ajuta. 

Singurul moment când entuziasmul lui Uju s-a mai 
temperat a fost când şoferul i-a povestit că soţia 
Generalului aflase despre sarcină şi era furioasă; aparent, 
avusese loc o întâlnire de familie tensionată, cu rudele lui 
şi ale ei. Generalul vorbea rar despre soţia sa, dar Uju ştia 
destule: era o avocată care renunţase la carieră pentru a-i 
creşte pe cei patru copii în Abuja, o femeie durdulie şi cu o 
înfăţişare plăcută în pozele din ziare. 

— Mă întreb la ce s-o fi gândind, a spus Uju tristă, 
preocupată. 

Cât timp a fost plecată în America, Generalul a 
aranjat ca unul dintre dormitoare să fie văruit într-un alb 
strălucitor. A cumpărat un pătuţ, cu picioare ca nişte 
lumânări delicate. A 
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cumpărat jucării de pluş şi o sumedenie de ursuleti. 
Inyang i-a aranjat în pătuţ, a sprijinit câţiva pe un raft şi, 
poate crezând că nimeni nu avea să bage de seamă, a luat 
un ursuleţ cu ea în camera din spate. Uju a născut un 
băiat. La telefon, vocea îi era piţigăiată şi înflăcărată. 

— Ifem, are atât de mult păr! îţi poţi închipui? Câtă 
risipă! 

I-a pus numele Dike, după tatăl ei, şi i-a dat numele 
ei de familie, ceea ce a făcut-o pe mama lui Ifemelu să se 
agite nefericită. 

— Bebeluşul ar trebui să poarte numele tatălui sau 
omul acesta nu are de gând să-şi recunoască copilul? a 
întrebat, în timp ce stăteau în sufragerie, încă digerând 
veştile despre naştere. 

— Mătuşica Uju a spus că a fost pur şi simplu mai 
uşor să-i dea numele ei, a zis Ifemelu. Cât despre el, se 
poartă cumva ca un om care nu-şi va recunoaşte copilul? 
Mătuşica mi-a spus că vrea chiar să vină să-i plătească 
zestrea ca şi cum ar lua-o în căsătorie. 

— Să ne ferească Dumnezeu, a spus mama lui 
Ifemelu, aproape scuipând cuvintele, iar Ifemelu s-a gândit 
la toate acele rugăciuni fervente pentru mentorul lui Uju. 

Când Uju s-a întors în ţară, mama lui Ifemelu s-a dus 
să stea în Dolphin Estate pentru o vreme, făcându-i baie şi 
hrănindu-l pe bebeluşul cu piele netedă care gângurea, dar 
tratându-l pe General cu o solemnitate rece. Îi răspundea 
monosilabic, de parcă o trădase încălcând regulile 
aparenţelor pe care ea le întreținea. O relaţie cu Uju era 
acceptabilă, dar o asemenea dovadă flagrantă a relaţiei, 
nu. Toată casa mirosea a pudră de talc. Uju era fericită. 
Generalul îl ţinea deseori în braţe pe Dike, sugerând că 
poate trebuia să fie hrănit din nou sau că poate trebuia să 
fie dus la medic pentru erupția de pe gât. 

no 

Pentru prima aniversare a lui Dike, Generalul a 
angajat o formație care cânta liue. S-au instalat în grădina 
din faţă, lângă generator, şi au rămas până când ultimii 
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oaspeţi au plecat, lenți ţii îmbuibaţi, luând mâncare la 
pachet. Au venit prietenii lui Uju şi au venit şi prietenii 
Generalului, afişând expresii hotărâte, ca şi cum ar fi vrut 
să sublinieze că, indiferent de circumstanţe, copilul 
prietenului lor rămânea copilul prietenului lor. Dike, care 
abia începuse să meargă, mişuna printre ei îmbrăcat în 
costum şi cu papion roşu, în timp ce Uju îl urmărea, 
încercând să-l facă să stea locului la poze. Într-un târziu, 
obosit, a început să plângă, trăgând de papion, iar 
Generalul l-a luat în braţe. Lui Ifemelu, această imagine a 
Generalului i-a rămas în minte, cu Dike ţinându-l de gât, cu 
chipul iluminat, cu dinţii din faţă proeminenţi atunci când 
zâmbea şi spunea: „Arată ca mine, dar slavă cerului că a 
luat dinţii de la mama lui”. 

După o săptămână, Generalul a murit, într-un 
accident aviatic. 

— În aceeaşi zi, chiar atunci când fotograful ne 
adusese pozele de la aniversarea lui Dike, spunea adeseori 
Uju când povestea, ca şi cum asta ar fi avut o semnificaţie 
aparte. 

Era într-o sâmbătă după-amiaza, Obinze şi Ifemelu 
erau în camera cu televizorul, Inyang la etaj cu Dike, Uju 
în bucătărie cu Chikodili, când a sunat telefonul. A răspuns 
Ifemelu. Vocea de la celălalt capăt, a ordonanţei 
Generalului, se auzea întreruptă din cauza conexiunii 
proaste, însă suficient de clară ca să îi ofere detalii: 
accidentul avusese loc la câţiva kilometri depărtare de Jos, 
cadavrele erau carbonizate, deja circulau zvonuri cum că 
şeful statului pusese la cale totul pentru a scăpa de 
anumiţi militari pe care-i bănuia că plănuiesc o lovitură de 
stat. Ifemelu ţinea receptorul prea strâns, şocată. Obinze a 
mers cu ea în bucătărie şi a stat lângă Uju în timp de 
Ifemelu îi repeta cuvintele ordonanţei. 

— Minţi, a zis ea. E o minciună. 

S-a repezit către telefon, ca şi cum ar fi vrut să-l 
contrazică, şi apoi s-a scurs pe podea, o scurgere fără 
oase, deznădăjduită, şi a început să plângă. Ifemelu a 


80 


tinut-o în braţe, a legănat-o, niciunul dintre ei neştiind ce 
să facă, şi tăcerea dintre sughiţurile ei părea prea tăcută. 
Inyang l-a adus pe Dike. 

— Mama? a spus Dike, părând nedumerit. 

— Du-l sus pe Dike, i-a spus Obinze lui Inyang. 

Cineva bătea la poartă. Doi bărbaţi şi trei femei, rude 
ale Generalului, îl siliseră pe Adamu să le deschidă poarta 
şi acum stăteau la uşă strigând: 

— Uju! împachetează-ţi lucrurile şi ieşi afară acum! 
Dă-ne cheile de la maşină! 

Una dintre femei era scheletică, agitată şi cu ochii 
înroşiţi, iar în timp ce striga („Curvă ordinară! Ferească 
Dumnezeu să te atingi de ce era al fratelui nostru! 
Prostituato! N-o să trăieşti niciodată liniştită aici în 
Lagos!”), şi-a dat jos basmaua de pe cap şi şi-a legat-o în 
jurul taliei, pregătită de bătaie. La început, Uju n-a zis 
nimic, se holba la ei, stând în uşă nemişcată. Apoi le-a 
cerut să plece cu o voce răguşită de plâns, dar tipetele 
rudelor s-au întețit, aşa că Uju le-a întors spatele şi a 
intrat. 

— Bine, să nu plecaţi, a spus ea. Nu vă mişcaţi de 
acolo. Nu vă mişcaţi până mă duc să-i chem pe băieţii mei 
din garnizoană. 

Numai atunci au plecat, spunându-i: 

— O să ne întoarcem cu băieţii noştri. 

Şi atunci Uju a început să jelească din nou. 

— Nu am nimic al meu. Totul e pe numele lui. Unde 
îmi voi duce fiul acum? 

A ridicat receptorul din furcă, iar apoi s-a holbat la 
el, neştiind pe cine să sune. 

— Sună-le pe Uche şi pe Adesuwa, a zis Ifemelu. Ele 
ar şti ce să facă. 

Ceea ce Uju a şi făcut, apăsând butonul difuzorului, 
iar apoi sprijinindu-se de perete. 

— Trebuie să pleci imediat. Goleşte casă, ia tot, a 
spus Uche. Fă-o repede-repejor, înainte ca rudele lui să se 
întoarcă, închiriază o dubă şi ia generatorul. Nu uita să iei 
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generatorul. 

— Nu ştiu unde să găsesc o dubă, s-a bâlbâit 
mătuşica Uju, cu o neajutorare care-i era străină. 

— O să-ţi închiriem noi una, repede-repejor. Trebuie 
să iei generatorul ăla, o să-ţi asigure traiul până te pui pe 
picioare. Trebuie să mergi undeva pentru o vreme, ca ei să 
nu-ţi facă probleme. Du-te la Londra sau în America. Ai 
viză de America? 

— Da. 

Ifemelu avea să îşi amintească acele ultime momente 
ca prin ceaţă, cu Adamu spunându-le că la poartă era un 
jurnalist de la City People, cu ea şi Chikodili îndesând 
hainele în valize, cu Obinze cărând lucrurile în dubă, cu 
Dike făcând tumbe şi chicotind. Aerul din camerele de la 
etaj devenise insuportabil de fierbinte, aparatele de aer 
condiţionat încetaseră subit să mai funcţioneze, ca şi cum 
hotărâseră, la unison, să îşi arate şi ele compasiunea. 

CAPITOLUL. 7 

Obinze voia să meargă la universitatea din Ibadan 
datorită unui poem. 

I-a citit poemul, Ibadem, de J.P Clark, şi a zăbovit 
asupra cuvintelor „fugarii stropi de aur şi rugină”. 

— Vorbeşti serios? l-a întrebat ea. Poemul e motivul? 

— E atât de frumos. 

Ifemelu a clătinat din cap, exagerându-şi batjocoritor 
incredulitatea. Dar şi ea voia să meargă la Ibadan, fiindcă 
Uju mersese acolo. Şi-au completat formularele jam b 
împreună, la masa din sufragerie, în timp ce mama lui 
stătea pe lângă ei, spunând: 

— Scrieţi cu pixurile cu care trebuie scris? Mai uitaţi- 
vă o dată. Am auzit de nişte greşeli atât de banale că nu v- 
ar veni să credeţi. 

— Mami, e mai probabil să nu greşim când le 
completăm dacă nu ne mai baţi la cap, a spus Obinze. 

— Ar trebui ca măcar a doua voastră alegere să fie 
Nsukka, i-a sfătuit ea. 

Dar Obinze nu voia să meargă acolo, voia să lase în 
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urmă viaţa pe care o avusese dintotdeauna, iar lui Ifemelu 
Nsukka i se părea izolat şi prăfuit. Astfel că au căzut 
amândoi de acord ca a doua alegere să fie universitatea 
din Lagos. 

A doua zi, mama lui Obinze a leşinat în bibliotecă. Un 
student a găsit-o prăbuşită pe podea, cu un mic cucui la 
cap, şi Obinze i-a spus lui Ifemelu: 

— Slavă cerului că nu am depus formularele jamb. 

— Ce vrei să spui? 

— Mama se întoarce la Nsukka la sfârşitul acestei 
sesiuni. Trebuie să fiu alături de ea. Doctorul a zis că cei 
s-a întâmplat se va repeta. A făcut o pauză. Ne putem 
vedea în weekendurile prelungite. Eu voi veni în Ibadan, şi 
tu în Nsukka. 

— Hai că eşti nostim, i-a zis ea. Biko, îmi trec şi eu 
Nsukka la opţiuni. 

Modificarea a fost pe placul tatălui ei. Se bucura, a 
spus el, că va merge la facultate în ţinuturile igho, de 
vreme ce trăise toată viaţa în vest. Mama ei era abătută. 
Ibadan era la doar o oră distanţă, însă Nsukka însemna o 
zi de călătorie cu autobuzul. 

— Nu eo zi, mami, sunt doar şapte ore, a zis Ifemelu. 

— Şi care e diferenţa dintre asta şi o zi? a întrebat 
mama ei. 

Ifemelu abia aştepta să plece de acasă, să fie stăpână 
pe timpul ei, iar faptul că Ranyinudo şi Tochi mergeau şi 
ele în Nsukka îi dădea şi mai multă încredere. Avea să fie 
acolo şi Emenike, care îl întrebase pe Obinze dacă ar putea 
fi colegi de cameră, în apartamentul băieţilor din casa lui 
Obinze. Obinze acceptase. Ifemelu şi-ar fi dorit să n-o facă. 

— E ceva ciudat la Emenike, a zis ea. Dar asta e, 
atâta timp cât pleacă atunci când avem treabă cu tavanul... 

Mai târziu, Obinze o întreba, pe jumătate în glumă, 
dacă credea că leşinul mamei lui fusese deliberat, o tactică 
pentru a-l ţine aproape. Mult timp a vorbit cu melancolie 
de Ibadan, până ce a vizitat campusul cu ocazia unui 
turneu de tenis de masă şi, când s-a întors, i-a spus, cu o 
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faţă plouată: 

— Ibadan mi-a amintit de Nsukka. 

Să meargă la Nsukka însemna să îi vadă în sfârşit 
casa lui Obinze, un bungalou dintr-un complex inundat de 
flori. Ifemelu şi l-a imaginat crescând, mergând cu 
bicicleta pe strada în pantă, întorcându-se acasă de la 
şcoală cu ghiozdanul şi sticla de apă. Totuşi, Nsukka o 
dezorienta. Oraşul i se părea prea tihnit, praful prea 
roşiatic, oamenii prea mulţumiţi cu vieţile lor mărunte. Dar 
va ajunge să-l iubească, o iubire la început ezitantă. De la 
fereastra camerei ei de cămin, unde erau îngrămădite 
patru paturi în spaţiul în care ar fi trebuit să fie doar două, 
putea să privească până la intrarea în Bello Hall. Arbori 
înalţi de gmelină se unduiau în vânt, iar sub coroanele lor 
se adăposteau vânzători ambulanți, păzindu-şi platourile 
cu banane şi arahide, şi mai multe okada, toate parcate 
una aproape de cealaltă, cu motocicliştii pălăvrăgind şi 
râzând, dar fiecare dintre ei cu ochii după clienţi. În colţul 
ei de cameră, Ifemelu a pus tapet de un albastru aprins şi, 
pentru că auzise poveşti despre conflictele dintre colegele 
de cameră (o studentă din ultimul an, se spunea, turnase 
kerosen în sertarul unei boboace pentru că era 
„impertinentă”), se simţea foarte norocoasă în privinţa 
colegelor ei. Erau prietenoase, şi în curând împărțea cu ele 
şi împrumuta de la ele lucrurile care se termineau repede, 
pastă de dinţi şi lapte praf şi tăieţei Indomie şi pomadă de 
păr. De cele mai multe ori, dimineaţa se trezea pe fundalul 
murmurului neîntrerupt de pe coridor, al studentelor 
catolice care îşi spuneau rugăciunea, şi se repezea la baie, 
ca să-şi umple găleata cu apă înainte să se oprească şi ca 
să folosească toaleta înainte să devină insuportabil de 
plină. Câteodată, când întârzia prea mult, iar toaletele 
erau deja cotropite de viermi, mergea acasă la Obinze, 
chiar dacă el nu era acolo, şi de îndată ce menajera 
Augustina deschidea uşa de la intrare, îi spunea: 

— Tina-Tina, ce mai faci? Am venit la toaletă. 

Adeseori lua prânzul la Obinze sau mergeau în oraş, 
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la 

Onyekaozului, unde stăteau pe bănci de lemn în 
penumbra restaurantului, mâncând, pe farfurii emailate, 
cele mai fragede fripturi şi cele mai gustoase tocăniţe. Îşi 
petrecea unele nopţi în camera băieţilor din casa lui 
Obinze, trândăvind pe salteaua de pe jos şi ascultând 
muzică. Uneori dansa în chiloţi, legănându-şi şoldurile, în 
timp ce el o tachina că are fundul mic: 

— Era să-ţi zic să dai din el, dar nu ai din ce să dai. 

Universitatea era mai mare şi mai extinsă, aveai 
spaţiu să te ascunzi cât cuprinde; nu a simţit că n-ar putea 
fi de-a locului, fiindcă aici puteai fi de-a locului în atâtea 
feluri. Obinze o tachina spunându-i cât de populară era 
deja, camera ei mereu plină încă din primul an, cu băieţi 
din ultimul an care treceau pe la ea, nerăbdători să-şi 
încerce norocul, chiar dacă deasupra patului atârna o 
fotografie mare cu Obinze. Băieţii o amuzau. Veneau în 
camera ei, se aşezau pe pat şi se ofereau în mod solemn să 
„îi prezinte campusul”, iar ea şi-i imagina repetând exact 
aceleaşi cuvinte, cu acelaşi ton, unei nou-venite din 
camera alăturată. Unul dintre ei, însă, era altfel. îl chema 
Odein. Venea în cameră nu ca să îşi facă lipeala cu o 
proaspătă studentă, ci pentru a le vorbi colegelor ei despre 
sindicatul studenţilor, şi apoi venea să salute, uneori cu un 
pachet cu suya, fierbinţi şi picante, învelite în hârtie de 
ziar pătată de ulei. Activismul lui a surprins-o pe Ifemelu 
(părea puţin prea sofisticat, puţin prea şic pentru a 

I ¿ice parte din conducerea sindicatului), dar a şi 
impresionat-o. Avea buze pline, cu o formă perfectă, cea 
inferioară de aceeaşi mărime cu cea superioară, buze care 
erau atât meditative, cât şi senzuale, iar în timp ce vorbea 
(„Dacă studenţii nu sunt uniţi, nimeni n-o să ne asculte”), 
Ifemelu îşi închipuia că îl sărută, în felul în care se 
închipuia făcând un lucru pe care ştia că nu-l va face 
niciodată. Datorită lui s-a alăturat unei demonstraţii, 
convingându-l şi pe Obinze. Scandau „Nu avem lumină! Nu 
avem apă!” şi „Prodecanul e un porc!”, trezindu-se purtaţi 
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de mulţimea zgomotoasă care s-a oprit, în cele din urmă, în 
faţa casei prodecanului. S-au spart sticle, o maşină a fost 
incendiată, şi apoi a ieşit prodecanul, tras la faţă, flancat 
de gărzi de corp, şi le-a vorbit cu un glas numai lapte şi 
miere. 

— Înţeleg doleanţele studenţilor, dar nu noi suntem 
duşmanul. Armata este duşmanul. Nu ne-au plătit salariile 
de luni de zile. Cum putem să predăm dacă nu putem 
mânca? a spus mama lui Obinze, mai târziu. 

Iar după un timp, în campus s-a răspândit vestea unei 
greve a universitarilor, şi studenţii s-au strâns în foaierul 
căminului, agitaţi din pricina a ceea ce ştiau şi a ceea ce 
nu ştiau. Era adevărat, a confirmat responsabilul de hol 
veştile, şi au oftat cu toţii, cugetând asupra acestei 
nedorite întreruperi a cursurilor care venea din senin, apoi 
s-au întors în camerele lor pentru a-şi face bagajele; 
căminul avea să fie închis a doua zi. 

— Nu am nici zece kobo să-mi plătesc drumul până 
acasă, a auzit-o Ifemelu spunând pe o fată. 

Greva a ţinut foarte mult. Săptămânile se scurgeau 
lent. Ifemelu nu îşi găsea liniştea, nu avea astâmpăr; în 
fiecare zi asculta ştirile, sperând să audă că greva 
încetase. Obinze o suna acasă la Ranyinudo; ea venea cu 
puţin timp înainte de ora la care el trebuia să sune şi 
stătea lângă telefonul cenuşiu cu disc, aşteptând apelul. Se 
simţea desprinsă de el, fiecare dintre ei trăind şi respirând 
în sfere separate, el plictisit şi fără vlagă în Nsukka, ea 
plictisită şi fără vlagă în Lagos, totul dospind în letargie. 
Viaţa devenise un film voalat şi întrerupt. Mama a întrebat- 
o dacă voia să se înscrie la cursurile de cusut de la 
biserică, să aibă o ocupaţie, spunându-i că toată treaba 
asta, greva universitară care nu se mai sfârşea, era motivul 
pentru care tinerii se apucau de jafuri armate. Greva era la 
nivel naţional, aşa că toate cunoştinţele ei erau acasă, 
chiar şi Kayode, care se întorsese în vacanţă de la 
universitatea lui americană. Ifemelui îşi vizita prietenii şi 
mergea la petreceri, dorindu-şi ca Obinze să fi locuit în 
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Lagos. Câteodată, Odein, care avea maşină, o lua şi o 
ducea unde avea nevoie să ajungă. 

— EI, iubitul tău, e norocos, i-a spus odată, iar ea 
râdea, flirtând cu el. 

Incă îşi mai închipuia că îl sărută pe Odein, cu buzele 
lui pline şi ochi albastru-vineţii. 

Într-un weekend, Obinze a venit în vizită şi a stat la 
Kayode. 

— Care-i treaba cu Odein ăsta? a întrebat-o el. 

— Poftim? 

— Kayode mi-a spus că te-a dus acasă după 
petrecerea lui Osahon. Nu mi-ai spus. 

— Am uitat. 

— Ai uitat. 

— Ţi-am spus că m-a luat alaltăieri de acasă, nu-i 
aşa? 

— Ifem, ce se întâmplă? 

Ea a oftat. 

— Tavan, nu e nimic. Eram doar curioasă să-l cunosc. 
Nu o să se întâmple niciodată nimic. Dar eram curioasă. Şi 
tu eşti curios să cunoşti alte fete, nu? 

El o privea cu o teamă în ochi. 

— Nu, a spus rece. Nu sunt. 

— Fii sincer. 

— Sunt sincer. Problema e că tu crezi că toată lumea 
e ca tine. Crezi că tu defineşti norma, dar nu este aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Las-o baltă. 

El n-a mai vrut să vorbească despre asta, dar 
atmosfera dintre ei era otrăvită şi a rămas tulbure zile 
întregi, chiar şi după ce Obinze s-a întors acasă, astfel că, 
atunci când greva a luat sfârşit („Universitarii au anulat-o! 
Slavă cerului!”, a strigat Chetachi într-o dimineaţă), iar 
Ifemelu s-a întors la Nsukka, în primele câteva zile erau 
precauţi unul cu celălalt, vorbind rezervat, îmbrăţişându- 
se telegrafic. 

Ifemelu a fost surprinsă de cât de mult îi lipsise 
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Nsukka, rutina cu ritmul ei molcom, prietenii adunaţi în 
camera ei până după miezul nopţii, bârfele nevinovate 
spuse şi respuse, scările urcate şi coborâte alene ca într-o 
trezire treptată la viaţă, şi fiecare dimineaţă înălbită de 
harmattan. În Lagos, harmattanul era un simplu văl de 
abur, dar în Nsukka era o prezenţă furioasă, mercurială; 
dimineţile răcoroase, după-amiezile năpădite de arşiţă, şi 
nopţile pline de necunoscut. Vârtejuri de prai se formau în 
depărtare, frumoase câtă vreme rămâneau departe, şi se 
învârteau până ce totul era acoperit cu o brumă cafenie. 
Până şi genele de la ochi. Peste tot, umezeala era absorbită 
cu nesaţ, lacul de pe lemnul laminat al meselor se cojea şi 
se desprindea, paginile din manualele cu exerciţii se 
fărâmiţau, rufele se uscau în câteva minute, buzele crăpau 
şi sângerau, şi tuburile de Robb and Mentholatum erau 
mereu la îndemână, în buzunare şi genţi. Pielea strălucea 
de vaselină, şi zonele uitate (între degete sau la coate) 
deveneau tern-cenuşii. Ramurile copacilor se goleau şi, 
desfrunzite, etalau un soi de mândră dezolare. Bazarurile 
organizate de biserici lăsau în urmă arome grele şi fum de 
la gătitul pentru o mulţime de guri. În unele nopţi, căldura 
se aşternea groasă ca un prosop. În altele, bătea un vânt 
rece pătrunzător, şi Ifemelu pleca din camera de la cămin 
şi, ghemuită lângă Obinze pe saltea, asculta freamătul 
şuierător al pinilor, într-o lume care devenise pe 
neaşteptate fragilă şi supusă schimbării. 

Pe Obinze îl dureau muşchii. Stătea întins pe burtă şi 
Ifemelu îi masa spatele şi gâtul şi coapsele cu degetele, cu 
pumnii, cu coatele. Era dureros de încordat. Ifemelu s-a 
ridicat în picioare, aşezându-şi delicat un picior pe partea 
din spate a coapsei, apoi şi pe celălalt. 

— E bine aşa? 

— Da. _ 

El a scos un geamăt de plăcută durere. Încet, ea s-a 
lăsat cu şi mai multă greutate, simţindu-i pielea călduţă 
sub tălpile ei, muşchii încordaţi destinzându-se. S-a 
sprijinit cu o mână de perete şi şi-a înfipt călcâiele şi mai 
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adânc, mişcându-se centimetru cu centimetru, în timp ce el 
mormăia: 

— Ah! Ifem, da, acolo, da. 

— Ar trebui să-ţi relaxezi muşchii puţin după ce joci 
fotbal, voinicule, a zis ea, şi s-a întins deasupra lui, 
gâdilându-l şi sărutându-l pe gât. 

— Am eu o sugestie pentru un tip de masaj mai bun, 
a spus el. 

Când a dezbrăcat-o, nu s-a oprit, ca de obicei, la 
chiloţi. I-a tras în jos, iar ea şi-a ridicat picioarele pentru a- 
l ajuta. 

— Tavan, a zis ea, pe jumătate nesigură. Nu voia ca el 
să se oprească, dar îşi închipuise că avea să se întâmple 
altfel, crezuse că vor pune la cale cu mare atenţie o 
ceremonie. 

— N-o să termin în tine, a spus el. 

— Ştii că nu funcţionează mereu. 

— Dacă nu funcţionează, o să-l primim cu bucurie pe 


junior. 

— Termină! 

— Dar, Ifem, oricum o să ne căsătorim, i-a spus el, 
privind-o. 


— Uită-te la tine! S-ar putea să întâlnesc un bărbat 
frumos şi bogat şi să te părăsesc. 

— Imposibil. Vom merge în America după absolvire şi 
ne vom creşte acolo minunaţii copii. 

— Ai spune orice acum pentru că ai creierul între 
picioare. 

— Dar creierul meu e mereu acolo! 

Râdeau amândoi acum, iar apoi râsetele s-au potolit 
şi au lăsat locul unei gravităţi noi şi ciudate, unei contopiri 
alunecoase. Lui Ifemelu i s-a părut o copie imperfectă, o 
imitație nereuşită a ceea ce îşi imaginase că va fi. După ce 
el a ieşit, gemând şi terminând, o stare de disconfort a 
cuprins-o. Fusese încordată tot timpul, incapabilă să se 
relaxeze. Şi-o închipuise pe mama lui privindu-i, imaginea i 
se întipărise în minte şi, chiar şi mai bizar, fusese o 
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imagine dublă, a mamei lui şi a lui Onyeka Onwenu, 
amândouă privindu-i fără să clipească. Ştia că nici nu 
putea fi vorba să-i spună mamei lui Obinze ce se 
întâmplase, deşi promisese că o va face şi chiar crezuse 
atunci că se va ţine de cuvânt. Dar acum nu îşi putea da 
seama cum ar fi putut s-o facă. Ce să-i spună? Cum să-i 
spună? Oare mama lui Obinze s-ar fi aşteptat la detalii? Ea 
şi Obinze ar fi trebuit să planifice totul mai bine; aşa, ar fi 
ştiut ce să-i spună mamei lui. Aerul de improvizație al 
întregii situaţii o lăsase oarecum tulburată şi oarecum 
dezamăgită. Părea că, până la urmă, nu meritase 
osteneala. 

Atunci când, peste o săptămână, s-a trezit simţindu- 
se rău, cu un junghi ascuţit într-o parte şi o imensă greață 
care îi străbătea tot corpul, s-a panicat. Apoi a vomitat şi 
panica ei s-a accentuat. 

— S-a întâmplat, i-a zis lui Obinze. Sunt însărcinată. 

Se întâlniseră, ca de obicei, în faţa refectoriului expo 
după cursul de dimineaţă. Studenţii se învârteau în jurul 
lor. Câţiva băieţi fumau şi râdeau în apropierea lor, şi 
pentru o clipă i s-a părut că râdeau de ea. Obinze a ridicat 
din sprâncene. Nu părea să înţeleagă ce-i spune. 

— Ifem, nu se poate. E prea devreme. În plus, am 
ieşit. 

— 'Ţi-am spus că nu funcţionează! a spus ea. 

Brusc, a părut foarte tânăr, un băieţel dezorientat 
care o privea neajutorat. Panica i s-a adâncit. Pradă unui 
impuls, a oprit o okada care trecea pe acolo şi i-a spus 
motociclistului că mergea în oraş. 

— Ifem, ce faci? a întrebat Obinze. Unde te duci? 

— Să o sun pe mătuşica Uju, i-a răspuns. 

Obinze s-a urcat în următoarea okada, şi în curând 
gonea după ea, ieşind pe porţile universităţii şi 
îndreptându-se către biroul niţel, unde Ifemelu i-a întins 
bărbatului din spatele tejghelei scorojite o bucăţică de 
hârtie cu numărul din America al lui Uju. La telefon, a 
vorbit codat, inventând pe măsură ce vorbea, din cauza 
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oamenilor care stăteau acolo, unii dintre ei aşteptând la 
rândul lor să sune, alţii pur şi simplu pierzând vremea, dar 
ascultând cu toţii, cu nedisimulat şi neruşinat interes, 
conversațiile celorlalţi. 

— Mătuşică, cred că mi s-a întâmplat acelaşi lucru 
care ţi s-a întâmplat şi ţie înainte de Dike, a zis Ifemelu. 
Am mâncat cheastia aia acum o săptămână. 

— A trecut doar o săptămână? De câte ori? 

— O dată. 

— Ifem, linişteşte-te. Nu cred că ai rămas gravidă. 
Dar trebuie să faci un test. Să nu mergi la centrul medical 
din campus. Du-te în oraş, unde nu te cunoaşte nimeni. 
Dar mai întâi linişteşte-te. O să fie ok, inugo? 

Mai târziu, Ifemelu s-a aşezat pe un scaun şubred din 
sala de aşteptare a laboratorului, împietrită şi tăcută, 
ignorându-l pe Obinze. Era furioasă pe el. Era nedrept, ştia 
asta, dar era furioasă pe el. În timp ce intra în toaleta 
murdară cu micul recipient pe care asistenta i-l înmânase, 
el o întrebase, deja ridicându-se în picioare „Să vin cu 
tine?”, şi ea îşi pierduse cumpătul: „De ce să vii cu minei?” 
Şi ar fi vrut s-o plesnească pe asistentă. O prăjină de fată 
cu chipul palid, care rânjise şi clătinase din cap când 
Ifemelu a rostit „Un test de sarcină”, ca şi cum nu-i venea 
să creadă că avea de-a face cu încă un caz de imoralitate. 
Acum îi privea, zâmbind răutăcios şi  fredonând 
nepăsătoare. 

— Am rezultatul, a zis după un timp, ţinând în mână 
testul desigilat, cu o expresie dezamăgită fiindcă era 
negativ. 

Ifemelu a fost prea uluită la început ca să se poată 
simţi uşurată, iar apoi a trebuit să urineze din nou. 

— Oamenii ar trebui să se respecte pe ei înşişi şi să 
trăiască după învăţăturile creştine pentru a se feri de 
necazuri, a spus asistenta în timp ce plecau. 

În acea seară, Ifemelu a vomitat din nou. Era în 
camera lui Obinze, stând întinsă şi citind, încă glacială cu 
el, când o jerbă de salivă sărată i-a inundat gura, şi a ţâşnit 
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în picioare spre toaletă. 

— Trebuie să fie de la ce-am mâncat, a zis ea. Ciorba 
de igname pe care am cumpărat-o de la Mama Owerre. 

Obinze a intrat în casa principală şi s-a întors să-i 
spună că mama lui o va duce la doctor. Era seara târziu, 
mamei lui nu-i plăcea de tânărul doctor care era de gardă, 
aşa că au mers cu maşina până acasă la dr. Achufusi. Pe 
când treceau pe lângă şcoala primară, cu gardul ei tuns de 
pini şuierători, Ifemelu şi-a imaginat dintr-odată că era 
într-adevăr gravidă şi că fata aia folosise reactivi chimici 
expiraţi în acel laborator mizer. 

— Am făcut sex. O dată, a spus din senin. 

L-a simţit pe Obinze încordându-se. Mama lui a 
privit-o în oglinda retrovizoare. 

— Să vedem ce zice doctorul mai întâi, a zis ea. 

Dr. Achufusi, un bărbat patern şi simpatic, a palpat-o 
pe Ifemelu într-o parte şi a anunţat: 

— E apendicele, e foarte inflamat. Ar trebui să-l 
scoatem cât mai repede. S-a întors către mama lui Obinze. 
Pot să-i fac o programare pentru mâine după-amiază. 

— Vă mulţumesc mult, domnule doctor, a spus mama 
lui Obinze. 

— E prima mea operaţie, a zis Ifemelu în maşină. 

— E o nimica toată, a spus mama lui Obinze ferm. 
Doctorii de aici sunt foarte buni. Anunţă-i pe ai tăi şi 
spune-le să nu se îngrijoreze. Vom avea grijă de tine. După 
ce te externează, poţi sta la noi până te înzdrăveneşti. 

Ifemelu a sunat-o pe colega mamei ei, Bunmi, şi i-a 
lăsat un mesaj pentru mama ei şi numărul de telefon al lui 
Obinze. În aceeaşi seară, a sunat-o mama, avea vocea 
gâtuită. 

— Dumnezeu veghează, scumpa mea. Să-i mulţumim 
lui Dumnezeu pentru această prietenă a ta. Dumnezeu o va 
binecuvânta pe ea şi pe mama ei. 

— E un el. Un băiat. 

— A. Mama ei a făcut o pauză. Te rog să le 
mulţumeşti. Dumnezeu să-i binecuvânteze. Vom lua primul 
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autobuz către Nsukka. 

Ifemelu îşi amintea o asistentă epilându-i veselă 
părul pubian, hârşâitul aspru al aparatului de ras, mirosul 
de antiseptic. Apoi un vid, o radiere a minţii şi, când a ieşit 
din acea stare, ameţită şi încă ezitând la graniţele 
memoriei, i-a auzit pe părinţii ei vorbind cu mama lui 
Obinze. Mama ei o ţinea de mână. Mai târziu, mama lui 
Obinze îi va ruga să înnopteze la ea, nu avea niciun sens să 
irosească banii la hotel. 

— Ifemelu e ca o fiică pentru mine, a mai spus ea. 

— Are o licenţă London First Class, a spus tatăl ei 
înainte de întoarcerea lor în Lagos, cu stupoarea 
intimidată pe care o încerca în faţa celor cu educaţie 
înaltă. 

— Un băiat foarte respectuos, acest Obinze. A primit 
o educaţie bună acasă. lar oraşul lor de baştină nu e 
departe de al nostru, a spus mama ei. 

Mama lui Obinze a aşteptat câteva zile, poate pentru 
ca Ifemelu să îşi recapete forţele, înainte să-i cheme, să-i 
roage să ia loc şi să stingă televizorul. 

— Obinze şi Ifemelu, oamenii fac greşeli, dar unele 
greşeli pot fi evitate. 

Obinze a rămas tăcut. 

— Aşa e, a zis Ifemelu. 

— Întotdeauna trebuie să folosiţi prezervativ. Dacă 
aveţi de gând să fiţi iresponsabili, atunci aşteptaţi până ce 
nu veţi mai fi în grija mea. Tonul ei se înăsprise, devenise 
sever şi mustrător. Dacă alegeţi să fiţi activi sexual, atunci 
trebuie să alegeţi să vă protejaţi. Obinze, ar trebui să-ţi 
foloseşti banii de buzunar şi să-ţi cumperi prezervative. 
Ifemelu, e valabil şi pentru tine. Nu mă interesează dacă 
vă simţiţi stânjeniţi. Ar trebui să intraţi într-o farmacie şi 
să le cumpăraţi. Nu ar trebui niciodată să îi permiţi 
băiatului să se ocupe de protecţia ta. Dacă el nu vrea să 
folosească prezervativul, înseamnă că nu ţine suficient de 
mult la tine, iar tu nu ar trebui să te afli acolo. Obinze, 
chiar dacă nu eşti tu persoana care rămâne însărcinată, 
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dacă asta se întâmplă, îţi va schimba viaţa ireversibil. Şi vă 
rog, pe amândoi, să păstraţi lucrul ăsta între voi. Bolile 
sunt peste tot. si D a e reală. 

Ei n-au spus nimic. 

— M-ati auzit? a întrebat mama lui Obinze. 

— Da, a zis Ifemelu. 

— Obinze? a spus mama lui. 

— Te-am auzit, mami, a zis Obinze, adăugând incisiv: 
Nu sunt un copil! 

Apoi s-a ridicat şi a părăsit încăperea indignat. 

CAPITOLUL. 8 

Grevele erau acum la ordinea zilei. În ziare, 
universitarii îşi expuneau doleanţele, vorbind despre 
acordurile care erau terfelite de conducătorii ţării ai căror 
copii studiau în străinătate. Campusurile erau goale, sălile 
de curs fără viaţă. Studenţii nu puteau spera decât la 
greve mai scurte de vreme ce încetarea grevelor ieşea din 
discuţie. Toată lumea vorbea despre plecarea în 
străinătate. Chiar şi Emenike plecase în Anglia. Nimeni nu 
ştia cum reuşise să-şi obţină viza. 

— Deci nici măcar nu ţi-a spus? l-a întrebat Ifemelu 
pe Obinze. 

— Ştii cum e Emenike, a răspuns el. 

Ranyinudo, care avea un văr în America, a cerut să-i 
fie acordată viza, dar a fost respinsă la ambasadă de un 
american negru, despre care povestea că era răcit şi mai 
interesat să îşi sufle nasul decât să îi analizeze actele. Sora 
Ibinabo a început să ţină, vinerea, Veghea Miracolului 
Vizei de Student, o adunare de tineri în timpul căreia 
fiecare întindea un plic în care se afla un formular de 
acordare a vizei, pe care sora Ibinabo îl binecuvânta 
printr-o atingere. O fată, aflată deja în ultimul an de 
facultate în Ife, a obţinut viza de America la prima 
încercare, relatându-şi povestea înlăcrimată şi surescitată 
în biserică. 

— Chiar dacă trebuie să o iau de la zero în America, 
cel puţin ştiu sigur când voi absolvi, a zis ea. 
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Într-o zi, a sunat Uju. Nu-i mai suna prea des; înainte, 
suna acasă la Ranyinudo dacă Ifemelu era în Lagos sau 
acasă la Obinze dacă Ifemelu era la şcoală. Dar apelurile ei 
se răriseră. Avea trei slujbe, nefiind deocamdată autorizată 
să practice medicina în America. Vorbea despre examenele 
pe care trebuia să le dea, despre diverşi paşi care 
presupuneau diverse lucruri pe care lfemelu nu le 
înţelegea. De fiecare dată când mama sugera să îi ceară lui 
Uju să le trimită ceva din America (multivitamine, pantofi), 
tatăl ei spunea că nu, trebuia mai întâi să o lase pe Uju să 
se pună pe picioare, iar mama îi răspundea, cu o umbră de 
maliţiozitate, că patru ani erau suficienţi ca să se pună pe 
picioare. 

— Ifem, kedu? a întrebat Uju. Credeam că eşti în 
Nsukka. Tocmai am sunat la Obinze acasă. 

— Suntem în grevă. 

— Of! Nu s-a terminat greva? 

— Nu, aia s-a terminat, ne-am întors la şcoală, şi apoi 
a început alta. 

— Ce mai e şi prostia asta? a zis Uju. Să fiu sinceră, 
ar trebui să vii să studiezi aici, sunt sigură că poţi obţine 
uşor o bursă. Şi mă poţi ajuta să am grijă de Dike. Îţi spun, 
puţinii bani pe care îi fac se duc toţi pe bonă. Şi, cu voia lui 
Dumnezeu, până când soseşti tu, îmi voi lua toate 
examenele şi voi fi început rezidenţiatul. 

Uju părea entuziastă, dar laconică; nu dăduse prea 
multă atenţie acestei idei până ce n-o rostise. Dacă nu era 
Obinze, Ifemelu ar fi lăsat-o aşa, o idee vagă, aruncată într- 
o doară şi abandonată. 

— Ar trebui să o faci, Ifem, a spus el. N-ai nimic de 
pierdut. Poţi da testul sat şi să încerci să obţii o bursă. 
Ginika te poate ajuta să te înscrii la diverse şcoli. Uju e 
acolo, aşa că măcar vei avea de unde să porneşti. Mi-aş 
dori să pot face şi eu la fel, dar pentru mine nu e de-ajuns 
să-mi fac bagajele şi să plec. E mai bine să termin 
facultatea aici şi apoi să vin în America pentru studii 
postuniversitare. Studenţii internaţionali pot obţine ajutor 
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financiar pentru studiile postuniversitare. 

Ifemelu nu îşi dădea prea bine seama ce însemnau 
toate acestea, dar părea corect pentru că venea de la el, 
expertul în America, băiatul care pronunţa cu atâta 
uşurinţă „postuniversitare”. Aşa că a început să viseze. Se 
imagina într-o casă din The Cosby Show, într-o şcoală cu 
studenţi care ţineau în mâini caiete în mod miraculos 
neuzate şi neîndoite. A dat testul sat la un centru din 
Lagos, umplut până la refuz cu mii de oameni, toţi cuprinşi 
de ambiţii americane. Proaspăt absolventă de facultate, 
Ginika se înscria la diverse şcoli în numele ei, telefonându- 
i pentru a-i spune „Voiam să ştii că mă concentrez pe zona 
Philadelphia pentru că şi eu am fost acolo”, ca şi cum 
Ifemelu ar fi ştiut unde era Philadelphia. Pentru ea, 
America era America. 

Greva a luat sfârşit. Ifemelu s-a întors la Nsukka, s-a 
reobişnuit cu viaţa din campus, şi din când în când visa la 
America. Dar când Uju a sunat-o să-i spună că primise 
scrisori de acceptare şi o ofertă de bursă, a încetat să mai 
viseze. Îi era prea teamă să spere, acum, că totul părea 
posibil. 

— Să îţi împleteşti codiţele mici-mici ca să ţină multă 
vreme, e foarte scump să îţi faci părul aici, i-a spus Uju. 

— Mătuşico, stai să obţin viza mai întâi! a zis Ifemelu. 

A făcut cerere pentru viză, convinsă că un american 
nepoliticos i-o va respinge, până la urmă era ceva care se 
întâmpla atât de frecvent, însă femeia cu păr cenuşiu care 
purta la rever o insignă cu Sf. Vincent de Paul i-a zâmbit şi 
i-a spus: 

— În două zile vă puteţi ridica viza. Mult noroc cu 
studiile. 

În după-amiaza în care şi-a ridicat paşaportul, cu viza 
pastelată pe a doua pagină, a organizat acel ritual 
triumfător care marca startul unei noi vieţi peste Ocean: 
împărţirea lucrurilor personale printre prietene. 
Ranyinudo, Prive şi Tochi erau în dormitorul ei, bând Cola, 
cu hainele adunate într-un morman pe pat, şi primul lucru 
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către care s-au îndreptat toate a fost rochia ei portocalie, 
rochia ei preferată, de la Uju; forma ei uşor conică şi 
fermoarul care cobora de la baza cefei până la tiv o 
făcuseră tot timpul să se simtă atât seducătoare, cât şi 
periculoasă. Îmi uşurează mult sarcina, obişnuia să spună 
Obinze, înainte să-i desfacă încet fermoarul. Ar fi vrut să 
păstreze rochia, dar Ranyinudo a spus: 

— Ifem, ştii că o să ai orice model de rochie îţi 
doreşti în America, iar data viitoare când te vom vedea, vei 
fi o adevărată americană. 

Mama i-a zis că lisus îi apăruse în vis şi îi spusese că 
Ifemelu va prospera în America. Tatăl ei i-a pus în braţe un 
plic subţire, spunându-i „Mi-aş dori să am mai mult”, iar ea 
şi-a dat seama, cu tristeţe, că probabil făcuse un 
împrumut. În faţa entuziasmului celorlalţi, se simţea dintr- 
odată apatică şi temătoare. 

— Poate că ar trebui să rămân şi să termin studiile 
aici, i-a zis lui Obinze. 

— Nu, Ifem, ar trebui să pleci. Pe deasupra, nici 
măcar nu îţi place geologia. Poţi studia altceva în America. 

— Dar bursa este parţială. Unde voi găsi bani pentru 
a plăti restul? Nu pot munci cu viză de student. 

— Poţi intra la şcoală într-un program de muncă 
pentru plătirea studiilor. O să găseşti o modalitate. E mare 
lucru să ai 75% din taxe plătite. 

Ea a dat din cap, purtată de valul convingerii sale. A 
vizitat-o pe mama lui ca să îşi ia rămas-bun. 

— Nigeria renunţă de bunăvoie la cele mai valoroase 
resurse, a declarat resemnată mama lui Obinze, 
îmbrăţişând-o. i 

— Ma, o să-mi fie dor de tine. Iți mulţumesc pentru 
tot. 

— Ai grijă de tine, draga mea, sper să-ţi meargă bine. 
Să ne scrii, să ţinem legătura. j 

Ifemelu a încuviinţat, înlăcrimată. In timp ce ieşea, 
dând la o parte perdeaua uşii de la intrare, mama lui 
Obinze a spus: 
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— Şi ai grijă ca tu şi Obinze să aveţi un plan. Trebuie 
să aveţi un plan. 

Cuvintele ei, atât de neaşteptate şi de adevărate, i-au 
ridicat moralul lui Ifemelu. Planul lor a devenit acesta: el 
avea să vină 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE în America îndată 
ce va absolvi. Va găsi o modalitate de a obţine viza. Poate, 
până atunci, îl va putea ajuta ea în privinţa asta. 

În anii care au urmat, chiar şi la mult timp după ce 
nu mai ţinea legătura cu el, îşi amintea uneori cuvintele 
mamei lui (ai grijă ca tu şi Obinze să aveți un plan) şi se 
simţea consolată. 

CAPITOLUL. 9 

Mariama s-a întors de la restaurantul chinezesc cu 
pungi cafenii de hârtie pătate de ulei, umplând salonul 
îmbâcsit cu miros de grăsime şi mirodenii. 

— S-a terminat filmul? 

A aruncat o privire la ecranul negru al televizorului şi 
apoi a scotocit prin maldărul de DVD-uri pentru a alege 
altul. 

— Scuză-mă, te rog, trebuie să mănânc, i-a spus 
Aisha lui Ifemelu. 

S-a cocoţat pe un scaun în spate şi a mâncat cu mâna 
aripioarele de pui prăjite, cu ochii ţintă la ecranul 
televizorului. Noul film a început cu nişte trailere, 
secvenţe  sacadate care alternau cu  străfulgerări 
luminoase. Fiecare dintre ele se termina cu o voce 
masculină, puternică şi teatrală, care spunea în nigeriană 
„la-ţi chiar acum exemplarul tău!” Mariama mânca în 
picioare. I-a spus ceva Halimei. 

— Să termin întâi şi mănânc pe urmă, i-a răspuns 
aceasta în engleză. 

— Poţi să te duci să mănânci, dacă vrei, a zis clienta 
Halimei, o femeie tânără cu voce înaltă şi binevoitoare. 

— Nu, termin. Mai am doar puţin, a spus Halima. 
Creştetul clientei mai avea un singur smoc rămas în faţă, 
ridicat în sus ca o blană de animal, în timp ce restul 
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părului era împletit în codițe mărunte, îngrijite care îi 
atârnau până la umeri. 

— Mai am o oră până când trebuie să le iau pe 
fetiţele mele, a zis clienta. 

— Câte ai? a întrebat Halima. 

— Două, a lămurit-o clienta. Părea să aibă vreo 17 
ani. Două fete frumoase. 

Incepuse noul film. Faţa rânjită a unei actriţe de 
vârsta a doua a umplut ecranul. 

— Aha-aha, da! Place de ea! a exclamat Halima. 
Răbdare! Nu lasă niciodată prostită! 

— O ştii? a întrebat-o Mariama pe Ifemelu, arătând 
spre ecran. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

De ce o tot întrebau dacă îi ştia pe actorii de la 
Nollywood? întreaga încăpere mirosea prea puternic a 
mâncare. Aerul sufocant duhnea a ulei prăjit, iar asta o 
făcea să-i fie puţin foame. A ronţăit câţiva morcovi. 

— Multumesc mult de tot, e splendid! i-a spus 
Halimei clienta şi şi-a înclinat capul într-o parte în faţa 
oglinzii. 

— Foarte tânără fata şi deja are doi copii, a spus 
Mariama, după ce clienta a plecat. 

— Of, of, of, oamenii ăştia, a zis Halima. La 13 ani o 
fată ştie deja toate poziţiile. Niciodată în A/rique! 

— Niciodată! a aprobat Mariama. 

S-au uitat la Ifemelu pentru a obţine o confirmare de 
la ea, o aprobare. Se aşteptau să o primească, în acest 
spaţiu împărtăşit al africanităţii lor, dar Ifemelu n-a spus 
nimic şi a mai dat o pagină din roman. Aveau să vorbească 
despre ea după ce o să plece, era sigură de asta. 
Nigerianca aia se dă mare că e la Princeton. Uită-te la 
batonul ei de cereale, nu mai mănâncă mâncare normală. 
Vor râde zeflemitor, dar cu o zeflemea blândă, fiindcă ea 
rămânea sora lor africană, chiar dacă deocamdată o luase 
pe o cale greşită. Un alt miros de grăsime a inundat 
încăperea când Halima şi-a deschis caserola. Mânca şi 
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vorbea cu televizorul. 

— Ah, bărbat prost! O să-ţi ia banii! 

Ifemelu şi-a îndepărtat o şuviţă lipicioasă de pe gât. 
Camera clocotea de căldură. 

— Putem lăsa uşa deschisă? a întrebat. 

Mariama a deschis uşa, sprijinind-o cu un scaun. 

— Canicula asta e într-adevăr păcătoasă. 

Fiecare val de caniculă îi amintea lui Ifemelu de 
primul, cel din vara în care sosise. Era vară în America, 
ştia asta, dar toată viaţa se gândise la „peste Ocean” ca la 
un loc rece al hainelor de lână şi al zăpezii, şi pentru că 
America era „peste Ocean”, iar prejudecățile ei atât de 
puternice încât nu puteau fi îmblânzite de rațiune, a 
cumpărat pentru călătorie cel mai gros pulover pe care l-a 
putut găsi în piaţa Tejuosho. L-a purtat pe drum, 
încheindu-l până la gât în avion, şi apoi descheindu-l când 
ieşea din aeroport cu Uju. Căldura dogoritoare a speriat-o, 
ca şi vechea Toyota micuță a mătuşicii, cu o pată de rugină 
pe una dintre aripi şi scaunele jupuite. S-a holbat la clădiri 
şi la maşini şi la panourile publicitare, toate şterse, 
dezamăgitor de şterse; în peisajul închipuirii ei, lucrurile 
cotidiene din America erau acoperite de un lustru 
puternic. Cel mai mult a uimit-o un adolescent cu şapcă de 
baseball, care stătea în picioare cu faţa la zid, privind în 
jos, uşor aplecat în faţă, cu mâinile între picioare. S-a 
întors să-l mai privească o dată. 

— Ia uite la băiatul ăla! a zis ea. Nu ştiam că oamenii 
fac asemenea lucruri în America. 

— Nu ştiai că oamenii fac pipi în America? a întrebat- 
o Uju, aruncând o privire rapidă spre băiat înainte de a se 
uita din nou la semafor. 

— Ei, mătuşico! Vreau să spun că fac pipi afară. Aşa. 

— Ba nu. Nu e acelaşi lucru ca acasă, unde toată 
lumea face asta. Ar putea fi arestat pentru aşa ceva, dar 
acesta e un cartier rău famat oricum, a spus Uju sec. 

Ceva la ea se schimbase. Ifemelu observase imediat, 
la aeroport, părul ei împletit grosolan, lobii urechilor 
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văduviţi de cercei, îmbrăţişarea scurtă, relaxată, de parcă 
trecuseră săptămâni, nu ani, de când se văzuseră ultima 
dată. 

— Ar trebui să învăţ acum, a spus Uju, cu ochii la 
drum. Se apropie examenul. 

Ifemelu nu ştiuse că mai era vreun examen, credea 
că Uju doar aştepta un rezultat. Cu toate acestea, a zis: 

— Da, ştiu. 

Între ele se lăsase o tăcere grea. Ifemelu simţea 
nevoia să-şi ceară scuze, deşi nu prea ştia pentru ce. Poate 
că Uju regreta prezenţa ei, acum, că se afla aici, în maşina 
ei zgomotoasă. Mătugşicii i-a sunat telefonul mobil. 

— Da, Uju sunt. Pronunţase iuu-juu în loc de uu-juu. 

— Aşa îţi pronunţi numele acum? a întrebat-o 
Ifemelu. 

— Aşa mi se spune. 

Ifemelu era cât pe-aci să-i spună „Păi, nu acesta e 
numele tău”. Dar a zis, în igho: 

— Nu credeam că o să fie atât de cald aici. 

— Avem un val de caniculă, primul din vara asta, a 
spus Uju, ca şi cum val de canicula era o expresie pe care 
Ifemelu ar fi trebuit să o înţeleagă. 

Nu simţise niciodată o căldură atât de jierbinte. O 
căldură necruțătoare care te copleşea. Când au ajuns la 
apartamentul lui Uju, cu un singur dormitor, clanţa frigea 
la atingere. Dike a ţâşnit de pe covorul din sufragerie, pe 
care zăceau împrăştiate maşinuţe şi figurine, şi a 
îmbrăţişat-o ca şi cum şi-ar fi amintit de ea. 

— Alma, ea e verişoara mea! a înştiinţat-o el pe bonă, 
o femeie cu pielea nisipie şi chipul obosit, al cărei păr 
negru era prins într-o coadă de cal unsuroasă. 

Dacă Ifemelu ar fi cunoscut-o pe Alma în Lagos, s-ar 
fi gândit la ea ca la o femeie albă, dar avea să afle că era 
hispanică, o categorie americană care, în mod confuz, era 
atât o etnie, cât şi o rasă, iar ea avea să-şi amintească de 
Alma când, peste ani, va scrie un articol pe blog intitulat 
„America pe înţelesul unui negru non-american: ce 
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înseamnă un hispanic”. 

Hispanic înseamnă companionul aproape nelipsit al 
negrilor americani în ierarhia sărăciei, hispanic înseamnă 
o treaptă un pic mai sus deasupra negrilor americani pe 
scara rasială americană, hispanic înseamnă femeia cu piele 
ciocolatie din Peru, hispanic înseamnă poporul indigen din 
Mexic. Hispanic înseamnă oamenii cu înfățișare birasiala 
din Republica Dominicană. Hispanic înseamnă oamenii Cu 
pielea mai deschisa la culoare din Puerto Rico. Hispanic 
înseamnă şi tipul blond, cu ochi albaştri, din Argentina. Nu 
trebuie decât să fii vorbitor de spaniolă, dar să nu şi din 
Spania, şi voilă, /aci parte din rasa numita hispanică. 

Dar, în acea după-amiază, abia a observat-o pe Alma 
sau sufrageria mobilată numai cu o canapea şi un televizor, 
sau bicicleta dintr-un colţ, fiindcă a fost absorbită de Dike. 
Ultima oară când îl văzuse, în ziua plecării vijelioase din 
Lagos a lui Uju, era un copil de un an, plângând fără 
încetare la aeroport, ca şi cum înţelegea drastica 
schimbare pe care viaţa lui tocmai o suferea, şi acum, iată- 
l, un şcolar în clasa întâi, cu un accent american fără cusur 
şi emanând un aer de hiperfericire, genul de copil care nu 
putea sta niciodată locului şi care niciodată nu părea trist. 

— De ce ai pulover? E prea cald pentru pulover! a zis 
el, râzând pe înfundate, încă ţinând-o într-o îmbrăţişare 
prelungită. 

Ea a râs. Era atât de mic, atât de inocent, şi totuşi 
atât de precoce, dar într-un mod luminos, încă departe de 
obscuritatea lumii adulte. 

— De ce trebuie să doarmă pe jos, mami? încăpem 
aici cu toţii, a zis în acea noapte, după ce el şi Uju se 
băgaseră în pat, iar Ifemelu se instalase pe o pătură de pe 
podea, ca şi cum putea intui cum se simţea Ifemelu. 

Nu era nimic în neregulă cu respectivul aranjament 
(până la urmă, mai dormise pe jos când o vizitase pe 
bunica ei la ţară), dar acum se afla în sfârşit în America, în 
sfârşit în glorioasa Americă, şi nu se aşteptase să doarmă 
pe jos. 
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— Stau bine, Dike, a zis. 

— Poftim. E moale şi confo. 

S-a ridicat el şi i-a adus perna lui. 

— Dike, vino şi culcă-te. Las-o pe mătuşica tă să 
doarmă, a spus Uju. 

Ifemelu nu putea să doarmă, mintea îi fremăta de 
noutate, aşa că a aşteptat să o audă pe Uju sforăind înainte 
să iasă pe furiş din cameră şi să aprindă lumina în 
bucătărie. Un gândac gras era cocoţat pe peretele de 
lângă dulapuri, mişcându-se încet în sus şi în jos de parcă 
şi-ar fi pierdut suflul. Dacă s-ar fi aflat în bucătăria lor din 
Lagos, ar fi luat o mătură şi l-ar fi omorât, dar aici a lăsat 
gândacul american în pace şi s-a aşezat la fereastra din 
sufragerie. Uju îi spusese că zona aceea din Brooklyn se 
numea Flatlands. Strada lor era slab luminată, străjuită nu 
de copaci înfrunziţi, ci de maşini parcate foarte aproape 
una de alta, şi era atât de diferită de strada cochetă din 
The Cosby Show. lIfemelu a rămas acolo mult timp, 
nesigură pe ea, copleşită de atâta nou. Dar simţea şi un 
frison al speranţei, nerăbdarea de a descoperi America. 

— Cred că e mai bine dacă ai grijă de Dike peste vară 
şi mă ajuţi să economisesc banii pentru bonă, iar apoi să îţi 
cauţi de lucru când ajungi în Philadelphia, i-a spus Uju 
dimineaţă. 

O trezise pe Ifemelu, dându-i instrucţiuni precise în 
privinţa lui Dike şi spunându-i că după muncă merge la 
bibliotecă să înveţe. Cuvintele i se rostogoleau de pe buze. 
Ifemelu şi-ar fi dorit să vorbească ceva mai rar. 

— Nu poţi să lucrezi cu viza ta de student, iar 
programul muncă-pentru-studii e mizerabil, nu câştigi 
nimic şi trebuie să fii în stare să-ţi plăteşti chiria şi restul 
taxelor de şcolarizare. Eu, vezi bine că am trei slujbe şi tot 
mă descurc greu. Am vorbit cu una dintre prietenele mele, 
nu ştiu dacă ţi-o aminteşti pe Ngozi Okonkwo... Are 
cetăţenie americană acum şi s-a întors în Nigeria pentru o 
vreme, să îşi deschidă o afacere. Am implorat-o şi a 
acceptat să te lase să lucrezi pe asigurarea ei socială. 
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— Şi cum o să fac? O să-i folosesc numele? a întrebat 
Ifemelu. 

— Bineînţeles că îi vei folosi numele, a spus Uju, 
ridicând din sprâncene, ca şi cum de-abia se abţinea s-o 
întrebe pe Ifemelu dacă nu cumva e proastă. 

Avea în păr un mic strop alb de cremă de faţă, prins 
la rădăcina unei codițe, iar Ifemelu avea de gând să-i 
spună să şi-l şteargă, dar s-a răzgândit, nu a mai zis nimic 
şi a privit-o pe Uju cum se grăbea către uşă. Mustrarea din 
tonul ei o rănise. Era ca şi cum vechea lor intimitate se 
năruise  dintr-odată. Nerăbdarea mătuşicii Uju, acea 
irascibjlitate pe care nu i-o cunoştea, o făcea pe Ifemelu să 
simtă că erau unele lucruri pe care ar fi trebuit să le ştie 
deja, dar pe care, din cauza lacunelor ei, nu le ştia. 

— Avem nişte carne la conservă. Poţi să faci 
sandvişuri la prânz, îi spusese Uju, ca şi cum era ceva 
absolut firesc, fără să fie nevoie de un preambul nostim 
despre obiceiul americanilor de a mânca pâine la prânz. 

Dar Dike nu voia sandviş. După ce i-a arătat toate 
jucăriile lui şi au urmărit câteva episoade din Tom şi Jerry, 
la care el răsese în culmea bucuriei fiindcă Ifemelu le 
văzuse pe toate cu mult timp în urmă în Nigeria şi îi 
spunea ce urma să se întâmple, băiatul a deschis frigiderul 
şi i-a arătat ce voia să-i facă de mâncare. 

— Hot-dog. 

Ifemelu a examinat cârnaţii ciudat de lungi şi apoi a 
început să deschidă dulapurile ca să caute nişte ulei. 

— Mami zice că trebuie să te strig mătuşica Ifem. 
Dar tu nu eşti mătuşa mea. Eşti verişoara. 

— Spune-mi verişoară atunci. 

— Bine, vară-mea, a zis Dike şi a râs. 

Avea un râs atât de cald, atât de deschis. Ifemelu 
găsise uleiul. 

— N-ai nevoie de ulei, a zis Dike. Îi faci în apă. 

— În apă? Cum să gătesc un cârnat în apă? 

— E un hot-dog, nu un cârnat. 

Bineînţeles că era un cârnat, chiar dacă vorbeau 
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despre el folosind revoltătoarea denumire de „hot-dog”, 
aşa că a prăjit doi în puţin ulei, aşa cum obişnuia să 
prepare cârnaţii satis. Dike privea îngrozit. Ifemelu a oprit 
aragazul. 

— Bleah, a zis el şi s-a tras în spate. 

Au stat privindu-se unul pe celălalt, cu o farfurie 
între ei pe care se aflau o chiflă şi doi hot-dogi zbârciţi. Şi- 
a dat seama atunci că ar fi trebuit să-l asculte. 

— Pot să mănânc mai bine un sandviş cu unt de 
arahide şi jeleu? a întrebat Dike. 

Pentru sandviş, i-a urmat instrucţiunile, tăind coaja 
pâinii, întinzând mai întâi untul de arahide, înăbuşindu-şi 
râsul văzând cât de îndeaproape o urmărea, ca şi cum i-ar 
fi putut trece prin minte să prăjească şi sandvişul. 

— Nu sunt cârnaţi, sunt hot-dogi, i-a spus Uju lui 
Ifemelu când i-a povestit incidentul seara, fără nicio urmă 
din amuzamentul la care se aşteptase. 

— E ca şi cum ai spune că nişte bikini nu sunt chiloti. 
Oare un extraterestru ar şti care e diferenţa? 

Uju a ridicat din umeri, stătea la masa din sufragerie, 
cu un manual de medicină deschis în faţă, mâncând un 
hamburger dintr-o pungă mototolită de hârtie. Cu pielea 
uscată, ochii încercănaţi, mintea opacă. Părea mai degrabă 
să se uite în gol decât să citească. 

Uju nu cumpăra niciodată ce-i trebuia de la magazin, 
cumpăra ce era la reducere şi făcea astfel încât să-i 
trebuiască. Lua fluturaşul colorat de la intrarea în Key 
Food şi pleca în căutarea articolelor la preţ redus, luând 
fiecare culoar la rând, în timp ce lfemelu împingea 
căruciorul şi Dike mergea pe lângă ele. 

— Mami, nu-mi place aia. la-o pe cea albastră, a zis 
Dike atunci când mătuşica a pus nişte cutii de cereale în 
cărucior. 

— Dacă cumperi una din astea, primeşti două, a spus 
Uju. 

— Nu are gust bun. 

— Are exact acelaşi gust ca cerealele tale obişnuite, 
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Dike. 

— Nu, a zis Dike, după care a luat o cutie albastră de 
pe raft şi a fugit înainte spre casa de marcat. 

— Salut, micuţule! a spus casieriţa, care era durdulie 
şi bine dispusă, cu obrajii îmbujoraţi, de pe care se decojea 
pielea arsă de soare. O ajuţi pe mami? 

— Dike, pune-o înapoi, a spus Uju, cu accentul nazal, 
glisant, pe care îl adopta atunci când vorbea cu americanii 
albi sau în prezenţa americanilor albi, sau când o auzeau 
americanii albi. Phuu-nie-o înapoi. Şi odată cu accentul 
ieşea la iveală o nouă pexsona, care se scuza mereu şi se 
înjosea. Era excesiv de amabilă cu casiera. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, spunea în timp ce 
scotocea prin portofel după cardul de credit. 

Pentru că se uita la ei casiera, mătuşica Uju l-a lăsat 
pe Dike să păstreze cerealele, dar în maşină l-a tras tare 
de ureche. 

— Ţi-am spus să nu iei niciodată nimic din magazin! 
Ai înţeles? Sau vrei să te pocnesc ca să-nţelegi? 

Dike şi-a pus mâna la ureche. Uju s-a întors către 
Ifemelu. 

— Aşa de urât se poartă copiii în ţara asta. Jane chiar 
îmi spunea că fiica ei ameninţă că sună la poliţie când o 
bate, dacă poţi să-ţi închipui. Nu e fetiţa de vină, a venit în 
America şi a aflat că poate să sune la poliţie. 

Ifemelu l-a mângâiat pe Dike pe genunchi. El n-a 
privit-o. Uju conducea puţin cam repede. 

Dike a strigat din baie, unde fusese trimis să se spele 
pe dinţi înainte de culcare. 

— Dike, I mechago? a întrebat Ifemelu. 

— Te rog, nu vorbi în igho cu el, a spus Uju. Două 
limbi o să-l deruteze. 

— Ce tot spui? Şi noi am crescut vorbind două limbi. 

— Suntem în America. Aici e altfel. 

Ifemelu şi-a ţinut gura. Uju a închis cartea de 
medicină şi a rămas privind în gol. Televizorul era închis şi 
din baie se auzea sunetul apei care curgea. 
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— Ce e? a întrebat Ifemelu. Ce s-a întâmplat? 

— Ce vrei să spui? Nu s-a întâmplat nimic. Uju a 
oftat. Am picat ultimul examen. Am primit rezultatul chiar 
înainte să vii tu. 

— Of, a spus Ifemelu, privind-o. 

— N-am picat niciun examen în viaţa mea. Dar nu ne- 
au testat cunoştinţele, ne-au testat abilitatea de a 
răspunde la întrebări-capcană cu variante multiple de 
răspuns care nu au nimic de-a face cu medicina. S-a ridicat 
şi a intrat în bucătărie. Sunt obosită. Sunt atât de obosită. 
Speram ca până acum lucrurile să meargă mai bine pentru 
mine şi pentru Dike. N-am avut pe nimeni să mă ajute şi 
pur şi simplu nu mi-a venit să cred cât de repede s-au dus 
banii. Învăţam şi aveam trei slujbe. Eram vânzătoare la 
mall, aveam un post de asistent în cercetare şi lucram 
câteva ore şi la Burger King. 

— O să fie mai bine, a zis Ifemelu, neajutorată. 

Ştia cât de superficial sunau cuvintele ei. Nimic nu îi 
era familiar. Nu ştia cum s-o încurajeze pe Uju. Când 
aceasta i-a povestit despre prietenele ei care se mutaseră 
înainte în America şi reuşiseră să-şi ia examenele (Nkechi 
din Maryland îi trimisese vesela, Kemi din Indiana îi 
cumpărase patul, Ozavisa îi trimisese vase de lut şi haine 
din  Harthford), lIfemelu a zis „Dumnezeu să le 
binecuvânteze”, şi aceste cuvinte i s-au părut lemnoase şi 
inutile. 

Presupusese, din convorbirile telefonice cu Uju, că 
lucrurile nu stăteau atât de rău, deşi în acel moment îşi 
dăduse seama că Uju vorbea întotdeauna vag, pomenind 
„Munca” şi „examenele” fără să intre în amănunte. Sau 
poate că ea nu ceruse amănunte, poate că nu se aşteptase 
să înţeleagă amănuntele. Şi s-a gândit, privind-o, cum Uju 
de pe vremuri nu şi-ar fi purtat niciodată părul în astfel de 
codițe neîngrijite. Nu ar fi tolerat niciodată firele de păr 
crescute pe sub piele care i se iveau ca nişte stafide pe 
bărbie sau pantalonii pe care îi purta şi care făceau cute 
între picioare. America o subjugase. 
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Capitolul io 

Acea primă vară a fost una a aşteptării pentru 
Ifemelu, simţea că adevărata Americă era la câţiva paşi. 
Chiar şi zilele, scurgându-se unele într-altele, languroase şi 
limpezi, cu soarele zăbovind pe cer până foarte târziu, 
păreau să fie în aşteptare. Viaţa ei era într-un fel redusă la 
esenţial, prinsese un oarecare contur, fără părinţi şi 
prieteni şi casă, reperele familiare care o făceau să fie cine 
era. Aşa că aştepta, scriindu-i lui Obinze scrisori lungi, 
detaliate, sunându-l din când în când (apeluri care nu 
ţineau prea mult deoarece Uju spunea că nu putea să 
consume atâtea minute de pe cartelă) şi petrecând timp cu 
Dike. Era doar un copil, dar simţea între ei o legătură ca 
între doi prieteni; urmăreau desenele lui preferate, Riyrats 
şi Franklin, şi citeau cărţi împreună şi îl scotea pe-afară, 
unde se juca alături de copiii lui Jane. Jane locuia în 
apartamentul de alături. Ea şi soţul ei Marlon erau din 
Grenada şi vorbeau cu un accent melodios ca şi cum în 
orice clipă ar fi putut începe să cânte. 

— Sunt ca noi, el are o slujbă bună, e ambițios şi 
amândoi Îşi trosnesc copiii, îi caracterizase aprobator Uju. 

Ifemelu şi Jane s-au amuzat când au descoperit cât de 
asemănătoare fuseseră copilăriile lor din Grenada şi 
Nigeria, cu volumele lui Enid Blyton şi profesori anglofili şi 
taţi care venerau bbe World Service. Jane era cu doar 
câţiva ani mai mare ca Ifemelu. 

— Eram foarte tânără când m-am căsătorit. Toată 
lumea II voia pe Marlon, cum aş fi putut refuza? a zis ea, 
pe jumătate în glumă. 

Stăteau pe treptele din faţa clădirii şi îi priveau pe 
Dike şi pe copiii lui Jane, Elizabeth şi Junior, mergând pe 
biciclete până la capătul străzii şi înapoi, Ifemelu 
strigându-i adesea lui Dike să nu se îndepărteze, copiii 
ţipând, trotuarele de beton sclipind sub soarele fierbinte, 
iar acalmia verii fiind întreruptă doar de muzica ce creştea 
şi descreştea pe măsură ce maşinile se apropiau şi se 
îndepărtau. 
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— Trebuie că te simţi încă ciudat, a zis Jane. 

— Da, a încuviinţat din cap Ifemelu. 

O maşină cu îngheţată a trecut pe stradă şi, odată cu 
ea, o melodie săltăreaţă. 

— Ştii, sunt de zece ani aici şi simt că încă nu mi-am 
găsit locul, a zis Jane. Cel mai greu e să-mi cresc copiii. 
Uită-te la Elizabeth, trebuie să fiu foarte atentă la ea. Dacă 
nu eşti atent, în ţara asta copiii tăi îţi vor deveni străini. 
Acasă e altfel, îi poţi controla. Aici, nu. 

Jane avea un aer inofensiv, cu figura ei comună şi 
dând mereu din mâini, dar în spatele zâmbetului perpetuu 
se ascundea o vigilenţă glacială. 

— Câţi ani are? Zece? a întrebat Ifemelu. 

— Nouă şi deja face pe diva. Plătim bani grei ca să 
meargă la o şcoală privată fiindcă şcolile publice de aici 
sunt inutile. Marlon spune că ne vom muta în suburbii în 
curând, astfel că vor putea merge la şcoli mai bune. Altfel, 
va începe să se poarte ca negrii americani. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu-ţi face griji, o să înţelegi cu timpul, a zis Jane şi 
s-a dus înăuntru să ia nişte bani pentru îngheţata copiilor. 

Ifemelu aştepta cu nerăbdare să petreacă timp afară 
cu Jane până în seara în care Marlon s-a întors de la 
serviciu şi i-a spus într-o şoaptă grăbită, după ce Jane 
intrase în casă pentru a le aduce limonadă copiilor: 

— M-am gândit la tine. Vreau să vorbim. 

Nu i-a spus lui Jane. Nu l-ar fi considerat pe Marlon 
vinovat de nimic, Marlon al ei, cu pielea deschisă la 
culoare şi ochi migdalaţi, pe care toată lumea şi-l dorea, 
aşa că lfemelu a început să-i evite pe amândoi, să 
inventeze jocuri complexe pentru ca ea şi Dike să se poată 
distra în casă. 

O dată, l-a întrebat pe Dike ce făcuse la şcoală 
înainte de vară, iar el i-a răspuns: 

— Am stat în cerc. 

Stăteau pe jos în cerc şi vorbeau despre lucrurile lor 
preferate. Lui Ifemelu i-a venit rău. 
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— Ştii să faci împărțiri? 

— Sunt doar în clasa întâi, vară-mea, a privit-o el 
ciudat. 

— Când eram de vârsta ta, ştiam să fac împărțiri 
simple. 

I s-a cuibărit în minte convingerea că acei copii 
americani nu învățau nimic în şcoala primară, iar 
descoperirea că profesorul le acordă uneori cupoane de 
temă nu a făcut decât să i-o întărească; dacă primeai un 
cupon de temă, puteai sări peste temele pe care le aveai de 
făcut într-o zi. Stat în cerc, cupoane de temă, ce prostii îi 
era dat să mai audă? Aşa că a început să-l înveţe 
matematică: ea îi spunea „maths”, iar el „math”“, aşa că au 
căzut de acord să nu prescurteze cuvântul. Nu se putea 
gândi acum la acea vară fără să îşi amintească de 
operaţiile complicate de împărţire, de faţa încruntată şi 
confuză a lui Dike în timp ce stăteau umăr la umăr la masa 
din sufragerie, de felul în care negociau şi cum tipa la el. 
OK, mai încearcă o singură dată şi poţi mânca îngheţată. 
Nu mergi la joacă dacă nu le rezolvi pe toate corect. Mai 
târziu, când el crescuse, spunea că matematica i se părea 
uşoară datorită acelei veri de tortură. „Trebuie că te referi 
la vara mea tutelară”, îi răspundea ea cu ceea ce devenise 
o glumă a lor, un fel de madlenă a lui Proust, la care 
apelau din când în când. 

A fost, de asemenea, şi vara mâncatului. Se bucura 
de lucrurile care nu îi erau cunoscute: hamburgerii 
McDonald's cu interludiul crocant şi acrişor al murăturilor, 
un gust nou care astăzi îi plăcea, mâine îi repugna, lipiile 
pe care le aducea acasă Uju, scăldate în sos picant, şi bolo- 
na şi pepperoni care îi lăsau o peliculă de sare în gură. Era 
debusolată de faptul că fructele n-aveau gust, ca şi cum 
Natura uitase să pună mirodenii pe portocale şi banane, 
dar îi plăcea să le privească şi să le atingă; fiindcă 
bananele erau atât de mari, atât de uniform galbene, le 
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ierta lipsa de gust. 

— De ce faci asta? De ce mănânci banana cu alune? a 
întrebat odată Dike. 

— Aşa facem în Nigeria. Vrei să încerci? 

— Nu, a spus el ferm. Nu cred că îmi place Nigeria, 
vară-mea. 

Gustul îngheţatei era, din fericire, nealterat. Mânca 
direct cu lingura din cutiile imense cumperi-una-primeşti- 
una-gratis din congelator, bulgări de vanilie şi ciocolată, cu 
ochii lipiţi de televizor. Se uita la seriale pe care le 
urmărise şi în Nigeria (Prinţul din Bel Air, O lume diferita) 
şi descoperea noi seriale de care nu ştiuse (Prietenii tăi, 
Familia Simpson), însă reclamele erau cele care o 
captivau. Tânjea după vieţile pe care le prezentau, vieţi 
pline de extaz, unde toate problemele îşi găseau soluţii 
spumoase precum şampoanele şi maşinile şi mâncarea 
ambalată, iar în mintea ei acestea au devenit America 
adevărată, America pe care avea să o vadă abia în toamnă, 
când pleca la şcoală. La început, ştirile de seară au 
descumpănit-o, o litanie cu incendii şi focuri de armă, 
pentru că era obişnuită cu ştirilenta, unde ofiţeri aroganţi 
tăiau panglici sau ţineau discursuri. Dar, pe măsură ce le 
urmărea zi de zi - oameni în cătuşe, familii în stare de şoc 
în faţa caselor făcute scrum, maşini distruse în urmăririle 
cu poliţia, filmări blurate ale jafurilor armate din magazine 
-, descumpănirea ei s-a transformat în îngrijorare. Se 
speria când auzea ceva la fereastră, când Dike se depărta 
prea mult cu bicicleta. Nu mai ducea gunoiul afară după ce 
se înnopta de teamă să nu fie la pândă vreun tip înarmat. 
Uju a spus, râzând scurt: 

— Dacă te mai uiţi la televizor, o să crezi că lucrurile 
astea se întâmplă tot timpul. Ştii cât de multe infracţiuni 
au loc în Nigeria şi nu ştim de ele? Pentru că noi nu 
depunem plângeri, ca aici. 

CAPITOLUL. 11 

Uju venea acasă tensionată şi cu faţa imobilă, după 
lăsarea întunericului, când Dike era deja în pat, întrebând 
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obsesiv „A venit ceva? A venit ceva?”, cu întreaga ei fiinţă 
pe marginea prăpastiei, gata să se prăbuşească. În unele 
nopţi, petrecea timp îndelungat vorbind la telefon, în 
şoaptă, ca şi cum proteja ceva de privirea neiertătoare a 
lumii. În cele din urmă, i-a spus lui Ifemelu de 
Bartholomew. 

— E contabil, divorţat şi vrea să se aşeze la casa lui. 
E din Eziowelle, foarte aproape de noi. 

Uluită de cuvintele lui Uju, Ifemelu a putut să spună 
doar „A, ok”. Atât. „Cu ce se ocupă?” şi „De unde e?” erau 
întrebările pe care le-ar fi pus mama ei, dar de când 
începuse să conteze pentru Uju faptul că un bărbat 
provenea dintr-un oraş aflat aproape de al lor? 

Într-o sâmbătă, Bartholomew a venit în vizită din 
Massachusetts. Uju a gătit pipote picante, şi-a pudrat faţa 
şi s-a aşezat lângă fereastra din sufragerie, aşteptând să-i 
vadă maşina. Dike se uita la ea, jucându-se fără prea mare 
tragere de inimă cu figurinele, confuz, dar la rândul lui 
entuziasmat, căci i se putea simţi nerăbdarea. 

— Să te porţi frumos! i-a spus scurt Uju lui Dike, 
când s-a auzit soneria. 

Bartholomew purta pantaloni kaki traşi peste burtă şi 
vorbea cu un accent american lacunar şi cuvinte stâlcite 
până în punctul în care deveneau imposibil de înţeles. 
Ifemelu a intuit, din purtarea lui, o copilărie rurală plină de 
lipsuri pe care încerca să o compenseze cu o americană 
afectată, cu flonna-urile şi wanna-urile lui. 

— A, uite-l pe băiatul tău. Ce faci? a spus el, aproape 
indiferent, privindu-l pe Dike. 

— Bine, a îngăimat Dike. 

Pe Ifemelu a iritat-o faptul că Bartholomew nu era 
interesat de fiul femeii pe care o curta şi că nu îşi dădea 
osteneala să pretindă că ar fi fost. Era obscen de nepotrivit 
şi nedemn de Uju. Un bărbat mai inteligent şi-ar fi dat 
seama de acest lucru şi s-ar fi cenzurat, dar nu şi 
Bartholomew. Avea un comportament fălos, ca şi cum ar fi 
fost un premiu special pe care Uju era norocoasă să-l 
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primească, şi ea îi făcea pe plac. 

— Ia să văd dacă sunt bune de ceva, a spus, înainte 
să guste pipotele. 

Uju a râs, iar în râsul ei era o anumită încuviinţare, 
deoarece aceste cuvinte, „la să văd dacă sunt bune de 
ceva”, trimiteau la faptul că era o bună bucătăreasă şi deci 
o bună soţie. Îşi asumase convenţia, afişând un zâmbet 
care promitea supunere faţă de el, dar nu şi faţă de restul 
lumii, repezindu-se să-i ridice furculiţa când îi aluneca din 
mână, turnându-i bere în pahar când se termina. Dike 
privea tăcut de la masa din sufragerie, cu jucăriile 
neatinse. Bartholomew mânca pipote şi bea bere. Vorbea 
despre politica nigeriană cu entuziasmul fervent al celui 
care îi urmărea evoluţia de la distanţă, care citea şi recitea 
articole pe Internet. 

— Moartea lui Kudirat nu va fi în van, va galvaniza 
mişcarea democratică într-un fel în care n-a reuşit nici 
când era în viaţă! Tocmai am scris un articol online pe 
acest subiect în Nigerian Village. 

Uju aproba totul dând din cap în timp ce el vorbea. 
Deseori, tăcerea se deschidea abisal între ei. S-au uitat la 
televizor, o dramă previzibilă şi încărcată de scene 
supraexpuse, dintre care una înfăţişa o tânără într-o rochie 
scurtă. 

— În Nigeria, o fată nu ar purta niciodată o asemenea 
rochie, a spus Bartholomew. Uită-te şi tu. Ţara asta nu are 
nicio busolă morală. 

Ifemelu nu ar fi trebuit să spună nimic, însă era ceva 
la Bartholomew care făcea tăcerea imposibilă, înfăţişarea 
lui caricaturală, cu tunsoarea demodată neschimbată de 
când venise în America în urmă cu treizeci de ani şi 
scrupulele lui care sunau fals, exagerat. Era unul dintre 
acei oameni despre care, în satul său natal, s-ar fi spus că 
e „pierdut”. A plecat în America şi s-a pierdut, ar fi spus 
familia lui. A plecat în America şi a refuzat să se mai 
întoarcă. 

— În Nigeria, fetele poartă rochii mult mai scurte 


80 


decât asta, a zis Ifemelu. În liceu, unele dintre noi ne 
schimbam acasă la vreo prietenă ca să nu afle părinţii. 

Uju s-a întors către ea, cu ochii mijiţi ameninţător. 
Bartholomew a privit-o pe Ifemelu şi a dat din umeri, ca şi 
cum nu era demnă de vreun răspuns. Între ei mocnea 
repulsia. Restul după-amiezii, el a ignorat-o. Avea s-o 
ignore de multe ori de-atunci încolo. Mai târziu, ea i-a citit 
articolele publicate online în Nigerian Village, toate acide 
şi stridente, sub pseudonimul „Contabilul igho din 
Massachusetts”, şi a uimit-o cât de mult scria şi cât de 
activ se angrena în polemici stătute. 

Bartholomew nu mai fusese în Nigeria de ani de zile 
şi poate avea nevoie de consolarea acelor grupuri online, 
unde mici observaţii năşteau scântei şi se aprindeau în 
atacuri, cu insulte zburând dintr-o parte în alta. Ifemelu şi- 
i imagina pe cei care scriau, nigerieni locuind în case 
întunecoase din America, cu vieţile sufocate de muncă, 
economisind cu grijă un an întreg ca să poată merge acasă 
o săptămână în decembrie, când soseau cu valizele pline 
de pantofi şi haine şi ceasuri ieftine, şi îşi vedeau imaginea 
poleită şi strălucitoare oglindită în ochii rudelor. După 
aceea se întorceau în America pentru a se război pe 
Internet pe subiectul mitologiilor despre acasă, deoarece 
acasă însemna acum un spaţiu estompat între aici şi acolo, 
iar în mediul virtual măcar puteau să ignore acel fapt de 
care erau conştienţi: cât de inutili ajunseseră. 

Nigerienele veneau în America şi se dezlănţuiau, 
scria într-o postare Contabilul igho din Massachusetts, era 
un adevăr neplăcut, dar care trebuia spus. Ce altceva 
putea explica rata crescută a divorţului înregistrată de 
nigerieni în America şi rata scăzută a divorţului 
înregistrată de nigerieni în Nigeria? Delta Mermaid a 
ripostat că pur şi simplu existau legi care protejau femeile 
în America şi că rata de divorţ ar fi fost la fel de crescută 
în Nigeria dacă s-ar fi aplicat aceleaşi legi. Răspunsul 
Contabilului igho din Massachusetts: Ai/ost spălata pe 
creier de Occident. Ar trebui să-ţi fie ruşine să-ţi spui 
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nigeriană. Ca replică pentru Eze Houston, care scria că 
bărbaţii nigerieni dovedesc cinism atunci când se întorc în 
ţară căutând asistente medicale şi doctoriţe pe care să le 
ia de nevastă, numai pentru ca noile lor soţii să poată 
câştiga bani pentru ei în America, Contabilul Igbo din 
Massachusetts a scris: Ce este în neregulă cu un bărbat 
care îşi doreşte siguranţă financiară de la soţie? Femeile 
nu îşi doresc acelaşi lucru? 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o Uju pe Ifemelu, în 
acea sâmbătă, după ce el plecase. 

— Foloseşte creme de albire. 

— Poftim? 

— N-ai văzut? Faţa lui are o culoare ciudată. Probabil 
că foloseşte din alea ieftine, fără protecţie solară. Ce fel de 
bărbat îşi albeşte pielea, biko? 

Uju a dat din umeri, ca şi cum nu observase tenta 
galben-verzuie a feţei lui, mai accentuată la tâmple. 

— Nu e rău. Are o slujbă bună, a zis ea şi a făcut o 
pauză. De întinerit, nu întineresc. Vreau ca Dike să aibă un 
frate sau o soră. 

— În Nigeria, un bărbat ca el nici n-ar avea curajul 
să-ţi vorbească. 

— Nu suntem în Nigeria, Ifem. Roagă-te numai să 
meargă, a spus Uju înainte să intre în baie, şovăind sub 
apăsarea nenumăratelor temeri. 

Ifemelu nu s-a rugat, însă chiar dacă ar fi făcut-o, nu 
ar fi putut suporta să se roage ca Uju să fie cu 
Bartholomew. O întrista faptul că se mulţumise pur şi 
simplu cu ceea ce îi era familiar. 

Din cauza lui Obinze, Manhattan-ul o intimida pe 
Ifemelu. Prima oară când a luat metroul din Brooklyn spre 
Manhattan, cu palmele transpirate, s-a plimbat pe străzi, 
privind, absorbind. O femeie silfidă alerga pe tocuri, cu 
rochia scurtă plutind în urma ei, până ce s-a împiedicat şi 
aproape a căzut, un bărbat pipernicit tuşea şi scuipa pe 
trotuar, o fată îmbrăcată complet în negru făcea cu mâna 
unui taxi. Zgârie-norii nesfârşiţi zgândăreau cerul, dar 
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geamurile clădirilor erau murdare. Orbitoarea 
imperfecţiune a întregului a liniştit-o. 

— E minunat, dar nu e paradisul, i-a spus lui Obinze. 

De-abia aştepta să vadă şi el Manhattan-ul. Işi 
imagina cum vor merge ţinându-se de mână, precum 
cuplurile americane pe e are le vedea, zăbovind în faţa 
vreunei vitrine, oprindu-se să citească meniurile lipite pe 
uşile restaurantelor sau la vreun stand cu mâncare ca să-şi 
ia ceai cu gheaţă. „În curând”, spunea el în scrisoare. Îşi 
spuneau „în curând” unul altuia frecvent şi „în curând” 
conferea planului greutatea unui adevăr. 

În sfârşit, veniseră rezultatele lui Uju. Ifemelu a luat 
din cutia poştală plicul, atât de subţire şi atât de comun, cu 
Examenul de licenţa medicala în Statele Unite scris cu 
litere banale, şi nu l-a lăsat din mână mult timp, dorindu-și 
să-l transforme în veşti bune. Îndată ce Uju a intrat pe uşă, 
i l-a arătat. Mătuşica şi-a ţinut respiraţia. 

— E gros? E gros? a întrebat ea. 

— Poftim? Gini? a întrebat Ifemelu. 

— E gros? a întrebat Uju din nou, lăsând să-i scape 
geanta şi făcând câţiva paşi în faţă, cu mâna întinsă, cu 
faţa răvăşită de speranţă. A luat plicul în mână şi a tipat 
„Am reuşit!”, apoi l-a deschis pentru a se asigura, privind 
cu ochi lacomi foaia subţire. 

— Dacă pici, îţi trimit un plic gros ca să te poţi 
reînscrie. 

— Mătugşico, ştiam eu! Felicitări! a zis Ifemelu. 

Uju a îmbrăţişat-o cu putere, îşi auzeau respiraţia 
una alteia şi asta i-a trezit lui Ifemelu amintiri calde din 
Lagos. 

— Unde e Dike? a întrebat Uju, ca şi cum el n-ar fi 
fost deja în pat când ajungea acasă de la a doua slujbă. 

A intrat în bucătărie, s-a oprit sub lumina puternică şi 
s-a uitat din nou la rezultate, cu ochii umezi. 

— Deci voi fi medic de familie în America, a zis, 
aproape în şoaptă. A deschis o cutie de Cola, dar nu s-a 
atins de ea. Trebuie să-mi desfac împletiturile şi să-mi 
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întind părul, a spus mai târziu. Kemi mi-a spus că n-ar 
trebui să am părul împletit când merg la un interviu. Dacă 
ai părul împletit, se gândesc că eşti neprofesionistă. 

— Deci în America nu există doctori cu părul 
împletit? a întrebat Ifemelu. 

— Eu îţi spun ce mi s-a spus şi mie. Eşti într-o ţară 
care nu ea ta. Faci ce trebuie făcut dacă vrei să reuşeşti. 

lată, din nou, bizara naivitate în care Uju se 
înfăşurase ca într-o pătură. Câteodată, în timp ce discutau, 
Ifemelu se gândea că Uju lăsase în urmă ceva din ea în 
mod deliberat, ceva esenţial, într-un loc îndepărtat şi uitat. 
Obinze spunea că era vorba de recunoştinţa exagerată 
care venea odată cu nesiguranța imigrantului. Era atât de 
tipic pentru Obinze să aibă o explicaţie. Obinze, care 
fusese ancora ei în acea vară de aşteptare (vocea lui fermă 
la telefon, scrisorile lungi în plicurile albastre paravion), şi 
care-i înţelegea, pe măsură ce vara lua sfârşit, nodul din 
stomac. Voia să înceapă şcoala, să găsească adevărata 
Americă, dar exista acel nod în stomac, o anxietate, ca şi o 
nouă, dureroasă nostalgie pentru vara din Brooklyn care îi 
devenise familiară: copiii pe biciclete, negrii musculoşi în 
maiouri albe, mulate, maşinile de îngheţată cu clinchetul 
lor, muzica zgomotoasă din maşinile decapotabile, soarele 
topindu-se în noapte şi lucrurile care putrezeau şi puţeau 
în căldura umedă. Nu voia să-l părăsească pe Dike (numai 
gândul la asta îi provoca senzaţia că deţinea o comoară 
deja pierdută), şi totuşi voia să plece din apartamentul lui 
Uju şi să înceapă o viaţă ale cărei hotare să le traseze 
singură. 

Dike îi povestise odată, cu ochii umezi, despre un 
prieten care mersese în Coney Island şi se întorsese cu o 
fotografie făcută într-un trenuleţ care aluneca pe şine 
abrupte, astfel că, în weekendul dinainte de plecare, i-a 
făcut o surpriză: 

— Mergem în Coney Island! 

Jane îi spusese ce tren să ia, ce să facă acolo şi cât o 
va costa. Uju a zis că era o idee bună, dar nu i-a dat niciun 
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ban. Privindu-l be Dike în tiribombe, ţipând îngrozit şi 
încântat, un băieţel cu Inima deschisă larg către lume, nu 
i-a mai pasat cât cheltuia. Au mâncat hot-dogi şi vată pe 
băț şi au băut milkshake-uri. 

— De-abia aştept să nu mai trebuiască să merg cu 
tine la toaletă pentru fete, i-a zis el, iar Ifemelu nu s-a 
putut opri din râs. Pe drumul spre casă, în tren, era obosit 
şi somnoros. Vară-mea, asta a fost cea mai mişto dintre 
zilele cu tine, a zis el, lăsându-şi capul pe umărul ei. 

Strălucirea  dulce-amăruie a unui limb care se 
apropia de sfârşit a copleşit-o câteva zile mai târziu când l- 
a sărutat pe Dike de rămas-bun, o dată, apoi de două şi de 
trei ori, în timp ce el plângea, un copil atât de neobişnuit 
cu plânsul, iar ea şi-a înfrânat lacrimile ei în timp ce Uju 
spunea iar şi iar că Philadelphia nu era prea departe. Şi-a 
târât trollerul până la metrou şi a mers până la terminalul 
din 42nd Street, de unde a luat un autobuz până în 
Philadelphia. A stat la fereastră (cineva lipise gumă de 
mestecat pe geam) şi a petrecut minute în şir examinând 
din nou cârdul de asigurări sociale şi permisul de 
conducere care îi aparţineau lui Ngozi Okonkwo. Ngozi 
Okonkwo era cu cel puţin zece ani mai mare ca ea, avea o 
faţă îngustă, sprâncene care porneau ca nişte cerculeţe 
înainte de a se avânta arcuit şi un maxilar în formă de V. 

— Nu semăn deloc cu ea, spusese Ifemelu când Uju îi 
dăduse cârdul. 

— Cu toţii arătăm la fel pentru albi, răspunsese ea. 

— Of! 

— Nu glumesc. Verişoara Amarei a sosit anul trecut 
şi nu are încă actele gata, aşa că lucrează folosindu-se de 
cartea de identitate a Amarei. [i-o aminteşti pe Amara? 
Verişoara ei are pielea foarte deschisă la culoare şi e 
subţirică. Nu seamănă nici pe departe una cu cealaltă. Dar 
nimeni n-a observat. Lucrează ca infirmieră la domiciliu în 
Virginia. Ai grijă doar să îţi aminteşti mereu noul tău 
nume. Am o prietenă care a uitat, iar unul dintre colegi o 
striga şi o tot striga, şi ea nu avea nicio reacţie. Atunci au 
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devenit bănuitori şi au reclamat-o la biroul de imigrație. 

CAPITOLUL. 12 

Iat-o pe Ginika, în autogara mică şi înghesuită, 
purtând o fustă mini şi un top fără bretele care îi acoperea 
bustul, dar nu şi abdomenul, aşteptând să o ia pe Ifemelu 
şi să-i arate adevărata Americă. Ginika era mult mai slabă, 
avea jumătate din greutatea de odinioară, iar capul îi 
părea mai mare, stând în echilibru pe un gât lung care te 
ducea cu gândul la un animal exotic, nedefinit. Şi-a deschis 
braţele, ca şi cum chema un copil să-l îmbrăţişeze, râzând, 
strigând-o „Ifemsco! Ifemsco!”, şi pentru o clipă Ifemelu a 
fost transportată înapoi în şcoala generală: imaginea 
fetelor bârfind în uniformele lor alb cu albastru, cu 
beretele de fetru într-o parte, strânse pe coridorul şcolii. A 
îmbrăţişat-o pe Ginika. Ceremonialul lor în care s-au strâns 
în braţe, s-au desprins, apoi s-au îmbrăţişat din nou a făcut 
ca ochii să i se umple de lacrimi, spre uşoara ei uimire. 

— Ia uită-te la tine! a zis Ginika, gesticulând, cu 
numeroasele brățări de argint zornăind. Nu-mi vine să 
cred că eşti aici! 

— Când ai încetat tu să mai mănânci şi ai început să 
arăţi ca un peşte uscat? a întrebat-o Ifemelu. Ginika a râs, 
i-a ridicat valiza şi s-a întors către uşă. 

— Hai, să mergem. Am parcat aiurea. 

Volvo-ul ei verde se afla la colţul unei străzi înguste. 
O femeie în uniformă, cu o expresie deloc binevoitoare pe 
chip şi cu un carneţel de amenzi în mână, se îndrepta cu 
paşi apăsaţi către ele când Ginika a sărit înăuntru şi a 
pornit motorul. 

— Cât pe ce! a râs. 

Un om fără adăpost într-un tricou jerpelit, împingând 
un cărucior încărcat cu mai multe boccele, se oprise chiar 
în dreptul maşinii ca şi cum şi-ar fi luat un scurt răgaz de 
odihnă şi privea în gol, iar Ginika i-a aruncat o privire în 
timp ce schimba banda. Au mers cu geamurile deschise. 
Philadelphia era mirosul soarelui de vară, al asfaltului 
încins, al cărnii care sfârâia în gheretele de mâncare 
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înghesuite la colţ de stradă, cu imigranții, bărbaţi şi femei 
de culoare, chirciţi înăuntru. Lui Ifemelu va ajunge să-i 
placă gyrosul vândut în acele gherete, lipiile şi carnea de 
miel şi sosurile care curgeau, aşa cum va ajunge să 
iubească Philadelphia cu totul. Nu îi evoca spectrul 
intimidant al Manhattan-ului; era un loc intim, dar nu 
provincial, un oraş de la care te-ai mai fi putut încă aştepta 
la o oarecare blândeţe. Ifemelu a văzut pe trotuar femei 
care mergeau la masă după muncă, încălţate cu tenişi, 
dovadă a  preferinţei americane pentru confort în 
detrimentul eleganţei, şi a mai văzut cupluri tinere, 
agăţându-se unul de altul, sărutându-se din când în când 
ca şi cum se temeau că, dacă şi-ar fi dat drumul la mâini, 
iubirea lor s-ar fi dizolvat, s-ar fi topit în neființă. 

— Am împrumutat maşina proprietarului. N-am vrut 
să vin să te iau cu maşina mea, că e vai de ea. Nu-mi vine 
să cred, Ifemsco. Eşti în America! a zis Ginika. 

Figura ei emaciată, pielea măslinie, fusta scurtă care 
i se ridicase, abia acoperindu-i părţile intime, părul cum nu 
se poate mai drept pe care şi-l dădea tot timpul după 
ureche, cu şuviţe blonde strălucind în soare, toate emanau 
un farmec nefamiliar, metalic. 

— Intrăm în University City, iar acolo este campusul 
Wellson, ştii, fată? Putem să mergem să vezi şcoala mai 
întâi, apoi putem merge la mine, în suburbii, după care 
putem merge seara la o prietenă a mea. Ne strângem mai 
mulţi la ea. 

Ginika făcuse trecerea la engleza nigeriană, o 
versiune demodată şi plină de clişee, nerăbdătoare să 
demonstreze cât de puţin se schimbase. De-a lungul anilor, 
păstrase legătura cu cei de acasă, cu o loialitate asiduă: 
dădea telefoane şi scria scrisori şi trimitea acasă cărţi şi 
pantaloni fără nicio formă despre care spunea că se 
numesc casual. lar acum zicea „ştii, fată”, iar Ifemelu n-o 
lăsa inima să-i spună că nimeni nu mai vorbea aşa. 

Ginika i-a povestit diverse anecdote despre primele ei 
experienţe în America, ca şi cum acestea erau impregnate 
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de o înţelepciune subtilă de care Ifemelu avea nevoie. 

— Să fi văzut cum râdeau de mine în liceu când am 
spus că cineva mi-a tras-o. Pentru că aici asta înseamnă a 
face sex! Aşa că trebuia să le tot explic că în Nigeria 
înseamnă că ai fost păcălit. Şi poţi să-ţi imaginezi că aici 
„metis” e un cuvânt urât? în primul an, povesteam unui 
grup de prieteni cum acasă am fost votată cea mai drăguță 
fată din şcoală. Îţi aminteşti? N-ar fi trebuit să câştig în 
vecii vecilor. Zainab ar fi trebuit să câştige. Numai şi 
numai pentru că sunt metisă. Aici e şi mai şi. O să ai parte 
în ţara asta de nişte căcaturi din partea albilor de care eu 
n-am parte. Dar, în fine, le povesteam cum stăteau 
lucrurile acasă şi cum toţi băieţii umblau după mine pentru 
că sunt metisă, iar ei mi-au spus că mă făceam singură de 
cacao. Aşa că acum spun birasială şi ar trebui să fiu jignită 
când cineva îmi spune metisă. Am întâlnit o grămadă de 
oameni aici cu mame albe care îşi fac atâtea probleme din 
cauza asta. Nici măcar nu ştiam că trebuia să îmi fac 
probleme până nu am venit în America. Sincer, dacă vrei 
să-ţi creşti copiii birasiali, mai bine o faci în Nigeria. 

— Bineînţeles. Unde toţi băieţii umblă după metise. 

— Nu toţi băieţii, apropo, s-a strâmbat Ginika. Obinze 
ar face bine să se grăbească şi să vină în State înainte să i 
te fure cineva. Ştii că ai genul de corp care le place aici. 

— Care? 

— Eşti slabă cu sâni mari. 

— Te rog, nu sunt slabă. Sunt suplă. 

— Americanii spun „slabă”. Aici, „slab” e un cuvânt 
pozitiv. 

— De-asta nu mai mănânci? Ţi-a dispărut tot fundul. 
Mereu mi-am dorit să am un fund ca al tău, a zis Ifemelu. 

— Ştii că am început să pierd în greutate chiar de 
când am; ajuns aici? Am fost chiar pe punctul de a ajunge 
anorexică. Pugştii din liceu mă strigau Porcul. Ştii că atunci 
când cineva îţi spune acasă că ai slăbit înseamnă că e ceva 
rău. Dar aici, îţi spune cineva că ai slăbit şi tu îi zici 
mulţumesc. E pur şi simplu altfel, a zis Ginika, puţin 
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melancolică, de parcă America era nouă şi pentru ea. 

Mai târziu, lfemelu a privit-o pe Ginika în 
apartamentul prietenei ei Stephanie, cu o sticlă de bere 
lipită de buze, cuvintele cu accent american ieşindu-i din 
gură, şi a fost uimită de cât de asemănătoare cu prietenele 
ei americane devenise. Jessica,  nipono-americană, 
frumoasă şi exuberantă, jucându-se cu cheia cu emblemă a 
Mercedesului ei. Teresa, cu pielea nisipie, care avea un 
râset zgomotos şi purta cercei cu diamante şi pantofi 
jerpeliţi. Stephanie, sino-americană, cu părul într-un bob 
perfect cu mişcare de pendulă şi vârfuri care se curbau 
sub bărbie, căutându-şi din când în când ţigările în geanta 
ei monogramată pentru a ieşi să fumeze. Hari, cu pielea de 
cafea şi păr negru, îmbrăcată cu un tricou strâmt, care a 
spus „Eu sunt indiancă, nu indo-americană” când Ginika i- 
a prezentat-o pe Ifemelu. Toate râdeau la aceleaşi lucruri 
şi spuneau „Oribil!” despre aceleaşi lucruri; aveau o 
coregrafie bine pusă la punct. Stephanie le-a anunţat că în 
frigider aveau bere făcută în casă şi toată lumea a 
exclamat la unison „Cool!” 

— Poţi să-mi dai mie o bere obişnuită, Steph? a spus 
apoi Teresa, cu vocea coborâtă a cuiva care se teme să nu 
jignească. 

Ifemelu a stat într-un fotoliu retras din fundul 
încăperii, bând suc de portocale, ascultându-le. Compania 
aceea e atât de diabolică. O, Dumnezeule, nu pot să cred 
cât zahdr este în chestia asta. Internetul o să schimbe 
complet lumea. 

— Ştiaţi că bagă o substanţă din oase de animale în 
bomboanele alea mentolate? a auzit-o pe Ginika întrebând, 
iar celelalte s-au oripilat. 

Erau coduri pe care Ginika le cunoştea, feluri de a fi 
pe care şi le însuşise. Spre deosebire de Uju, Ginika sosise 
în America echipată cu flexibilitatea şi fluiditatea tinereţii, 
reperele culturale îi intraseră pe sub piele, iar acum 
mergea la bowling, ştia care era treaba cu Tobey Maguire 
şi considera dezgustător să întinzi un chips în sos de două 
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ori. Sticlele şi cutiile de bere se adunau în mormane. 
Lâncezeau cu toatele într-o moleşeală extravagantă pe 
canapea şi pe covor, în timp ce din boxe se auzea heavy 
metal, despre care Ifemelu credea că era doar zgomot. 
Teresa bea cel mai repede, rostogolind fiecare cutie goală 
de bere pe podea, în timp ce restul râdeau cu un 
entuziasm care o nedumerea pe Ifemelu fiindcă realmente 
nu era chiar atât de amuzant. Cum de ştiau când să râdă, 
la ce să râdă? 

Ginika îşi cumpăra o rochie pentru un dineu, găzduit 
de avocaţii la care îşi făcea stagiul. 

— Ar trebui să-ţi cumperi şi tu câte ceva, Ifem. 

— Nu cheltuiesc nici zece kobo din banii mei dacă nu 
sunt nevoită. 

— Zece centi. 

— Zece centi. 

— O să-ţi dau eu o jachetă şi lenjerie de pat, dar îţi 
trebuie măcar nişte colanţi. Vine frigul. 

— O să mă descurc, a zis Ifemelu. 

Şi avea să se descurce. La nevoie, avea să poarte 
toate hainele în acelaşi timp, una peste alta, până îşi găsea 
de muncă. Era îngrozită să nu cheltuiască bani. 

— Ifem, ţi le plătesc eu. 

— Lasă, că nici tu câştigi cine ştie ce. 

— Măcar câştig ceva, i-a răspuns Ginika. 

— Sper din tot sufletul să-mi găsesc de lucru în 
curând. 

— O să-ţi găseşti, nu-ţi face griji. 

— Nu înţeleg cum mă va crede cineva că sunt Ngozi 
Okonkwo. 

— Nu le arăta permisul de conducere când mergi la 
interviu. Arată-le doar cârdul de asigurări sociale. Poate că 
nici n-or să ţi-l ceară. Câteodată nu o fac pentru slujbe 
mărunte ca asta. 

Ginika a condus-o într-un magazin de haine, care lui 
Ifemelu i s-a părut prea animat, îi amintea de un club, cu 
muzica urlând, cu interiorul în penumbră şi cele două 
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vânzătoare cu braţe subţiri, îmbrăcate complet în negru, 
mergând de colo până colo prea repede. Una dintre ele 
avea pielea ciocolatie, cu extensii de păr lungi şi negre 
puse în evidenţă de şuviţe brun-roşcate, iar cealaltă era 
albă, cu părul ca cerneala fluturând în timp ce le 
întâmpina. 

— Bună, doamnelor, ce mai faceţi? Vă pot ajuta cu 
ceva? a întrebat ea cu o voce cântată, ca un clinchet. 

A dat jos hainele de pe umeraşe şi le-a despăturit de 
pe rafturi pentru a i le arăta Ginikăi. 

— Vai! Cum poate să coste atât chestia asta? a 
exclamat Ifemelu, uitându-se la preţuri şi făcând calculul 
în naira. A ridicat şi a examinat cu atenţie câteva dintre 
haine, pentru a-şi da seama ce era fiecare articol, lenjerie 
intimă sau bluză, cămaşă sau rochie, şi în unele cazuri tot 
nu era sigură. 

— Pe asta am primit-o adineauri, a spus vânzătoarea 
despre o rochie strălucitoare, ca şi cum ar fi divulgat un 
mare secret. 

— O, Doamne, serios? a zis Ginika, entuziasmată la 
culme. 

În lumina prea puternică a cabinei de probă, Ginika a 
încercat rochia, mergând în vârful picioarelor. 

— O ador. 

— Dar nu are nicio formă, a zis Ifemelu. 

I se părea un sac otova pe care o persoană plictisită 
adăugase la întâmplare paiete. 

— E postmodernă, a zis Ginika. 

Privind-o pe Ginika aranjându-se în faţa oglinzii, 
Ifemelu s-a întrebat dacă va ajunge şi ea să împărtăşească 
gustul acesteia pentru rochiile fără formă, dacă acesta era 
felul în care te schimba America. 

— V-aţi sfătuit cu cineva de aici? a întrebat casiera 
blondă când plăteau. 

— Da, a zis Ginika. 

— Cheley sau Jennifer? 

— Îmi pare rău, nu i-am reţinut numele. 
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Ginika s-a uitat în jur, pentru a arăta cine o ajutase, 
dar ambele tinere dispăruseră în cabinele de probă din 
spate. 

— Cea cu părul lung? a întrebat casiera. 

— Păi, ambele aveau părul lung. 

— Cea cu părul închis la culoare? 

Amândouă aveau părul închis la culoare. 

Ginika a zâmbit şi s-a uitat la casieră, iar aceasta a 
zâmbit şi s-a uitat în ecranul computerului, adăugând 
veselă, după două secunde de stânjeneală: 

— E ok, o să văd mai târziu şi o să mă asigur că îşi va 
primi comisionul. 

— Aşteptam să întrebe „A fost cea cu doi ochi sau cea 
cu două picioare?” De ce n-a întrebat pur şi simplu „Cea 
albă sau cea de culoare?”, a zis Ifemelu, în timp ce ieşeau 
din magazin. 

— Pentru că aici suntem în America. Trebuie să te 
prefaci că nu observi anumite lucruri, a râs Ginika. 

Ginika a invitat-o pe Ifemelu să locuiască la ea pentru 
a economisi banii de chirie, însă apartamentul ei era prea 
departe, la capătul liniei principale, iar trenul de navetă 
spre Philadelphia ar fi costat prea mult. Au vizitat 
împreună diverse apartamente în West Philadelphia, cu 
Ifemelu surprinsă de dulapurile de bucătărie putrezite, de 
şoarecele care a trecut prin dormitorul gol. 

— Căminul meu din Nsukka era murdar, dar nu erau 
şobolani. 

— E un şoarece, a zis Ginika. 

Ifemelu era pe punctul de a semna un contract (dacă 
pentru a economisi bani trebuia să locuiască cu şoareci, 
atunci aşa să fie), când o prietenă a Ginikăi le-a spus 
despre o cameră de închiriat, mare lucru pentru orice 
student. Camera era într-un apartament cu patru 
dormitoare, a cărui podea era acoperită cu o mochetă 
mucegăită, deasupra unei pizzerii de pe Powelton Avenue, 
la colţul unde dependenţii de droguri aruncau uneori pipe 
de crack, mizerabile obiecte din metal contorsionat care 


80 


sclipeau în soare. Camera lui Ifemelu era cea mai ieftină, 
cea mai mică, cu vedere spre pereţii de cărămidă scorojiţi 
ai clădirii de alături. Peste tot plutea păr de câine. Cu greu 
le putea deosebi pe colegele ei de apartament, Jackie, 
Elena şi Allison, toate cu oase firave şi şolduri înguste, păr 
castaniu întins cu placa, bețe de lacrosse stivuite în holul 
îngust. Câinele Elenei se preumbla prin casă, mare şi 
negru, ca un măgar miţos; din când în când, o grămăjoară 
de rahat de câine apărea la baza scărilor, iar Elena striga 
„Ai dat de belea acum, amice!” ca şi cum totul ar fi fost o 
reprezentaţie pentru colegele ei, un rol ale cărui replici le 
cunoştea toată lumea. Ifemelu şi-ar fi dorit ca animalul să 
fie ţinut afară, unde stau câinii. Când Elena a întrebat-o de 
ce nu îi mângâiase sau scărpinase în cap câinele de când 
se mutase, a răspuns: 

— Nu-mi plac câinii. 

— E o chestie de cultură, gen? 

— Adică? 

— Adică gen cum în China mănâncă pisici şi câini. 

— Iubitul meu de acasă adoră câinii. Eu nu. 

— A, a zis Elena şi a privit-o, cu sprâncenele adunate, 
la fel cum o priviseră mai devreme Jackie şi Allison când le 
spusese că nu fusese niciodată la bowling, ca şi cum se 
minunau cum de putuse să ajungă o fiinţă omenească 
normală fără să fi fost vreodată la bowling. Stătea la 
periferia propriei vieţi, împărțind un frigider şi o toaletă, o 
intimitate superficială, cu oameni pe care nu-i cunoştea 
câtuşi de puţin. Oameni care trăiau sub semnul exclamării. 
„Tare!”, spuneau adeseori. „Ce tare e asta!” Oameni care 
nu se frecau cu buretele la duş, şampoanele şi balsamurile 
şi gelurile de duş erau aşezate de-a valma în baie, dar nu 
se afla acolo nici măcar un singur burete, iar asta, absenţa 
unui burete, le făcea nişte străine de neatins. (Una dintre 
primele ei amintiri era cu mama, cu o găleată de apă între 
ele în baie, spunându-i „Ngwa, freacă-te cu buretele bine, 
bine...”, iar Ifemelu se frecase puţin prea zelos cu buretele 
din lufa, pentru a-i arăta mamei cât de bine se putea 
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curăța singură, astfel că timp de câteva zile după aceea a 
usturat-o pielea.) Vieţile colegelor ei de apartament aveau 
o calitate implacabilă, o certitudine de la sine înţeleasă 
care o fascina, fiindcă le auzea de multe ori spunând „Hai 
să mergem să luăm” despre orice aveau nevoie (mai multă 
bere, pizza, aripioare de pui), ca şi cum a merge la 
cumpărături nu era un act pentru care ai nevoie de bani. 
Era obişnuită, acasă, ca oamenii să întrebe „Ai bani?” 
înainte de a-şi face asemenea planuri. Fetele lăsau cutiile 
de pizza pe masa din bucătărie şi bucătăria într-o 
dezordine de care nu le păsa zile în şir, iar în weekend 
prietenii lor se adunau în sufragerie, cu doze de bere 
stivuite în frigider şi pete de urină uscată pe colacul wc- 
ului. 

— Mergem la o petrecere. Hai cu noi, o să fie 
distractiv! a spus Jackie, iar lIfemelu şi-a tras pe ea 
pantalonii mulaţi şi bluza care se închidea după gât 
împrumutată de la Ginika. 

— Nu vă îmbrăcaţi? le-a întrebat pe colegele ei 
înainte să plece, fiindcă toate purtau nişte blugi lălâi. 

— Suntem îmbrăcate. Despre ce vorbeşti? a zis 
Jackie, cu un râs care sugera că o altă patologie străină 
ieşise la suprafaţă. 

Au mers la casa unei fraternităţi de pe Chestnut 
Street, unde toată lumea stătea în picioare şi bea din 
pahare de plastic punci cu multă votcă, până ce Ifemelu a 
acceptat ideea că nimeni nu dansa; a petrece însemna aici 
să stai în picioare şi să bei. Toţi studenţii de la petrecere 
erau un talmeş-balmeş de ţesături destrămate şi gulere 
deschise, toate hainele arătând obligatoriu uzate. (Peste 
ani avea să scrie într-o postare pe blog: Când vine uorba sa 
te îmbraci bine, cultura americană se considera atât de 
desăvârşită încât nu numai că a început să privească 
dispreţuitor politeţea pe care o implica felul în care te 
prezinţi, dar a transformat acest dispreţ într-o virtute. 
„Suntem prea superiori/ ocupaţi/ cool/ degajaţi ca să ne 
pese cum ardtăm în faţa altora, aşa încât putem purta 
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pijamale la şcoala şi lenjerie intimă la mall.”) Pe măsură ce 
se îmbătau din ce în ce mai rău, unii dintre ei zăceau inerţi 
pe podea, în timp ce alţii luau carioci şi începeau să 
inscripţioneze pielea expusă a celor căzuţi. Sue-mi-o! Hai, 
Sixers! 

— Mi-a spus Jackie că eşti din Africa, aşa e? a 
întrebat-o un băiat cu o şapcă de baseball. 

— Da. 

— Cât de tare! a spus el, iar Ifemelu şi-a imaginat 
cum avea să-i povestească asta lui Obinze, felul în care l-ar 
imita pe băiat. 

Obinze a vrut să ştie mai multe despre acea 
întâmplare, atent la fiecare amănunt, punând întrebări şi 
izbucnind în râs uneori, sunetul auzindu-se ca un ecou prin 
telefon, îi relatase cum spusese Allison „Hei, mergem să 
mâncăm ceva. Vino cu noi!” şi ea crezuse că era o invitaţie, 
iar asta însemna, cum se întâmpla cu orice invitaţie de 
acasă, că Allison sau una dintre ele avea să-i plătească 
masa. Dar când ospătăriţa le-a adus nota, Allison a început 
să socotească cu grijă câte băuturi comandase fiecare şi 
cine mâncase apetitivul cu calamari, ca să fie sigură că 
nimeni nu plătea pentru altcineva. 

— Asta-i America, spusese în final Obinze, găsind 
totul foarte amuzant. 

Pentru ea a fost amuzant doar retrospectiv. Se 
străduise din răsputeri să-şi ascundă perplexitatea în 
privinţa limitelor ospitalităţii şi, de asemenea, în privinţa 
chestiei cu bacşişurile (să plăteşti în plus 15 - 20% din 
notă ospătăriţei), care semăna suspect de mult cu darea de 
mită, un sistem de mituire eficient şi obligatoriu. 

CAPITOLUL. 13 

La început, Ifemelu a uitat că nu era ca toţi ceilalţi. 
Într-un apartament din South Philadelphia, o femeie cu 
figura obosită i-a deschis şi a condus-o printr-o puternică 
duhoare de urină. Sufrageria era întunecată, neaerisită, şi 
ea şi-a imaginat întreaga clădire scufundată în urina 
acumulată de luni de zile, ba chiar ani, şi pe ea muncind în 
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fiecare zi în acel nor de urină. În cealaltă cameră gemea 
un bărbat, sunete profunde şi stranii, erau gemetele unei 
persoane pentru care geamătul rămăsese singura opţiune 
şi au speriat-o. 

— E tata, a spus femeia, măsurând-o pătrunzător din 
ochi. Eşti puternică? 

Anunţul din City Paper subliniase că trebuia să fie 
puternică. Infirmieră puternică la domiciliu. Plata pe loc. 

— Sunt suficient de puternică încât să-mi fac treaba, 
a zis lfemelu şi s-a luptat cu imboldul de a fugi din 
apartament fără să privească înapoi. 

— Ai un accent drăguţ. De unde eşti? 

— Nigeria. 

— Nigeria. Nu e război acolo? 

— Nu. 

— Pot să văd un act de identitate? a întrebat femeia, 
iar apoi, aruncând un ochi la permis, a adăugat: Deci cum 
se pronunţă numele tău? 

— Ifemelu. 

— Cum? 

Ifemelu aproape că s-a înecat. 

— Ngozi. N-ul e mut. 

— Nu mai spune. 

Femeia, cu aerul ei de epuizare nesfârşită, părea 
prea obosită pentru a pune la îndoială orice pronunție. Poţi 
să te muţi aici? 

— Să mă mut aici? 

— Da. Să locuieşti aici cu tatăl meu. E un dormitor 
liber. Ai sta trei nopţi pe săptămână. Ar trebui să-i faci 
toaleta dimineaţa. Femeia a făcut o pauză. Eşti cam firavă. 
Uite, mai am două persoane de intervievat, şi pe urmă îţi 
Zic. 

— Ok. Mulţumesc. 

Ifemelu şi-a dat seama că nu avea să primească 
slujba şi era recunoscătoare pentru asta. 

Mai târziu, a repetat „Mă numesc Ngozi Okonkwo” în 
faţa oglinzii înainte să meargă la următorul interviu, la 
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restaurantul Seaview. 

— Pot să-ţi spun Goz? a întrebat-o managerul după ce 
dăduseră mâna, iar ea a răspuns afirmativ, dar înainte de a 
răspunde afirmativ a ezitat, o ezitare aproape 
imperceptibilă şi fugară, dar o ezitare. Aşa că s-a întrebat 
mai apoi dacă acela fusese motivul pentru care nu 
obținuse slujba. 

— Puteai să-i fi spus pur şi simplu că Ngozi e numele 
tău tribal, iar Ifemelu e numele tău din junglă şi să plusezi 
cu încă unul, ca numele tău spiritual. Ăştia cred tot felul de 
rahaturi despre Africa, i-a spus mai târziu Ginika. 

Ginika a râs, un râs hohotit, sigur pe sine. Ifemelu a 
râs şi ea, deşi nu înţelesese prea bine gluma. Deodată a 
avut senzaţia unei pâcle care o înconjura, a unei plase 
lăptoase pe care încerca să o descâlcească. Toamna ei de 
semimiopie începuse, toamna  perpelexităţilor, a 
experienţelor pe care le trăia conştientă că existau sensuri 
alunecoase care îi scăpau. 

Lumea era învăluită într-un abur, putea distinge 
formele lucrurilor, dar niciodată destul de clar, niciodată 
îndeajuns. li povestea lui Obinze că erau lucruri pe care ar 
fi trebuit să ştie să le facă, dar nu ştia, detalii pe care ar fi 
trebuit să le integreze deja în spaţiul ei personal, dar nu o 
făcuse. Şi el îi reamintea cât de rapid se adapta, tonul lui 
era mereu calm, mereu încurajator. A mers la interviuri 
pentru slujbe de  ospătăriţă, animatoare, barmaniţă, 
casieră, iar apoi a aşteptat oferte de serviciu care n-au 
venit niciodată, şi pentru asta s-a învinuit pe sine. Probabil 
făcea ceva greşit şi totuşi nu ştia ce ar fi putut fi. Venise 
toamna, umedă, cu ceruri sure. Contul ei anemic se subţia 
văzând cu ochii. Încă o şoca preţul celor mai ieftine 
pulovere de la Ross, biletele de autobuz şi de tren se 
acumulau, şi cumpărăturile zilnice îi făceau găuri în contul 
bancar, chiar dacă stătea atentă la casă, privind ecranul şi 
spunând „Vă rog să vă opriţi. Pe restul nu le voi mai lua” 
atunci când totalul ajungea la treizeci de dolari. În fiecare 
zi găsea un plic pentru ea pe masa din bucătărie, cu o 
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factură de şcolarizare pe care scria cu litere de tipar: 

EVIDENŢA DUMNEAVOASTRĂ VA FI ÎNGHEȚATĂ 
DACĂ PLATA NU ESTE EFECTUATĂ PÂNĂ LA DATA 
SPECIFICATĂ ÎN JOSUL ACESTEI ÎNŞTIINŢĂRI. 

Aplombul majusculelor o înspăimânta mai mult decât 
cuvintele. Îşi făcea griji în privinţa posibilelor consecinţe, o 
îngrijorare vagă, dar constantă. Nu credea că va fi arestată 
pentru că nu-şi plătise taxele de şcolarizare, dar ce ţi se 
putea întâmpla dacă nu plăteai aceste taxe în America? 
Obinze i-a spus că nu se întâmpla nimic, i-a sugerat să 
vorbească cu trezorierul facultăţii pentru a se înscrie într- 
un plan de plată eşalonată, măcar să pară că se 
străduieşte. îl suna des pe Obinze, cu cartelele ieftine pe 
care le cumpăra de la magazinul ticsit al unei benzinării de 
pe Lancaster Avenue, şi simpla răzuire a prafului metalic, 
pentru a da la iveală numerele tipărite dedesubt, era o 
anticipare a bucuriei că avea să-i audă din nou vocea. Elo 
liniştea. 

Cu el se putea simţi oricum şi nu trebuia să-şi ia o 
voce veselă, aşa cum făcea cu părinţii ei, spunându-le că 
era foarte bine, că era foarte încrezătoare că va primi o 
slujbă ca ospătăriţă, că intrase foarte bine în ritmul 
cursurilor. 

Cel mai frumos era când vorbea cu Dike. Vocea lui, şi 
mai piţigăiată la telefon, o înmuia în timp ce îi spunea ce 
se întâmpla în serialul lui preferat sau cum tocmai 
terminase un nivel nou pe Game Boy. 

— Când vii în vizită, vară-mea? o întreba adesea. Mi- 
aş dori să stai tu cu mine. Nu-mi place să mă duc la 
domnişoara Brown. Baia ei miroase urât. 

Îi era dor de el. Câteodată îi spunea lucruri pe care 
ştia că nu le va înţelege, dar o făcea oricum. l-a spus 
despre profesorul ei care stătea pe iarbă la prânz să-şi 
mănânce sandvişul, despre cel care o rugase să-l strige pe 
numele mic, Al, despre cel care purta o geacă de piele cu 
ţinte şi avea motocicletă. 

— Ghici ce? Am primit prima scrisoare astăzi. 
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Acea aprobare prealabilă pentru un card de credit, 
cu numele ei scris corect şi elegant cu litere italice, îi 
ridicase moralul, o făcuse mai puţin invizibilă, cumva mai 
prezentă. Cineva ştia cine e. 

CAPITOLUL 14 

Şi apoi era Cristina Tomas. Cristina Tomas cu 
înfăţişarea ei spălăcită, cu ochii de un albastru şters, cu 
părul decolorat şi tenul palid, Cristina Tomas zâmbitoare la 
recepţie, Cristina Tomas purtând ciorapi albicioşi care îi 
făceau picioarele să arate ca moartea. Era o zi călduţă, 
Ifemelu trecuse pe lângă studenţii tolăniţi pe gazonul 
verde, baloane vesele atârnau ciorchine sub un panou care 
le ura bun-venit bobocilor. 

— Bună ziua. Aici trebuie să ne înregistrăm? a 
întrebat-o Ifemelu pe Cristina Tomas, al cărei nume nu îl 
ştia pe atunci. 

— Da. Acum. Tu. Eşti. Studentă. Internaţională? 

— Da. 

— Tu. Trebuie. Mai. Întâi. Să Iei. O. Scrisoare. De. La. 
Biroul. Pentru. Studenţi. Internaţionali. 

Ifemelu a zâmbit compătimitoare cu jumătate de gură 
deoarece Cristina Tomas trebuie să fi avut vreo boală care 
o făcea să vorbească atât de rar, cu buzele strânse şi 
zbârcite, în timp ce îi dădea indicaţii cum să ajungă la 
biroul pentru studenţii internaţionali. Dar când Ifemelu s-a 
întors cu scrisoarea, Cristina Tomas a spus: 

— Eu. Am. Nevoie. Ca Tu. Să Completezi. Două. 
Formulare. Înţelegi. Cum. Trebuie. Completate? 

Atunci şi-a dat seama că, de fapt, Cristina Tomas 
vorbea astfel din cauza ei, a accentului ei străin şi, pentru 
o clipă, s-a simţit ca un copil mic, mişcându-se încet şi 
curgându-i saliva din gură. 

— Vorbesc engleza, a zis ea. 

— Sunt convinsă de asta, a spus Cristina Tomas. Dar 
nu ştiu cât de bine. 

Ifemelu s-a făcut mică. În clipa aceea neclintită şi 
încordată, când privirea ei a întâlnit-o pe cea a Cristinei 
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Tomas înainte de a lua formularele, Ifemelu s-a închistat. 
S-a strâns ca o frunză uscată. Toată viaţa ei vorbise 
engleza, condusese clubul de dezbateri din liceu şi 
întotdeauna considerase rudimentară nazalitatea 
americanilor; nu ar fi trebuit să se chircească, dar asta a 
făcut. Şi în următoarele săptămâni, pe măsură ce se instala 
răceala toamnei, a început să-şi exerseze accentul 
american. 

În America era uşor la şcoală, proiectele se predau 
prin e-mail, sălile de curs aveau aer condiţionat şi 
profesorii erau dispuşi să-ţi acorde dreptul la reexaminare. 
Dar ea nu se simţea în largul ci cu ceea ce profesorii 
numeau „participare” şi nu înţelegea de ce trebuia ca asta 
să contribuie la nota finală; nu făcea altceva decât să-i 
determine pe studenţi să vorbească la nesfârşit, ore de 
curs irosite pentru a spune lucruri evidente, cuvinte goale, 
uneori fără sens. Trebuie să fi fost datorită faptului că 
americanii erau învăţaţi, din clasele primare, ca 
întotdeauna să spună ceva la ore, indiferent ce. Iat-o 
aşadar cu buzele pecetluite, înconjurată de studenţi 
aşezaţi confortabil în bănci, toţi debordând de cunoaştere, 
nu a materiei de curs, ci a felului în care trebuie să fie la 
curs. Niciodată nu spuneau „Nu ştiu”. Spuneau, în schimb, 
„Nu sunt sigur”, ceea nu oferea nicio informaţie, dar 
sugera posibilitatea cunoaşterii. Şi mergeau molcom, fără 
ritm, americanii ăştia. Evitau să dea instrucţiuni precise: 
nu spuneau „întreabă pe cineva de la etajul cutare”, ci 
„Cred că vrei să întrebi pe cineva de la etajul cutare”. 
Când te împiedicai şi cădeai, când te înecai, când se 
abătea ghinionul asupra ta, nu spuneau „îmi pare rău”. Te 
întrebau „Eşti OK?” atunci când era evident că nu erai. lar 
când tu le spuneai „îmi pare rău”, atunci când se înecau 
sau se împiedicau sau se abătea ghinionul asupra lor, îţi 
răspundeau, cu ochii mari de uimire, „A, dar nu e vina ta”. 
Şi foloseau în exces cuvântul „entuziasmat”: un profesor 
era entuziasmat de o carte nou-apărută, un student era 
entuziasmat de un curs, un politician se entuziasma la 
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televizor în privinţa unei legi; una peste alta, prea mult 
entuziasm. Unele dintre expresiile pe care le auzea zilnic o 
luau prin surprindere, o agasau, şi ea se întreba ce ar fi 
spus mama lui Obinze despre ele. Nu trebuie să fi făcut 
asta. E trei lucruri. Am mâncat mar. Vreo două zile. Vreau 
să mă lungesc. 

— Americanii ăştia nu ştiu să vorbească engleză, i-a 
zis lui Obinze. 

În prima ei zi de şcoală, fusese la cabinetul medical şi 
se uitase puţin prea mult şi prea insistent la coşul plin cu 
prezervative gratuite. După consultaţie, recepţionistul îi 
spusese „Eşti gata!” iar ea, fără nicio reacţie, se întrebase 
ce însemna „Eşti gata”, până ce trăsese concluzia că 
pesemne făcuse tot ce trebuia să facă. 

Se trezea în fiecare zi îngrijorată din cauza banilor. 
Dacă şi-ar fi cumpărat toate manualele de care avea nevoie 
nu ar mai fi avut bani pentru chirie, aşa că le împrumuta în 
timpul cursurilor şi îşi lua frenetic notițe, pe care nici ea 
nu le mai înţelegea când le recitea. Noua ei prietenă din 
aceeaşi grupă, Samantha, o femeie slabă, care se ferea de 
soare şi care spunea frecvent „mă ard repede”, o lăsa, din 
când în când, să ia câte un manual acasă. 

— Ţine cartea până mâine şi ia-ţi notite dacă ai 
nevoie, îi spunea. Ştiu cât de grele pot fi lucrurile, de-asta 
m-am lăsat de facultate acum câţiva ani, ca să muncesc. 
Samantha era mai în vârstă, iar pentru lfemelu era o 
uşurare să se fi împrietenit cu ea, fiindcă nu era un 
adolescent de 18 ani fără prea multă minte, ca atâţia alţii 
de la specializarea ei în comunicare. Totuşi, Ifemelu nu 
tinea niciodată cărţile mai mult de o zi, şi uneori refuza să 
le ia acasă. Era dureros pentru ea să trebuiască să ceară. 
Câteodată, după cursuri, rămânea pe o bancă în curtea 
interioară dreptunghiulară şi îi privea pe studenţii care 
treceau pe lângă marea sculptură cenuşie din mijloc; cu 
toţii arătau ca şi cum vieţile lor aveau forma pe care şi-o 
doreau, se puteau angaja dacă voiau, şi deasupra lor 
steguleţele de pe stâlpii de iluminat fluturau senin. 
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Era avidă să înţeleagă totul despre America, să intre 
imediat în pielea nouă de cunoscătoare: cu ce echipă să 
ţină la Super Bowl, ce era un Twinkie şi de ce patronii îi 
obligau pe jucători să semneze un „contract colectiv” în 
sport, să măsoare în uncii şi picioare, să comande o 
„brioşă” fără să se gândească la ea ca la o prăjitură şi să 
spună „am marcat” fără să se simtă aiurea. 

Obinze i-a sugerat să citească romane, istorii şi 
biografii americane. În primul lui e-mail (tocmai se 
deschisese un net cafe în Nsukka), i-a dat o listă de cărți. 
The Fire Next Time a fost prima. S-a oprit lângă raftul 
bibliotecii şi a răsfoit primul capitol, aşteptându-se s-o 
plictisească, dar n-a trecut mult şi s-a apropiat de o 
canapea, s-a aşezat şi a continuat să citească până când a 
parcurs trei sferturi din carte, apoi s-a oprit şi a luat toate 
cărţile de James Baldwin de pe raft. Işi petrecea orele 
libere în biblioteca minunat luminată; şirul de computere, 
spaţiile de citit aerisite, curate, ample, strălucirea 
îmbietoare, toate păreau o ispitire decadentă. Până atunci, 
era obişnuită să citească volume cu pagini lipsă, desprinse 
de atâtea răsfoiri. lar acum se afla într-o cavalcadă a 
cărţilor întregi. Îi scria lui Obinze despre cărţile pe care le 
citea, scrisori detaliate şi somptuoase care dădeau naştere 
unei noi intimităţi între ei; începuse, în sfârşit, să înţeleagă 
puterea pe care cărţile o aveau asupra lui. Dorinţă lui de a 
merge în Ibadan datorită poemului Ibadan o uluise, cum 
era cu putinţă ca un şir de cuvinte să facă pe cineva să se 
mistuie de dor după un loc pe care nu îl cunoştea? Dar în 
săptămânile în care a descoperit toate acele rafturi de 
cărţi, cu mirosul copertelor de piele şi promisiunea unor 
plăceri necunoscute, în care a stat, cu picioarele sub ea, 
într-un fotoliu de la parter sau la o masă de la etaj cu 
lumina fluorescentă reflectându-se din paginile cărţii, a 
înţeles în sfârşit. A citit cărţile de pe lista lui Obinze, dar şi 
altele, luate la întâmplare, parcurgând câte un capitol 
înainte de a se hotări pe care o va citi repede în bibliotecă 
şi pe care o va împrumuta. Şi pe măsură ce citea, 
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mitologiile Americii au început să capete sens, tribalismele 
Americii (rasă, ideologie şi teritoriu) i-au devenit limpezi. 
Iar această cunoaştere o consola. 

— Ştii că ai spus „entuziasmată”? a întrebat-o Obinze 
amuzat într-o zi. Ai spus că eşti entuziasmată de cursul tău 
media. 

— Aşa am spus? 

Rostea cuvinte noi. Acasă, şi-ar fi spălat lenjeria 
intimă în fiecare seară şi ar fi atârnat-o într-un colţ discret 
al băii. Acum, că şi-o aduna într-un morman în coşul de 
rufe şi o arunca în maşina de spălat vineri seara, ajunsese 
să vadă asta ca pe ceva normal. Lua cuvântul în timpul 
cursurilor, impulsionată de cărţile pe care le citea, 
străbătută de emoție că putea să nu fie de acord cu 
profesorii, şi în schimb nu primea o mustrare, ci o 
încuviinţare încurajatoare. 

— La cursuri ne uităm la filme, i-a zis lui Obinze. Aici 
se vorbeşte despre filme ca şi cum ar fi la fel de importante 
ca şi cărţile. Aşa că ne uităm la filme şi apoi scriem o 
lucrare despre ele şi aproape toată lumea primeşte 
calificativul A. Închipuie-ţi! Americanii ăştia nu sunt 
serioşi. 

La cursurile de excelenţă în istorie, profesoara 
Moore, o femeie micuță şi ezitantă, cu înfăţişarea cuiva 
malnutrit emoţional, fără prieteni, le-a arătat câteva scene 
din Rădăcini. Când a oprit proiectorul, o fantomatică pată 
albă a rămas suspendată pe perete pentru o clipă înainte 
de a dispărea. Ifemelu văzuse prima oară Rddddni pe o 
casetă video, cu Obinze şi cu mama lui, cufundaţi în 
canapelele din sufrageria din Nsukka. În timp ce Kunta 
Kinte era convins cu biciul să-şi accepte numele de sclav, 
mama lui Obinze s-a ridicat brusc, atât de brusc încât 
aproape s-a împiedicat de un taburet de piele, şi a părăsit 
camera, dar nu înainte ca Ifemelu să-i vadă ochii înroşiţi. A 
şocat-o că mama lui Obinze, pe de-a-ntregul baricadată în 
autocontrol, în intimitatea ei profundă, putea plânge la un 
film. Acum, pe măsură ce jaluzelele erau ridicate, iar sala 
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de curs era invadată din nou de lumină, Ifemelu şi-a 
amintit acea după-amiază de sâmbătă şi cum, privind-o pe 
mama lui Obinze, simţise că îi lipsea ceva şi îşi dorise să 
poată plânge şi ea. 

— Haideţi să vorbim despre reprezentările istorice în 
film, a zis profesoara Moore. 

— De ce a fost cenzurat cuvântul „negrotei”? a 
întrebat o voce feminină fermă din spatele sălii, cu accent 
non-american. 

Şi un suspin colectiv a făcut să freamăte sala, ca o 
scurtă adiere. 

— Ei bine, este o înregistrare care s-a dat la televizor, 
şi unul dintre lucrurile despre care voiam să vorbim este 
cum reprezentăm istoria în cultura populară, iar folosirea 
cuvântului care începe cu N este cu siguranţă o parte 
importantă a acestei discuţii, a zis profesoara Moore. 

— Nu are nicio logică din punctul meu de vedere, a 
spus vocea fermă. 

Ifemelu s-a întors. Părul natural al vorbitoarei erau 
tăiat la fel de scurt ca al unui băiat, iar chipul ei drăguţ, 
descărnat şi cu fruntea lată, îi amintea de est-africanii pe 
care-i vedea mereu la televizor câştigând cursele pe 
distanţe lungi. 

— Vreau să spun că „negrotei” e un cuvânt care 
există. Oamenii îl folosesc. Face parte din America. A 
provocat multă suferinţă şi cred că e o insultă să îl 
cenzurezi. 

— Ei bine... a zis profesoara Moore, rotindu-şi 
privirea ca şi cum căuta ajutor. 

Ajutorul a venit din partea unei voci scrâşnite din 
mijlocul sălii. 

— Ei bine, tocmai datorită suferinţei pe care cuvântul 
a provocat-o nu ar trebui să-l foloseşti. 

Nu ar trebui a plutit abraziv prin aer, vorbitoarea 
fiind o afro-americană cu cercei mari şi rotunzi din 
bambus. 

— Chestia este că, de fiecare dată când îl spui, 
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cuvântul îi răneşte pe afro-americani, a zis un băiat din 
faţă, palid şi cu părul ciufulit. 

Ifemelu a ridicat mâna, îi venise în minte Lumina de 
august de William Faulkner, pe care tocmai o citise. 

— Nu cred că îi răneşte întotdeauna. Cred că depinde 
de intenţie şi, de asemenea, de cine îl foloseşte. 

— Nu! Cuvântul este acelaşi pentru oricine îl 
pronunţă, a izbucnit o fată de lângă ea, cu faţa violent 
înflăcărată. 

— Asta e o prostie, s-a auzit vocea fermă din nou, o 
voce netemătoare. Dacă mama mă loveşte cu un băț şi un 
străin mă loveşte cu un băț, nu e acelaşi lucru. 

Ifemelu şi-a întors privirea către profesoara Moore să 
vadă cum fusese primit cuvântul „prostie”. Nu părea să fi 
observat, dar o teroare difuză îi încremenea trăsăturile 
într-un rictus. 

— Sunt de acord că este altceva atunci când îl 
pronunţă afro-americanii, dar nu cred că ar trebui folosit 
în filme, pentru că în felul acesta oamenii care nu ar trebui 
să îl folosească o pot face şi pot răni sentimentele altora, a 
zis o fată afro-americană cu tenul deschis, ultima dintre 
cele patru persoane de culoare din sală, cu un pulover într- 
o nuanţă turbată de fuchsia. 

— Dar e ca şi cum ai nega. Dacă acela era modul în 
care a fost folosit, atunci ar trebui să fie arătat ca atare. A- 
l ascunde nu îl face să dispară, a spus vocea fermă. 

— Păi, dacă voi toţi nu ne-ati fi vândut, nu am mai 
vorbi despre toate astea, a zis afro-americană cu voce 
scrâşnită, pe un ton scăzut, dar audibil. 

Sala de curs a fost învăluită în tăcere. Apoi s-a ridicat 
acea voce din nou: 

— Îmi pare rău, dar chiar şi dacă niciun african nu ar 
fi fost vândut de alţi africani, traficul de sclavi transatlantic 
tot ar fi avut loc. A fost o întreprindere europeană. Era 
vorba de europeni care căutau mână de lucru pentru 
plantațiile lor. 

— OK, haideţi să vorbim acum despre felurile în care 
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istoria poate fi sacrificată de dragul divertismentului, a 
întrerupt-o profesoara Moore cu o voce înceată. 

După curs, Ifemelu şi vocea fermă s-au îndreptat una 
către cealaltă. 

— Bună. Eu sunt Wambui. Sunt din Kenya. Tu eşti 
nigeriană, nu-i aşa? 

Avea un aer formidabil, o persoană hotărâtă să facă 
ordine în tot şi-n toate. 

— Da. Eu sunt Ifemelu. 

Şi-au strâns mâna. În următoarele săptămâni aveau 
să lege o prietenie de durată. Wambui era preşedinta 
Asociaţiei Studenţilor Africani. 

— Nu ştii de aşa? Trebuie să vii joi la următoarea 
întâlnire, a spus ea. 

Întâlnirile se ţineau în subsolul Wharton Hall, o 
încăpere fără geamuri, luminată brutal, cu farfurii de 
carton, cutii de pizza şi sticle de suc îngrămădite pe o 
masă de metal, cu scaune pliante aranjate într-un semicerc 
aproximativ. Nigerieni, ugandezi, kenyeni, ghanezi, sud- 
africani, tanzanieni, Zimbabweni, un congolez şi un 
guineez stăteau, mâncau, vorbeau, se provocau, şi 
accentele lor diferite formau o pânză de sunete liniştitoare. 
Imitau lucrurile pe care le spuneau americanii: Vorbeşti 
atât de bine engleza. Cât de greu e cu şi da în ţara ta? E 
atât de trist ca oamenii trăiesc cu mai puţin de un dolar pe 
zi în Africa. Ei înşişi ironizau Africa, făcând schimb de 
poveşti ale absurdului, ale prostiei, simțindu-se în 
siguranţă să le ironizeze, pentru că era o ironie născută 
din dor şi din dorinţa sfâşietoare de a vedea acele locuri 
întregi din nou. Aici, Ifemelu avea o senzaţie domoală, de 
renaştere. Aici nu era nevoie să dea explicaţii despre ea. 

Wambui le spusese tuturor că Ifemelu îşi căuta de 
lucru. Dorothy, fetişcana ugandeză cu codițe împletite 
lungi care lucra ca ospătăriţă în Center City, a spus că 
restaurantul ei făcea angajări. Dar, mai întâi, Mwombeki, 
tanzanianul cu dublă specializare în inginerie şi ştiinţe 
politice, a examinat e v-ul lui Ifemelu şi i-a cerut să omită 
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cei trei ani de facultate din Nigeria: angajatorilor 
americani nu le plăcea ca angajaţii de rang inferior să aibă 
o educaţie prea înaltă. Mwombeki îi amintea de Obinze, 
avea acelaşi aer lejer, aceeaşi forţă tăcută. La întâlniri, îi 
făcea pe toţi să râdă. 

— Am făcut şcoala primară datorită socialismului lui 
Nyerere, spunea adeseori Mwombeki. Altfel, aş fi acum în 
Dar, cioplind girafe urâte pentru turişti. 

Când doi studenţi noi au venit pentru prima oară, 
unul din Ghana şi celălalt din Nigeria, Mwombeki le-a 
servit ceea ce el numea discursul de bun-venit. 

— Vă rog să nu mergeţi la Kmart ca să vă cumpăraţi 
douăzeci de perechi de blugi pentru că fiecare costă doar 
cinci dolari. Blugii nu dispar nicăieri. Vor fi acolo şi mâine, 
ba chiar la un preţ şi mai redus. Acum sunteţi în America, 
nu vă aşteptaţi să aveţi parte de un prânz cald. Această 
preferinţă africană trebuie să v-o scoateţi din minte. Când 
mergeţi în vizită la un american cu ceva bani, acesta se va 
oferi să vă arate locuinţa. Uitaţi că, acasă, tata ar fi făcut o 
criză de isterie dacă cineva s-ar fi apropiat măcar de 
dormitorul lui. Cu toţii ştim că sufrageria era ultima 
frontieră şi, numai dacă era absolut necesar, baia. Dar o să 
vă rog să zâmbiţi şi să-l urmaţi pe american când vă 
prezintă casa şi aveţi grijă să-i spuneţi că vă place totul. Şi 
nu fiţi şocaţi de atingerile fără perdea ale cuplurilor 
americane. Aşteptând la coadă la cantină, fata îi va atinge 
braţul băiatului, iar băiatul îşi va pune braţul în jurul 
umerilor ei, şi îşi vor freca umerii unul de altul, şi dă-i, şi 
freacă, freacă, freacă, numai că vă rog să nu imitaţi acest 
comportament. 

Râdeau cu toţii. Wambui a strigat ceva în swahili. 

— Nu peste mult timp o să începeţi să adoptați un 
accent american, fiindcă nu veţi vrea ca oamenii de la 
serviciile cu clienţii să vă tot întrebe la telefon „Poftim? 
Poftim?” Veţi începe să-i admiraţi pe africanii care au 
accente americane perfecte, ca fratele nostru de aici, Kofi. 
Părinţii lui Kofi au venit din Ghana când el avea doi ani, 
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dar nu vă lăsaţi păcăliţi de felul în care vorbeşte. Dacă 
mergeţi la ei acasă, mănâncă kenkey în fiecare zi. Tatăl lui 
l-a plesnit când a luat un C la un curs. Fără prostii 
americane în casa aia. Se întoarce în Ghana în fiecare an. 
Pe cei precum Kofi îi numim americano-africani, nu afro- 
americani, aşa cum îi numim pe fraţii şi surorile noastre ai 
căror strămoşi au fost sclavi. 

— A fost B minus, nu C, a răbufnit Kofi. 

— Încercaţi să vă împrieteniţi cu fraţii şi surorile 
noastre afro-americane într-un spirit de adevărat 
panafricanism. Dar aveţi grijă să rămâneţi prieteni cu 
semenii voştri africani, pentru că aşa vă veţi putea păstra 
perspectiva. Participaţi întotdeauna la întâlnirile Asociaţiei 
Studenţilor Africani, iar dacă este neapărat nevoie, puteţi 
încerca şi Uniunea Studenţilor de Culoare. Vă rog luaţi 
aminte că, în general, afro-americanii merg la Uniunea 
Studenţilor de Culoare, iar africanii la Asociaţia 
Studenţilor Africani. Câteodată cele două se suprapun, dar 
nu foarte mult. Africanii care merg la usc sunt cei fără pic 
de încredere, care-ţi vor spune pe nerăsuflate „La origine, 
sunt din Kenya” chiar dacă faptul că sunt de acolo e 
evident din momentul în care au deschis gura. Afro- 
americanii care vin la întâlnirile noastre sunt cei care scriu 
poeme despre Mama Africa şi cred că fiecare africană e o 
regină nubiană. Dacă un afro-american vă numeşte 
Mandingo sau Scarpină-Cur, vă insultă pentru că sunteţi 
africani. Unii vă vor pune întrebări sâcâitoare despre 
Africa, dar cu alţii veţi avea conexiuni reale. Veţi descoperi 
şi că vă veţi împrieteni mai uşor cu alţi internaţionali, 
coreeni, indieni, brazilieni, nu contează, decât cu 
americani, atât albi, cât şi de culoare. Mulţi dintre 
internaţionali înţeleg trauma de a încerca să obţii viza 
americană, şi ăsta e un început bun pentru a lega o 
prietenie. 

Din nou râsete, Mwombeki însuşi râzând zgomotos, 
de parcă nu şi-ar mai fi auzit înainte glumele. 

Mai târziu, când pleca de la întâlnire, Ifemelu s-a 
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gândit la Dike, s-a întrebat unde avea să meargă când va fi 
la facultate, la aşa sau la usc, şi ce va fi considerat, 
americano-african sau afro-american. Va trebui să aleagă 
ce este sau, mai curând, altcineva o va face pentru el. 

Ifemelu credea că interviul de la restaurantul unde 
lucra Dorothy decursese bine. Era pentru o poziţie de 
hostess, iar ea s-a îmbrăcat cu cămaşa ei bună, a zâmbit 
cald, a strâns mâna ferm. Managerul, o femeie care 
chicotea, plină de o fericire aparent incontrolabilă, i-a 
spus: 

— Grozav! A fost minunat să vorbesc cu tine! O să te 
contactez cât de curând! 

Aşa că, atunci când a sunat telefonul în acea seară, l- 
a smuls din furcă, sperând că era o ofertă de serviciu. 

— Ifem, kedu? a spus mătuşica Uju. 

Uju îi telefona prea des să o întrebe dacă îşi găsise o 
slujbă. „Mătugşico, vei fi prima persoană pe care am s-o sun 
când se va întâmpla”, îi spusese Ifemelu la ultima 
convorbire, doar cu o. zi înainte, iar acum Uju o suna din 
nou. 

— Bine, a zis Ifemelu şi era pe punctul de a adăuga 
că nu găsise încă nimic, când Uju a spus: 

— S-a întâmplat ceva cu Dike. 

— Ce? a întrebat Ifemelu. 

— Domnişoara Brown mi-a spus că l-a văzut într-un 
dulap cu o fată. Fata e în clasa a treia. Se pare că îşi 
arătau unul altuia părţile intime. 

A urmat o pauză. 

— Asta e tot? a întrebat Ifemelu. 

— Cum adică, asta e tot? N-a împlinit nici şapte ani! 
Ce mai e şi asta? Pentru aşa ceva am venit în America? 

— Chiar am citit ceva despre asta la unul dintre 
cursurile de ieri. E normal. Copiii sunt curioşi în legătură 
cu lucrurile astea de la o vârstă mică, dar nu înţeleg de 
fapt despre ce-i vorba. 

— Normal kurn? Nu e normal deloc. 

— Mătugşico, cu toţii am fost curioşi când eram copii. 
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— Nu la şapte ani! Tufilewa! De unde a învăţat asta? 
De la ajter-school-ul ăla la care merge. De când a plecat 
Alma şi a început să meargă la domnişoara Brown, s-a 
schimbat. Toţi acei copii sălbatici, prost crescuţi, învaţă 
porcării de la ei. Am hotărât să mă mut în Massachusetts 
la sfârşitul semestrului. 

— Serios? 

— O să îmi termin rezidenţiatul acolo, iar Dike va 
merge la o şcoală şi un ajter-school mai bune. 
Bartholomew se mută din Boston într-un orăşel, 
Warrington, ca să-şi deschidă propria afacere, aşa că va fi 
un nou început pentru amândoi. Şcoala primară de acolo e 
foarte bună. Şi doctorul de acolo îşi caută un partener 
fiindcă are din ce în ce mai mult de lucru. Am vorbit cu el 
şi e interesat să lucrăm împreună când termin 
rezidenţiatul. 

— Laşi New York-ul pentru un sat din Massachusetts? 
Poţi pleca în timpul rezidenţiatului? 

— Bineînţeles. Prietena mea Olga, din Rusia, pleacă 
şi ea, dar va trebui să repete un an în noul program. Vrea 
să facă dermatologie şi majoritatea pacienţilor ei de aici 
sunt de culoare, iar ea spune că bolile de piele arată diferit 
pe pielea de culoare, nu are de gând să sfârşească 
profesând într-o zonă cu mulţi oameni de culoare, aşa că 
vrea să meargă acolo unde pacienţii sunt albi. Nu o 
condamn. E adevărat că programul în care sunt înscrisă eu 
e cotat mai bine, însă uneori ofertele de angajare sunt mai 
bune în locurile mai mici. În plus, nu vreau ca 
Bartholomew să creadă că nu sunt serioasă. Nici eu nu 
întineresc. Vreau să încerc. 

— Chiar vrei să te căsătoreşti cu el! 

— Ifem, credeam că am trecut peste asta. După ce 
mă voi muta, vom merge la tribunal şi ne vom căsători, 
pentru ca el să poată acţiona ca tutore legal al lui Dike, a 
spus Uju cu o exasperare prefăcută. 

Ifemelu a auzit bip-bip-ul intrării altui apel. 

— Mătuşico, te sun eu mai târziu, a zis ea şi a 
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răspuns apelului fără să mai aştepte replica lui Uju. Era 
managerul restaurantului. 

— Îmi pare rău, Ngozi, i-a spus, dar ne-am hotărât să 
angajăm o persoană mai calificată. Mult noroc! 

Ifemelu a închis telefonul şi s-a gândit la mama ei, 
cum adesea dădea vina pe diavol. Diavolul e un mincinos. 
Diavolul vrea să ne oprească. S-a uitat îndelung la telefon 
şi apoi la facturile de pe masă, un nod sufocant 
strângându-i-se în piept. 

CAPITOLUL 15 

Bărbatul era scund, musculos, cu părul rar, decolorat 
de soare. Când a deschis uşa, a privit-o de sus până jos, 
măsurând-o nemilos, apoi i-a zâmbit şi a spus: 

— Intră. Biroul meu e la subsol. 

I s-a făcut pielea de găină, a cuprins-o neliniştea. Era 
ceva venal în chipul său cu buze subţiri, avea aerul unui 
bărbat căruia corupţia nu-i era străină. 

— Sunt un om destul de ocupat, i-a spus, arătând 
către un scaun în biroul său înghesuit de acasă, cu un vag 
iz de mucegai. 

— Mi-am dat seama din anunţ, a zis Ifemelu. Asistent 
personal de sex feminin pentru antrenor de sport ocupat 
din Ardmore, abilitaţi comunicative şi interpersonale 
necesare. S-a aşezat pe scaun, pe marginea scaunului, de 
fapt, gândindu-se dintr-odată cum un anunţ din City Paper 
o adusese faţă în faţă, singură, cu un bărbat ciudat în 
subsolul unei case ciudate din America. Cu mâinile adânc 
băgate în buzunarele de la blugi, el se plimba de colo-colo 
cu paşi mici şi iuți, vorbind despre cât de căutat era ca 
antrenor de tenis, iar Ifemelu s-a gândit că s-ar fi putut 
împiedica de teancurile de reviste sportive de pe podea. O 
lua ameteala doar privindu-l. Vorbea la fel de repede cum 
se mişca, neobişnuit de alert, ochii îi rămâneau larg 
deschişi şi fără să clipească timp îndelungat. 

— Deci, uite care e treaba. Sunt două posturi, unul 
pentru munca de birou şi celălalt ca ajutor de relaxare. 
Postul de birou a fost deja ocupat. A început ieri, merge la 
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Bryn Mawr şi va petrece întreaga săptămână doar 
sortându-mi lucrurile lăsate vraişte. Pun pariu că am 
câteva cecuri nedeschise pe acolo pe undeva, a spus el şi 
şi-a scos o mână din buzunar arătând spre biroul 
dezordonat. Acum, ce-mi trebuie e un ajutor pentru 
relaxare. Dacă vrei slujba, e a ta. Te-aş plăti o sută de 
dolari pe zi, cu posibilitatea unei măriri, şi ai lucra după 
cum e nevoie, fără un program fix. 

O sută de dolari, aproape suficient pentru chiria pe o 
lună. S-a foit pe scaun. 

— Ce vreţi să spuneţi mai exact prin „ajutor pentru 
relaxare”? 

Il privea, aşteptându-i explicaţia. A început să o 
supere cât de mult plătise pentru biletul de tren suburban. 

— Uite ce e, nu eşti copil, a spus el. Muncesc atât de 
mult încât nu pot să dorm. Nu mă pot relaxa. Nu iau 
droguri, aşa că m-am gândit că am nevoie de ajutor ca să 
mă relaxez. Poţi să îmi faci un masaj, să mă ajuţi să mă 
relaxez, ştii tu. Am avut pe cineva care făcea asta înainte, 
dar tocmai s-a mutat în Pittsburgh. E un aranjament bun, 
cel puţin aşa spune. A ajutat-o cu mare parte din taxele 
pentru facultate. 

Spusese asta multor femei, îşi putea da seama din 
cadenţa egală cu care a rostit cuvintele. Nu era un om 
bun. Nu ştia exact ce voia să spună, dar orice ar fi fost, 
regreta că venise. S-a ridicat. 

— Pot să mă mai gândesc şi să vă dau un telefon? 

— Bineînţeles. 

A dat din umeri, un gest încărcat de o iritare subită, 
ca şi cum nu îi venea să creadă că ea nu îşi dădea seama 
de marele noroc care îi ieşise în cale. Conducând-o afară, a 
închis uşa brusc, fără să-i mai răspundă la „Mulţumesc”-ul 
final. Ifemelu s-a întors la gară pe jos, plângând după banii 
cheltuiţi pe tren. Copacii erau viu colorati, frunzele roşii şi 
galbene împrumutau aerului o nuanţă aurie, iar ea s-a 
gândit la cuvintele pe care le citise nu demult undeva: 
Primul verde al naturii e auriu. Aerul răcoros, parfumat şi 
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uscat i-a amintit de Nsukka în timpul sezonului 
harmattanului, şi amintirea a adus cu ea un dor de casă 
sfredelitor, atât de tăios şi de neaşteptat încât ochii i s-au 
umplut de lacrimi. 

De fiecare dată când mergea la un interviu sau când 
suna pentru o slujbă, îşi spunea că aceea va fi, în sfârşit, 
ziua ei norocoasă; de data asta, poziţia de ospătăriţă, 
hostess sau bonă va fi a ei, dar chiar în clipa în care se 
îmbărbăta spunându-şi că totul va fi bine, pâcla se şi aduna 
undeva într-un colţ îndepărtat al minţii. 

— Ce fac greşit? a întrebat-o pe Ginika, iar ea i-a 
spus să aibă răbdare, să nu-şi piardă speranţa. 

Îşi scria şi rescria e v-ul, inventându-şi un trecut cu 
experienţă în ospătărie în Lagos, trecând numele Ginikăi 
drept al unei angajatoare de ai cărei copii avusese grijă, 
menţionând numele  proprietarei apartamentului lui 
Wambui ca persoană căreia i se puteau cere recomandări, 
şi la fiecare interviu zâmbea cald şi strângea ferm mâna 
celui din faţa ei, făcea toate acele lucruri care erau 
sugerate într-o carte pe care o citise despre cum să te 
prezinți la interviuri pentru o slujbă în America. Şi totuşi, 
nicio slujbă. Era de vină accentul ei străin? Lipsa de 
experiență? Dar toți prietenii ei africani aveau slujbe, iar 
colegii de facultate primeau mereu slujbe fără să aibă 
niciun dram de experiență. 

— Eşti aici pentru postul de ajutor? Poți să lucrezi 
pentru mine, dar într-un alt fel, îi spusese odată un 
mexican rotofei, cu ochii la bustul ei, atunci când mersese 
la o benzinărie de lângă Chestnut Street. Apoi, cu un 
zâmbet, privind-o în continuare cu subînțeles, i-a spus că 
postul fusese ocupat. 

A început să se gândească şi mai mult la diavolul 
mamei, să-şi imagineze cum şi-ar fi putut băga coada aici. 
Aduna şi scădea fără oprire, calculând ce-i trebuia şi ce nu, 
gătindu-şi orez şi fasole în fiecare săptămână, încălzind 
pentru prânz şi cină mici porţii în cuptorul cu microunde. 
Obinze s-a oferit să-i trimită nişte bani. Vărul lui din 


80 


Londra îi făcuse o vizită şi îi dăduse nişte lire sterline. 
Putea să le schimbe în dolari în Enugu. 

— Cum să-mi trimiţi tu mie bani din Nigeria? Ar 
trebui să fie invers, a zis ea. 

Dar el totuşi i-a trimis, ceva mai mult de o sută de 
dolari, atent ascunși într-o felicitare. 

Ginika era ocupată, lucrând până târziu ca stagiar şi 
învățând pentru examenele de la facultatea de drept, dar 
suna adesea s-o întrebe pe Ifemelu cum mergeau căutările 
pentru slujbă şi întotdeauna avea aceeaşi voce optimistă, 
îndemnând-o pe Ifemelu să nu-şi piardă speranţa. 

— Femeia aceea la a cărei fundaţie caritabilă am fost 
stagiară, Kimberly, m-a sunat să îmi spună că îi pleacă 
bona şi că îşi caută alta. l-am spus despre tine şi i-ar 
plăcea să te cunoască. Dacă te angajează, o să te plătească 
cu banii jos, la negru, aşa că n-o să fie nevoie să foloseşti 
numele acela fals. Când termini mâine? Pot să vin să te iau 
pentru interviu. 

— Dacă prind slujba asta, o să-ţi dau salariul meu pe 
prima lună, a zis Ifemelu, iar Ginika a râs. 

Ginika a parcat pe aleea circulară a unei case care îşi 
etala bogăţia, cu exteriorul de piatră solid şi somptuos, cu 
patru coloane albe înălțându-se impunător la intrare. Le-a 
deschis Kimberly. Era subţire şi băţoasă, şi cu ambele 
mâini şi-a dat pe spate părul auriu bogat, de parcă o 
singură mână nu l-ar fi putut îmblânzi 

— Îmi bine să te cunosc, i-a spus lui Ifemelu zâmbind 
în timp ce-i strângea mâna. N 

Avea o mână mică, osoasă, fragilă. În puloverul ei 
auriu, prins cu o curea în jurul taliei incredibil de subtiri, 
cu părul auriu, cu balerinii aurii, părea o făptură 
neverosimilă. 

— Ea e sora mea Laura, care e în vizită. De fapt, ne 
vizităm aproape zilnic! Locuim practic uşă în uşă. Copiii 
sunt în Munţii Pocono până mâine, cu mama. M-am gândit 
că e mai bine să ne vedem când nu sunt şi ei. 

— Bună, a spus Laura. 
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Era la fel de slabă şi băţoasă şi blondă precum 
Kimberly. Ifemelu, descriindu-i-le lui Obinze, avea să spună 
despre Kimberly că îi făcuse impresia unei păsări 
minuscule cu osatură fină, uşor de strivit, în timp ce Laura 
îi aducea aminte de un şoim, cu ciocul ascuţit şi mintea 
tenebroasă. 

— Salut, eu sunt Ifemelu. _ 

— Ce nume frumos, a spus Kimberly. Înseamnă ceva? 
Ador numele multiculturale, au semnificaţii minunate din 
culturi bogate minunate. 

Kimberley zâmbea cu acel zâmbet amabil al 
oamenilor care considerau „cultura” ca fiind nefamiliarul 
apanaj plin de culoare al oamenilor plini de culoare, un 
termen care trebuia întotdeauna să fie însoţit de adjectivul 
„bogat”. Nu s-ar fi gândit la Norvegia ca la o „cultură 
bogată”. 

— Nu ştiu ce înseamnă, a zis Ifemelu şi mai degrabă 
a simţit decât a întrezărit o undă de amuzament pe chipul 
Ginikăi. 

— Vreţi ceai? a întrebat Kimberly, conducându-le într- 
o bucătărie spațioasă plină de crom strălucitor şi de granit. 
Noi suntem băutori de ceai, dar există fireşte şi alte 
opţiuni. 

— Un ceai e perfect, a spus Ginika. 

— Iar tu, Ifemelu? a întrebat Kimberly. Ştiu că-ţi 
pocesc numele, dar e atât de frumos, îmi place să-l rostesc. 
E cu adevărat frumos. 

— Nu, l-ai pronunţat cum trebuie. Aş dori nişte apă 
sau suc de portocale, te rog. 

Ifemelu avea să-şi dea seama mai târziu că „frumos” 
era un cuvânt pe care Kimberly îl folosea într-un fel aparte. 
„Mă întâlnesc cu frumoasa mea prietenă din facultate”, 
spunea sau „Lucrăm cu această frumoasă femeie la 
proiectul din centrul oraşului”, şi întotdeauna femeile la 
care se referea arătau destul de comun, dar toate erau 
negrese. Într-o zi, spre sfârşitul acelei ierni, când stătea cu 
Kimberly la un ceai la masa imensă din bucătărie, 
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aşteptându-i pe copii să se întoarcă de la ieşirea cu bunica 
lor, Kimberly a spus: 

— Ah, uite ce femeie frumoasă, şi i-a arătat într-o 
revistă un model oarecare, o femeie a cărei unică trăsătură 
distinctivă era pielea foarte închisă la culoare. Nu e 
absolut năucitoare? 

— Nu, nu e. Ifemelu a făcut o pauză. Ştii, poţi să-i 
spui pur şi simplu „de culoare”. Nu orice persoană de 
culoare e frumoasă. 

Kimberly a rămas uluită, ceva dincolo de cuvinte i s-a 
întipărit pe faţă, şi apoi a zâmbit, şi Ifemelu avea să se 
gândească la acel moment ca fiind momentul în care au 
devenit, cu adevărat, prietene. În acea primă zi i-a plăcut 
Kimberly, frumuseţea ei friabilă, ochii ei de culoarea 
violetei plini de ceea ce Obinze numea adeseori, pentru a-i 
descrie pe oamenii care-i plăceau: obi ochfl. O inimă 
curată. Kimberly i-a pus lui Ifemelu întrebări despre 
experienţa ei cu copiii, ascultând cu atenţie, ca şi cum voia 
să audă ceea ce ar fi putut rămâne nespus. 

— Kim, nu are certificare cor, a spus Laura, după 
care s-a întors către Ifemelu. Eşti dispusă să urmezi 
cursul? E foarte important dacă urmează să ai copii în 
grijă. 

— Sunt dispusă. 

— Ginika a spus că ai plecat din Nigeria pentru că 
universitarii sunt mereu în grevă acolo, e adevărat? a 
întrebat Kimberly. 

— Da. 

— E oribil ce se întâmplă în ţările africane, a 
încuviinţat din cap Laura. 

— Cum ţi se par Statele Unite până acum? a întrebat 
Kimberly. 

Ifemelu i-a povestit despre vertijul pe care îl 
resimţise prima dată la supermarket; pe culoarul cu 
cereale, voise să cumpere fulgii de porumb pe care îi 
mânca acasă, dar aflată dintr-odată în faţa a o sută de cutii 
diferite de cereale, într-un vârtej de culori şi de imagini, se 
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simţise ameţită. Spunea acea poveste fiindcă i se părea 
amuzantă, flata într-un mod nevinovat egoul american. 
Laura a râs. 

— Pot înţelege! 

— Da, în ţara asta totul e în exces, a spus Kimberly. 
Sunt sigură că acasă la tine mâneai multe alimente şi 
legume organice minunate, dar ai să vezi că aici e altfel. 

— Kim, dacă ar fi mâncat toată mâncarea aia 
organică minunată în Nigeria, de ce ar fi venit în Statele 
Unite? a întrebat Laura. 

Când erau copii, Laura trebuie să fi jucat rolul surorii 
mai mari care demasca stupiditatea mezinei, mereu cu 
blândeţe şi voioşie, dar preferabil în compania rudelor 
adulte. 

— Ei bine, poate că nu aveau destulă hrană, spun 
doar că probabil erau legume organice, nimic din 
Frankenhrana pe care o avem aici, a zis Kimberly. 

Ifemelu le-a simţit aruncându-şi săgeți. 

— Nu i-ai zis despre televizor, a spus Laura, după 
care s-a întors către Ifemelu. Copiii lui Kim se uită la tv 
doar supravegheați, doar pe pbs. Aşa că, dacă te-ar angaja, 
ar trebui să fii tot timpul prezentă şi să monitorizezi ce se 
întâmplă, mai ales cu Morgan. 

— OK. 

— Eu nu am bonă, a spus Laura, „eu'-l ei radiind cu o 
justificată emfază. Eu sunt mamă cu normă-ntreagă, le fac 
pe toate. Mă gândeam că mă voi întoarce la muncă atunci 
când Athena va împlini doi ani, dar pur şi simplu nu am 
putut mă despart de ea. 

Şi Kim se implică direct, dar ea e ocupată uneori, 
face o treabă minunată cu fundaţia ei, aşa că îmi fac mereu 
griji în privinţa bonelor. Ultima, Martha, era minunată, dar 
ne întrebam dacă cea dinaintea ei, nu mai ştiu cum chema, 
o lăsa pe Morgan să se uite la emisiuni inadecvate. Eu nu o 
las deloc pe fiica mea să se uite la televizor. Cred că e prea 
multă violenţă. S-ar putea să o las să se uite la anumite 
desene animate când mai creşte. 
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— Dar e violenţă şi în desenele animate, a spus 
Ifemelu. 

Laura a părut sâcâită. 

— Sunt desene. Copiii sunt traumatizaţi de lucrurile 
reale. 

Ginika i-a aruncat o privire lui Ifemelu, o căutătură 
care spunea: las-o baltă. În şcoala primară, Ifemelu privise 
cum plutonul de execuţie îl ucisese pe Lawrence Anini, 
fascinată de mitologiile ţesute în jurul jafurilor lui armate, 
cum acesta trimitea scrisori de avertizare cotidienelor, îi 
hrănea pe sărmani din ceea ce fura şi se evapora atunci 
când apărea poliţia. „Intră în casă, asta nu e pentru copii”, 
îi spunea mama ei, dar fără prea mare tragere de inimă, 
după ce oricum Ifemelu urmărise mare parte din execuţie, 
Anini legat brutal de un stâlp, smucindu-se în timp ce 
gloanţele îl străpungeau, înainte de a se lăsa moale în 
strânsoarea funiei. Se gândea la asta acum, la cât de 
tulburător şi totuşi banal păruse totul. 

— Hai să-ţi arăt casă, Ifemelu, a spus Kimberly. Am 
pronunţat corect? 

Au mers din încăpere în încăpere: camera fetiţei cu 
pereţii roz şi o cuvertură cu volane, camera băieţelului cu 
un set de tobe, camera de zi cu un pian al cărui capac de 
lemn lustruit era ticsit cu fotografii de familie. 

— Pe asta am făcut-o în India, a spus Kimberly. 

Stăteau în picioare lângă o ricşă goală, îmbrăcaţi în 
tricouri, Kimberly cu părul ei auriu prins la spate, soţul ei 
înalt şi suplu, fiul mic şi blond şi fiica mai mare roşcată, 
toţi ţinând în mână sticle de apă şi zâmbind. Zâmbeau cu 
dinţii albi în toate fotografiile: pe barcă, în drumeţii, în faţa 
atracţiilor turistice, îmbrăţişându-se cu membrele lor 
uşoare. li aminteau lui Ifemelu de reclamele de la televizor, 
cu oameni ale căror existenţe se petreceau mereu sub o 
lumină binevoitoare şi ale căror necazuri erau totuşi 
plăcute estetic. 

— Unii dintre oamenii pe care i-am întâlnit nu aveau 
nimic, absolut nimic, dar erau atât de fericiţi, a spus 
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Kimberly. A extras o fotografie de pe capacul aglomerat al 
pianului, cu fiica ei şi două femei din India cu pielea 
închisă şi zbârcită, cu zâmbete ştirbe. Acele femei erau 
atât de minunate, a spus ea. 

Ifemelu va ajunge să îşi dea seama şi de faptul că, 
pentru Kimberly, săracii erau nevinovați. Sărăcia 
presupunea o aură specială, nu îşi putea închipui că 
oamenii săraci ar fi fost vicioşi sau ticăloşi, fiindcă sărăcia 
îi canonizase, şi cei mai mari sfinţi erau sărmanii de peste 
hotare. 

— Morgan o adoră, e o operă a nativ-americanilor. 
Dar Taylor spune că e înfricoşătoare! i-a arătat Kimberly o 
mică sculptură printre fotografii. 

— A! 

Deodată, Ifemelu nu îşi mai amintea care era băiatul 
şi care fata, ambele nume, Morgan şi Taylor, i se păreau că 
sună ca nişte nume de familie. Soţul lui Kimberly a sosit 
acasă chiar înainte ca Ifemelu să plece. 

— Salut! Salut! a spus el, strecurându-se în 
bucătărie, înalt, bronzat şi cu mişcări calculate. 

După lungime, după onduleurile aproape perfecte 
care îi mângâiau gulerul, Ifemelu putea spune că avea o 
grijă scrupuloasă de podoaba lui capilară. 

— Tu trebuie să fii prietena Ginikăi din Nigeria, a 
spus zâmbind, exsudând de conştiinţa propriului şarm. 

Privea oamenii drept în ochi nu pentru că era 
interesat de ei, ci pentru că ştia că îi făcea să creadă că 
era interesat de ei. Odată cu apariţia lui, Kimberly a 
devenit un pic impacientată. 

Vocea i s-a schimbat, vorbea acum cu o voce ascuţită, 
conştient feminină. 

— Don, iubitule, ai venit mai devreme, a spus 
sărutându-l. 

Don a privit-o pe Ifemelu drept în ochi şi i-a spus cum 
fusese cât pe-aci să viziteze Nigeria, chiar după ce Shagari 
fusese ales, pe când lucra în calitate de consultant într-o 
agenţie internaţională de dezvoltare, însă călătoria fusese 
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anulată în ultimul moment, şi îi păruse rău, fiindcă sperase 
să îl vadă pe Fela cântând la mausoleu. L-a menţionat pe 
Fela în treacăt, într-un mod intim, ca şi cum era un lucru 
pe care îl aveau în comun, un secret pe care îl 
împărtăşeau. În povestea lui se simţea aşteptarea unei 
seducţii sigure. Ifemelu îl privea absentă, fără să spună 
mai nimic, refuzând să se lase fermecată şi părându-i rău, 
într-un fel straniu, pentru Kimberly. Să te pricopseşti cu o 
soră ca Laura şi un soţ ca ăsta! 

— Don şi cu mine suntem implicaţi într-o minunată 
fundaţie caritabilă în Malawi, de fapt Don este mult mai 
implicat decât mine, a zis Kimberly şi l-a privit. 

— De fapt, facem tot ce ne stă în puteri, dar ştim 
foarte bine că nu suntem Mesia, a spus Don cu o grimasă. 

— Chiar ar trebui să mergem acolo. E un orfelinat. 
Nu am fost niciodată în Africa. Mi-ar plăcea la nebunie să 
fac ceva cu fundaţia mea în Africa. 

Chipul lui Kimberly se înmuiase, privirea i se 
înceţoşase, şi pentru un moment lui Ifemelu i-a părut rău 
că provenea din Africa, că era motivul pentru care această 
femeie frumoasă, cu dinţii ei albi şi părul princiar, trebuia 
să sape adânc pentru a simţi o asemenea milă, o asemenea 
lipsă de speranţă. A zâmbit vesel, sperând să o facă pe 
Kimberly să se simtă mai bine. 

— Mai am de intervievat încă o persoană şi apoi o să 
te anunţ, dar chiar cred că te încadrezi perfect, a spus 
Kimberly, conducându-le pe Ifemelu şi pe Ginika până la 
uşă. 

Îs? 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. Mi-ar plăcea foarte mult 
să lucrez pentru voi. 

A doua zi a sunat-o Ginika şi i-a lăsat un mesaj, pe un 
ton descurajat. 

— Ifem, îmi pare atât de rău. Kimberly a angajat pe 
altcineva, dar a spus că te va avea în vedere. Lucrurile vor 
începe să meargă în curând, nu te îngrijora prea tare. O să 
te sun mai târziu. 
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Ifemelu a vrut să dea cu telefonul de pământ. O va 
avea în vedere. De ce să fi repetat Ginika o asemenea 
vorbă goală, o va avea în vedere? 

Era toamnă târzie, copacilor le crescuseră coarne de 
cerb, frunzele uscate erau uneori măturate de vânt până în 
apartament, şi chiria trebuia plătită. Cecurile colegelor ei 
stăteau pe masa din bucătărie, unul peste altul, toate roz şi 
cu chenare înflorate. Stilul i se părea inutil de încărcat, să 
ai cecuri înflorate în America, aproape că anulau 
seriozitatea unui cec. Pe lângă cecuri, un bileţel scris cu 
grafia copilărească a lui Jackie: Ifemelu, am întârziat 
aproape o săptămână cu plata chiriei. Dacă ar fi completat 
un cec, contul ei s-ar fi golit complet. 

— Pune asta în bagaj, pentru când o să-ţi fie frig, îi 
spusese mama în ziua dinaintea plecării din Lagos, 
întinzându-i un mic flacon de Mentholatum. L-a căutat 
acum în valiză, l-a deschis şi l-a mirosit. Aproape că i-a 
venit să plângă. Beculeţul robotului telefonic clipea 
intermitent, dar nu l-a verificat, fiindcă era probabil încă o 
variantă a aceluiaşi mesaj din partea lui Uju. „Te-a sunat 
cineva cu vreun răspuns? Ai încercat la McDonald's-ul sau 
Burger Kingul din cartier? Nu pun întotdeauna anunţuri, 
dar s-ar putea să facă angajări. Nu-ţi pot trimite nimic 
până luna viitoare. Şi contul meu e gol, îţi spun sincer, 
rezidenţiatul e muncă silnică”. 

Pe podea erau împrăştiate ziare, cu ofertele de slujbă 
încercuite. A luat unul şi l-a răsfoit, uitându-se la 
anunţurile pe care le văzuse deja. Din nou, i-au atras 
atenţia escortele. 

— Uită de chestia cu escortele, îi spusese Ginika. Se 
spune că nu e prostituție, dar asta e, şi cel mai rău este că 
îţi revine cam un sfert din câştig, pentru că agenţia ia 
restul. Ştiu o fată care a făcut asta în primul an de 
facultate. 

Ifemelu a citit anunţul şi s-a gândit din nou să sune, 
dar n-a făcut-o, fiindcă spera că ultimul interviu la care 
fusese, un post de ospătăriţă într-un mic restaurant care 
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nu plătea niciun salariu, doar bacşişurile, va fi un succes. Îi 
spuseseră că o vor suna până la sfârşitul zilei dacă primea 
slujba; a aşteptat până foarte târziu, dar n-a sunat-o 
nimeni. Ș 

Şi apoi câinele Elenei i-a mâncat şunca. Îşi pusese o 
felie de şuncă pe un şerveţel, o aşezase pe masă şi se 
întorsese să deschidă frigiderul. Câinele a înghiţit şi şunca, 
şi şerveţelul. S-a holbat la locul în care pusese şunca, apoi 
la câine, la expresia lui ghiftuită, şi toate frustrările i-au 
clocotit în minte. Un câine îi mâncase şunca, un câine îi 
mâncase şunca şi ea era şomeră. 

— Câinele tău tocmai mi-a mâncat şunca, i-a zis 
Elenei, care, în celălalt capăt al bucătăriei, îşi tăia o 
banană în bolul cu cereale. 

— Îmi urăşti tu câinele, asta-i tot. 

— Ar trebui să-l dresezi mai bine. N-ar trebui să 
mănânce mâncarea oamenilor de pe masa din bucătărie. 

— Ai face bine să nu-mi omori câinele cu voodoo. 

— Poftim? 

— Era o glumă! a spus ea. 

Elena mustăcea, câinele dădea din coadă, şi Ifemelu 
a simţit că în vene îi curgea acid; s-a îndreptat către Elena, 
cu mâna ridicată şi pregătită să producă o explozie pe 
chipul ei, dar şi-a venit brusc în fire şi s-a oprit, 
întorcându-se pe călcâie şi urcând la etaj. S-a aşezat pe pat 
strângându-şi genunchii la piept, şocată de propria reacţie, 
de cât de repede se înfuriase. Jos, Elena ţipa la telefon: 

— Jur pe toţi sfinţii, târfa aia tocmai a încercat să mă 
lovească! 

Ifemelu îşi dorise să o lovească pe neruşinata ei 
colegă de apartament nu pentru că un câine bălos îi 
mâncase şunca, ci pentru că era în război cu întreaga 
lume, şi în fiecare dimineaţă se simţea învineţită de 
lovituri, imaginându-şi o armată de oameni fără chip 
împotriva ei. O înspăimânta să nu ştie ce va fi mâine. Când 
au sunat-o părinţii şi i-au lăsat un mesaj vocal, l-a salvat, 
temându-se că avea să fie ultima oară când le auzea vocile. 
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Să se afle aici, în străinătate, fără să ştie când se putea 
întoarce acasă, însemna să privească iubirea 
transformându-se în anxietate. Dacă îi telefona prietenei 
mamei sale, lui Bunmi, şi nu-i răspundea nimeni, intra în 
panică, îngrijorată că poate murise tatăl ei, şi că Bunmi n- 
ar fi ştiut cum să-i spună. 

Mai târziu, Allison a bătut la uşă. 

— Ifemelu? Voiam doar să-ţi amintesc că cecul tău 
pentru chirie nu e pe masă. Am întârziat deja foarte mult. 

— Ştiu. Asta făceam, îl scriam. 

Stătea întinsă pe pat. Nu voia să fie colega de 
apartament care avea probleme cu chiria. Ura faptul că 
Ginika îi făcuse cumpărăturile săptămâna trecută. O auzea 
pe Jackie răstindu-se jos. 

— Şi ce-ar trebui să facem? Nu suntem părinţii ei, ce 
dracu’! _ 

Şi-a scos carnetul de cecuri. Inainte de a-l completa, 
a sunat-o pe Uju ca să-l audă pe Dike. Apoi, îmbărbătată de 
inocenţa lui, i-a telefonat antrenorului de tenis din 
Ardmore. 

— Când pot începe? a întrebat. 

— Vrei să vii chiar acum? 

— Ok, a zis. 

S-a epilat la subraţ, a scotocit după rujul pe care nu-l 
mai folosise din ziua în care plecase din Lagos, şi mare 
parte din el rămăsese pe gâtul lui Obinze la aeroport. Ce 
urma să se întâmple cu antrenorul de tenis? spusese 
„masaj”, dar tonul lui era îmbibat de aluzii. Poate că era 
unul dintre acei bărbaţi albi despre care citise, cu gusturi 
ciudate, care voiau ca femeile să îi mângâie cu o pană pe 
spate sau să urineze pe ei. Cu siguranţă ar fi putut face 
asta, să urineze pe un bărbat pentru o sută de dolari. 
Gândul a amuzat-o, şi a zâmbit scurt şi amar. Orice s-ar 
întâmpla, va face ce-i mai bine pentru ea, îi va spune de la 
început răspicat că existau nişte limite peste care nu trece, 
îi va spune „Dacă te aştepţi la sex, atunci nu te pot ajuta”. 
Sau poate că o va spune mai delicat, mai sugestiv. „Nu mă 
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simt în stare să merg prea departe”. Poate că îşi imagina 
prea multe, poate că el voia doar un masaj. 

Când a ajuns la el, a fost abrupt: 

— Hai sus, a spus şi a condus-o în dormitorul lui, 
unde nu erau decât un pat şi un tablou mare cu o conservă 
de supă de roşii pe perete. 

I-a oferit ceva de băut, într-un fel distrat care dădea 
de înţeles că se aştepta ca ea să refuze, apoi s-a dezbrăcat 
de cămaşă şi s-a aşezat pe pat. N-avea să fie niciun 
preambul? Şi-ar fi dorit ca el să o ia ceva mai încet. 
Rămăsese fără cuvinte. 

— Vino aici, a spus el. Am nevoie de căldură. 

Ar fi trebuit să plece atunci. Balanța puterii se 
înclinase în favoarea lui, fusese înclinată în favoarea lui de 
când pusese piciorul în acea casă. Ar fi trebuit să plece. S- 
a ridicat. 

— Nu pot face sex, a zis. Vocea ei i se părea 
piţigăiată, nesigură. Nu pot face sex cu dumneavoastră, a 
repetat. 

— A, nu, nu mă aştept să faci asta, a spus el, prea 
repede. 

Ifemelu a făcut o mişcare lentă în direcţia uşii, 
întrebându-se dacă nu cumva era încuiată, dacă el nu o 
încuiase, şi apoi s-a întrebat dacă nu cumva avea o armă. 

— Doar vino aici şi întinde-te, a spus el. Ţine-mi de 
cald. O să te ating puţin, nimic care te-ar face să te simţi 
inconfortabil. Am doar nevoie de puţin contact uman 
pentru a mă relaxa. 

Expresia şi tonul lui aveau o siguranţă de sine totală, 
se simţea înfrântă. Cât de sordid era totul, faptul că se afla 
acolo cu un necunoscut care ştia deja că ea va rămâne. 
Ştia că va rămâne fiindcă venise. Era deja acolo, deja 
pângărită. Şi-a scos pantofii şi s-a urcat în pat. Nu voia să 
fie acolo, nu voia degetul lui energic între picioarele ei, nu 
voia suspinele-gemete ale lui în urechea ei, şi totuşi şi-a 
simţit corpul invadat de o respingătoare umezeală. După 
aceea a rămas nemişcată, ghemuită şi amorţită. Nu o 
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forţase. Venise acolo de bunăvoie. Se întinsese pe patul lui, 
şi când el îi luase mâna şi i-o pusese între picioare, şi-a 
mişcat degetele. Acum, chiar şi după ce se spălase pe 
mâini şi ţinea bancnota subţire şi netedă de o sută de 
dolari pe care i-o dăduse, degetele încă i se mai păreau 
lipicioase, nu-i mai aparţineau. 

— Poţi să vii de două ori pe săptămână? îţi plătesc 
trenul, a spus el expeditiv, relaxat. Voia ca ea să plece. 

Ifemelu n-a zis nimic. 

— Închide uşa, a spus el şi i-a întors spatele. 

A mers până la tren, simțindu-se greoaie şi înceată, 
cu mintea sufocată de murdărie şi, aşezată la geam, a 
început să plângă. Se simţea ca un ghem micuţ, stingher, 
la voia întâmplării. Lumea era un loc mare-mare, şi ea era 
atât de mică, de neînsemnată, rostogolindu-se în gol. 
Acasă, s-a spălat pe mâini cu apă atât de fierbinte încât s-a 
opărit la degete, şi o băşică mică şi moale i-a apărut pe 
degetul mare. Şi-a dat jos toate hainele şi le-a mototolit, 
aruncându-le într-un colţ, privindu-le îndelung. Nu avea să 
mai poarte niciodată acele haine, nici măcar nu avea să se 
mai atingă de ele. S-a aşezat goală pe pat şi şi-a privit 
viaţa, în acea încăpere minusculă cu un covor mucegăit, cu 
bancnota de o sută de dolari pe masă, cu trupul scufundat 
în repulsie. Voia să îşi facă un duş, să se frece cu buretele, 
dar nu suporta gândul de a-şi atinge trupul, aşa că şi-a 
îmbrăcat cămaşa de noapte cu grijă, să se atingă cât mai 
puţin. S-a imaginat împachetându-şi lucrurile, 
cumpărându-şi cumva un bilet şi întorcându-se în Lagos. S- 
a încolăcit pe pat şi a început să plângă? dorindu-şi să 
poată smulge din ea amintirea a ceea ce tocmai se 
întâmplase. Luminiţa robotului telefonic clipea. Probabil 
era Obinze. Nu suporta să se gândească acum la el. S-a 
gândit să o sune pe Ginika. În cele din urmă, a sunat-o pe 
Uju. 

— Am fost să lucrez pentru un bărbat în suburbii 
astăzi. M-a plătit cu o sută de dolari. 

— Da? Asta e foarte bine. Dar trebuie să continui să 
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cauţi ceva permanent. Tocmai mi-am dat seama că trebuie 
să-i plătesc asigurarea de sănătate lui Dike pentru că aia 
pe care mi-o oferă spitalul din Massachusetts e o 
absurditate, nu o acoperă şi pe a lui. Încă sunt şocată de 
cât de mult am de plătit. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut, mătuşico? Nu mă 
întrebi ce-am făcut pentru ca bărbatul acela să-mi 
plătească o sută de dolari? a întrebat Ifemelu, cuprinsă de 
o nouă furie, ce i-a făcut mâinile să tremure. 

— Ce-ai făcut? a întrebat sec Uju. 

Ifemelu a închis. A apăsat butonul Neu; de pe robotul 
telefonic. Primul mesaj era de la mama, vorbind repede, ca 
să nu coste prea mult apelul: 

— Ifem, ce faci? Voiam să ştim cum eşti. N-am mai 
vorbit de ceva vreme. Te rog, trimite-ne un mesaj. Noi 
suntem bine. Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Apoi, Vocea lui Obinze, cuvintele lui plutind în aer, în 
mintea ei. 

— Te iubesc, Ifem, a spus el la sfârşit, cu acea voce 
care părea dintr-odată atât de îndepărtată, din alt spaţiu şi 
din alt timp. 

S-a întins încordată pe pat. Nu putea să doarmă, nu 
se putea gândi la altceva. A început să se gândească să-l 
omoare pe antrenorul de tenis. îl va lovi cu un topor în cap, 
iar şi iar. li va înfige un cuţit în pieptul musculos. Liocuia 
singur, probabil că avea şi alte femei care veneau în 
camera lui să-şi deschidă picioarele pentru degetul său 
butucănos cu unghia roasă. Nimeni n-ar şti care dintre ele 
o făcuse. li va lăsa cuțitul înfipt în piept şi apoi va 
scormoni prin sertare după teancul de bancnote de o sută 
de dolari, ca să-şi poată plăti chiria şi taxele de şcolarizare. 

A nins în acea noapte, prima ei ninsoare, şi dimineaţa 
a privit lumea de la fereastră, zăpada aşternută în straturi 
care transformau maşinile parcate în forme neregulate, 
încărcate. Sângele parcă i se scursese din corp, era 
detaşată, plutind într-o lume unde întunericul cobora prea 
devreme şi toată lumea mergea încolo şi încoace 
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împovărată de paltoane şi aplatizată de absenţa luminii. 
Zilele se  scurgeau una într-alta, aerul proaspăt 
preschimbându-se în aer îngheţat, dureros la respirat. 
Obinze a sunat de multe ori, dar ea n-a răspuns. Ştergea 
mesajele lui vocale fără să le asculte şi e-mail-urile fără să 
le citească, simțind cum se scufunda, se scufunda cu 
repeziciune, incapabilă să iasă la suprafaţă. 

În fiecare dimineaţă, se trezea apatică, blocată de 
tristeţe, înspăimântată la gândul zilei nesfârşite care urma. 
Aerul din jurul ei devenise mai dens. Era înghițită, 
pierdută într-o pâclă vâscoasă. Între ea şi ceea ce ar fi 
trebuit să simtă era o prăpastie. Nu-i păsa de nimic. Voia 
să-i pese, dar nu mai ştia cum să o facă, i se ştersese din 
memorie abilitatea de a-i păsa. Câteodată se trezea 
agitată, neajutorată, şi înainte, nici în urmă şi în jurul ei 
vedea doar deznădejde. Ştia că nu are niciun sens să fie 
acolo, să fie vie, dar nu avea energie să se gândească la 
cum s-ar putea sinucide. Stătea în pat şi citea şi nu se 
gândea la nimic. Câteodată uita să mănânce, iar alteori 
aştepta până la miezul nopţii, când colegele de apartament 
erau în camerele lor, ca să-şi încălzească mâncarea, şi lăsa 
sub pat farfuriile murdare, până ce un mucegai verzui 
înflorea în jurul resturilor uleioase de orez şi fasole. 
Adesea, în timp ce mânca sau citea, simţea o nevoie acută 
de a plânge, şi lacrimile veneau şi sughiţurile îi răneau 
gâtul. Oprise soneria telefonului. Nu mai mergea la 
cursuri. Zilele îi erau încremenite în tăcere şi zăpadă. 

Allison bătea din nou cu putere în uşă. 

— Eşti acolo? E cineva la telefon! Tipa spune că eo 
urgenţă, pentru numele lui Dumnezeu! Ştiu că eşti acolo, 
te-am auzit trăgând apa la toaletă acum un minut! 

Izbiturile surde, seci, ca şi cum Allison lovea uşa mai 
degrabă cu palma deschisă decât cu falangele, o enervau 
pe Ifemelu. 

— Nu deschide, a auzit-o pe Allison spunând, şi apoi, 
chiar când credea că plecase, bătăile în uşă s-au pornit 
iarăşi. S-a dat jos din pat, unde zăcuse citind alternativ 
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câte un capitol din două romane, şi, cu picioare de plumb, 
s-a îndreptat către uşă. Voia să se mişte repede, firesc, dar 
nu putea. Tălpile îi deveniseră nişte melci. A descuiat uşa. 
Cu o privire furioasă, Allison i-a împins telefonul. 

— Mulţumesc, i-a zis, cu voce pierdută, şi apoi a 
bâiguit încet: Scuze. 

Chiar şi să vorbească, să facă cuvintele să urce din 
gât şi să-i iasă din gură, o epuiza. 

— Alo! 

— Ifem! Ce se întâmplă? Ce-ai păţit? a întrebat-o 
Ginika. 

— Nimic, a zis ea. 

— Mi-am făcut atâtea griji. Slavă cerului că am găsit 
numărul colegei tale! Obinze m-a tot sunat. E mort de 
îngrijorare, a spus Ginika. Chiar şi mătuşica Uju m-a sunat 
să mă întrebe dacă ne-am văzut. 

— Am fost ocupată, a zis Ifemelu vag. 

Apoi a urmat o pauză. Tonul Ginikăi s-a înmuiat. 

— Ifem, sunt aici, ştii asta, nu? 

Ifemelu voia să închidă şi să se întoarcă în pat. 

— Da, a zis. 

— Am veşti bune. Kimberly m-a sunat să îmi ceară 
numărul tău de telefon. Bona pe care o angajase tocmai a 
plecat. Vrea să te angajeze. Vrea să începi de luni. A spus 
că te voia pe tine de la început, dar Laura a convins-o să o 
angajeze pe cealaltă. Deci, Ifem, ai de lucru! Bani! La 
negru! Ifemsco, asta e minunat. Te va plăti cu două sute 
cincizeci pe săptămână, mai mult decât pe bona dinainte. 
Şi totul la negru! Kimberly chiar e o persoană minunată. 
Vin mâine să te duc la ea. 

Ifemelu n-a spus nimic, străduindu-se să înţeleagă. 
Cuvintele căpătau sens atât de greu. 

A doua zi, Ginika a bătut şi-a tot bătut la uşa ei până 
ce Ifemelu, în sfârşit, a deschis, şi a văzut-o pe Allison în 
capătul holului, privind curioasă. 

— Am întârziat deja, îmbracă-te, a spus Ginika, fermă 
şi autoritară, fără să lase loc împotrivirilor. Ifemelu şi-a 
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tras pe ea o pereche de blugi. Simţea privirea Ginikăi. În 
maşină, muzica rock a umplut tăcerea dintre ele. Erau pe 
Lancaster Avenue, chiar înainte de a ieşi din West 
Philadelphia, cu ale sale clădiri cu geamuri acoperite cu 
scânduri şi ambalaje de hamburgeri împrăştiate pe jos, şi 
înainte de a intra în suburbiile imaculate şi verzi din Main 
Line, când Ginika a spus: 

— Cred că ai intrat într-o depresie. 

Ifemelu a dat din cap şi s-a uitat pe geam. Depresia 
era ceva ce li se întâmpla americanilor, cu nevoia lor de a 
se absolvi de orice vină transformând totul într-o boală. Nu 
intrase în depresie, era doar puţin obosită şi puţin înceată. 

— Nu sunt depresivă, a zis ea. 

Peste ani, avea să scrie pe blog ceva legat de asta: 
„Despre non-americanii de culoare care suferă de boli ale 
căror nume refuză să le afle”. In replică, o femeie din 
Congo a scris un comentariu lung: se mutase din Kinshasa 
în Virginia şi, la câteva luni după începerea primului 
semestru, începuse să se simtă ameţită dimineaţa, cu 
inima tresăltându-i ca şi cum voia să-şi ia zborul din piept, 
cu stomacul chinuit de greață, cu înţepături în degete. S-a 
dus la medic. Şi chiar dacă a bifat „da” la toate simptomele 
de pe fişa pe care doctorul i-o dăduse, a refuzat să accepte 
diagnosticul de atacuri de panică, fiindcă atacurile de 
panică li se întâmplau doar americanilor. Nimeni din 
Kinshasa nu suferea de atacuri de panică. Nici măcar nu 
era vorba că li se spunea altfel, pur şi simplu nu li se 
spunea nicicum. Ore lucrurile încep să existe doar când 
sunt numite? 

— Ifem, multă lume trece prin asta, ştiu că nu ţi-a 
fost uşor să te acomodezi cu un loc nou şi fără o slujbă. In 
Nigeria nu vorbim despre lucruri ca depresia, dar ea e 
reală. Ar trebui să mergi la o consultaţie. Au şi terapeuti. 

Ifemelu a continuat să se uite pe geam. Simţea, din 
nou, acea dorinţă copleşitoare de a plânge, aşa că a 
inspirat adânc, sperând că-i va trece. Îşi dorea să-i fi spus 
Ginikăi despre antrenorul de tenis, să fi luat trenul către 
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apartamentul Ginikăi în ziua aceea, dar acum era prea 
târziu, repulsia de sine se solidificase în ea. Nu va fi 
niciodată în stare să-şi pună povestea în cuvinte. 

— Ginika, a zis, mulţumesc. 

Vocea îi era gâtuită. li dăduseră lacrimile, nu şi le 
putea controla. Ginika a oprit la o benzinărie, i-a întins un 
şerveţel şi a aşteptat ca sughiţurile să se liniştească 
înainte de a porni maşina spre Kimberly. 

CAPITOLUL. 16 

Kimberly l-a numit bonus de început. 

— Ginika mi-a spus că ai avut nişte probleme, a zis 
Kimberly. Te rog să accepti. 

Lui Ifemelu nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să 
refuze cecul: acum putea să-şi plătească câteva facturi, să 
trimită ceva acasă părinţilor. Mamei i-au plăcut pantofii pe 
care i-a trimis, cu vârful ascuţit şi împodobiţi cu ciucuri, 
genul pe care îi putea purta la biserică. 

— Mulţumesc, a spus ea, iar apoi a adăugat, oftând 
adânc la capătul celălalt al firului: Obinze a trecut pe la 
mine. 

Ifemelu a rămas tăcută. 

— Orice problemă ai avea, te rog să o discuţi cu el, a 
spus mama ei. 

— O K, a zis Ifemelu şi a început să vorbească despre 
altceva. 

Când mama i-a spus că nu avuseseră lumină două 
săptămâni, totul i s-a părut dintr-odată străin, şi acasă 
devenise un loc îndepărtat. Nu-şi mai amintea cum era să- 
ţi petreci o seară la lumina lumânării. Incetase să mai 
citească ştirile de pe Nigeria.com deoarece fiecare titlu, 
chiar şi cele mai greu de crezut, îi amintea cumva de 
Obinze. La început, şi-a dat o lună. O lună pentru a lăsa 
repulsia de sine să se risipească, apoi îl va suna pe Obinze. 
Dar a trecut o lună şi încă păstra tăcerea faţă de Obinze, 
silindu-şi mintea să se gândească la el cât mai puţin. Încă îi 
ştergea e-mail-urile fără să le citească. Începuse de multe 
ori să-i scrie, compunea e-mail-uri, iar apoi se oprea şi le 
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ştergea. Trebuia să-i spună ce se întâmplase şi nu putea 
suporta gândul de a-i spune. li era ruşine, eşuase. Ginika o 
întreba mereu ce era în neregulă, de ce se izolase de 
Obinze, şi ea răspundea că nu era nimic, că voia doar un 
pic de spaţiu, şi Ginika o privea neîncrezătoare. Vrei doar 
un pic de spaţiu? 

La începutul primăverii a sosit o scrisoare de la 
Obinze. Pentru a-i şterge e-mail-urile era nevoie de un clic, 
iar după primul clic, celelalte fuseseră mai uşoare fiindcă 
nu-şi putuse imagina că ar fi putut să-l citească pe al doilea 
fără să-l fi citit pe primul. Dar o scrisoare era ceva diferit. 
I-a provocat cea mai mare tristeţe pe care o încercase 
vreodată. S-a cufundat în aşternut, ţinând plicul în mână, l- 
a mirosit, s-a uitat îndelung la scrisul familiar. Şi l-a 
imaginat la biroul lui din apartamentul băieţilor, lângă 
micul frigider care zumzăia, scriind în felul acela calm al 
lui. Voia să citească scrisoarea, dar nu se putea hotări să o 
deschidă. A pus-o pe masă. Avea să o citească peste 

O săptămână, avea nevoie de o săptămână ca să-şi 
adune puterile. Îi va şi răspunde, şi-a zis. Îi va spune totul. 
Dar, o săptămână mai târziu, scrisoarea încă zăcea acolo. A 
aşezat o carte deasupra ei, apoi alta, iar într-o zi scrisoarea 
a fost înghițită de cărţi şi dosare. N-avea s-o citească 
niciodată. 

Taylor era genul de puşti foarte copilăros, liniştit, 
jucăuş, uneori atât de naiv încât Ifemelu îl considera, cu 
vinovăţie, cam prostuţ. Dar Morgan, mai mare cu numai 
trei ani, etala deja aerul lugubru al unei adolescente. Citea 
mult pentru vârsta ei, era îngropată în cursuri de 
aprofundare şi îi privea pe adulţi cu suspiciune, conştientă 
de întunericul care le pândea vieţile. La început, lui 
Ifemelu i-a displăcut Morgan, ca răspuns la ceea ce 

I se păruse a fi aversiunea îngrijorător de matură a 
fetiţei. A fost distantă, uneori chiar rece, cu Morgan în 
primele săptămâni, hotărâtă să nu tolereze 
comportamentul acelui copil crescut în puf, cu o pulbere 
de pistrui roşcaţi pe nas, dar, în câteva luni, ajunsese să 
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ţină la Morgan, însă era atentă să nu i-o arate. În schimb, 
era fermă şi neutră, privind-o în ochi când Morgan o privea 
în ochi. Poate de aceea, Morgan şi făcea tot ce-i spunea 
Ifemelu. O făcea rece, cu indiferenţă, cu ranchiună, dar o 
făcea. Pe mama ei o ignora mereu. lar cu tatăl său, 
precauţia ei bănuitoare se distila în otravă. Don ajungea 
acasă şi năvălea în camera de zi, aşteptându-se ca totul să 
stea în loc pentru el. Şi chiar se oprea totul, mai puţin ce 
făcea Morgan. Kimberly, răvăşită şi agitată, îl întreba cum 
i-a fost ziua, dându-se peste cap să-i facă pe plac, ca şi cum 
nu-i venea să creadă că se întorsese din nou la ea. Taylor 
se repezea în braţele lui Don. Iar Morgan îşi ridica ochii 
din televizor, din carte sau de la joc pentru a-l privi, ca şi 
cum vedea prin el, iar Don se prefăcea că săgețile din ochii 
ei nu-l ating. Câteodată, Ifemelu se întreba: oare Don era 
de vină? Oare fusese infidel şi Morgan aflase? Adulterul 
era primul lucru la care s-ar fi gândit oricine în privinţa 
unui bărbat ca Don, cu aura lui alunecoasă. Dar poate se 
mulțumea doar să sugereze, flirta cu neruşinare, însă doar 
atât, pentru că o aventură ar fi necesitat un oarecare efort, 
iar el era genul de bărbat care primea, dar nu oferea. 
Ifemelu s-a gândit de multe ori la acea după-amiază 
de la scurt timp după ce începuse să lucreze la ei: 
Kimberly era plecată, Taylor se juca, iar Morgan citea în 
camera de zi. Dintr-odată, Morgan a lăsat cartea jos, a 
urcat liniştită la etaj şi a rupt tapetul din camera ei, a 
doborât şifonierul, a smuls cuvertura de pe pat, a sfâşiat 
perdelele şi, în genunchi, trăgea şi trăgea şi trăgea de 
covorul bine lipit de podea atunci când Ifemelu a intrat în 
grabă ca s-o oprească. Morgan era ca un mic robot de oţel, 
zvârcolindu-se să se elibereze, cu o forţă care a înfricoşat-o 
pe Ifemelu. Poate că fetiţa avea să ajungă un criminal în 
serie, ca acele femei din documentarele criminalistice, 
aşteptând pe jumătate dezbrăcată pe drumurile întunecate 
să-i momească pe şoferii de camion şi să-i sugrume. Când 
Ifemelu i-a dat în sfârşit drumul, eliberând-o uşor din 
strânsoare pe acum liniştita Morgan, aceasta s-a întors 
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înapoi la cartea ei. Mai târziu, Kimberly, în lacrimi, o 
întreba: 

— Scumpa mea, te rog, spune-mi ce nu-i în regulă. 

Şi Morgan a spus: 

— Sunt prea mare pentru toate chestiile alea roz din 
camera mea. 

Acum, Kimberly o ducea pe Morgan de două ori pe 
săptămână la un psihoterapeut în Bala Cynwyd. Atât ea, 
cât şi Don erau şi mai ezitanţi cu ea, şi mai îngenuncheaţi 
de privirea ei acuzatoare. Când Morgan a câştigat un 
concurs de eseuri la şcoală. 

Don a venit acasă cu un cadou. Kimberly aştepta 
agitată în capul scărilor, în timp ce Don a urcat pentru a-i 
înmâna cadoul împachetat în hârtie lucioasă. După câteva 
minute, a coborât. 

— Nici n-a vrut să se uite la el. Doar s-a ridicat în 
picioare şi a intrat în baie şi a rămas acolo, a zis. L-am 
lăsat pe pat. 

— E ok, scumpule, îşi revine ea, i-a zis Kimberly 
îmbrăţişându-l, mângâindu-l pe spate. Morgan e atât de 
dură cu Don. El se străduieşte atât de tare, şi ea nu vrea 
să-i dea nicio şansă. Pur şi simplu, nu vrea, i-a spus mai 
târziu Kimberly lui Ifemelu, sotto voce. 

— Morgan nu dă nicio şansă nimănui, a spus Ifemelu. 
Don trebuia să-şi aducă aminte că Morgan, şi nu el, era 
copilul. 

— Pe tine te ascultă, a zis Kimberly, puţin tristă. 

Ifemelu voia să spună „Nu prea are de ales”, pentru 
că îşi dorea ca mama lui Morgan să nu-i cedeze copilei atât 
de abrupt, poate că Morgan nu avea nevoie de altceva 
decât să simtă că mama ei putea să-i opună rezistenţă. În 
schimb, a spus: 

— Pentru că nu fac parte din familie. Pe mine nu mă 
iubeşte, aşa că nu simte toate aceste lucruri complicate 
pentru mine. Cel mult, sunt un inconvenient. 

— Nu ştiu ce fac greşit, a zis Kimberly. 

— E o fază. O să treacă, vei vedea, îşi dorea să o 
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protejeze pe Kimberly. 

— Singura persoană la care ţine cu adevărat este 
vărul meu Curt. Pe el îl adoră. La reuniunile de familie, stă 
îmbufnată, până apare el. O să-l întreb dacă poate veni să 
vorbească cu ea. 

Laura adusese o revistă. 

— Uită-te la asta, Ifemelu, a spus ea. Nu e Nigeria, 
dar e aproape. Ştiu că vedetele pot fi superficiale, dar ea 
pare să facă treabă bună. 

Ifemelu şi Kimberly s-au uitat împreună la pagina 
respectivă: o femeie albă, slabă, zâmbind la cameră, ţinând 
în braţe un bebeluş african cu pielea închisă la culoare, şi 
în jurul ei copii mici africani, cu pielea închisă la culoare, 
erau răspândiţi ca o țesătură. Kimberly a scos un sunet, un 
hmmm, ca şi cum nu prea ştia ce să simtă. 

— Şi arată fantastic, a spus Laura. 

— Da, aşa e, a zis Ifemelu. Şi e la fel de slabă ca acei 
copii, doar că la ea e o alegere, şi la ei nu. 

— Chiar eşti amuzantă! îmi place la nebunie cât de 
obraznică eşti! a izbucnit Laura într-un scurt hohot de râs. 

Kimberly n-a râs. Mai târziu, când era singură cu 
Ifemelu, a zis: 

— Îmi pare rău pentru ce-a spus Laura. Nu mi-a 
plăcut niciodată cuvântul ăsta, „obraznic”. E genul de 
cuvânt pe care îl foloseşti doar pentru anumiţi oameni. 

Ifemelu a ridicat din umeri, a zâmbit şi a schimbat 
subiectul. Nu înţelegea de ce Laura căuta atât de multe 
informaţii despre Nigeria, întrebând-o despre escrocheriile 
419, povestind cât de mulţi bani trimiteau acasă nigerienii 
din America în fiecare an. Era un interes agresiv, rece: era 
bizar, într-adevăr, să acorzi atât de multă atenţie unui 
lucru care îţi displace. Poate că, de fapt, era vorba despre 
Kimberly, şi Laura o ataca indirect pe sora ei, spunând 
lucruri care o obligau pe Kimberly să-şi ceară scuze. Părea 
un efort prea mare pentru o victorie atât de neînsemnată. 
La început, lui Ifemelu i s-au părut drăguţe acele scuze, 
chiar dacă erau inutile, însă începuse să-şi piardă 
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răbdarea, fiindcă scuzele repetate ale lui Kimberly erau 
atinse de autoindulgenţă, ca şi cum credea că ar putea, 
prin scuzele ei, să netezească toate suprafeţele abrazive 
ale lumii. 

La câteva luni de când lucra la ei, Kimberly a 
întrebat-o pe Ifemelu: 

— Ai accepta să te muţi cu noi? Subsolul e, de fapt, 
un apartament cu un dormitor şi cu intrare separată. 
Bineînţeles, n-ai plăti chirie. 

Ifemelu căuta deja o garsonieră, nerăbdătoare să se 
despartă de colegele ei de apartament acum, că-şi putea 
permite, şi nu îşi dorea să fie implicată şi mai adânc în 
viaţa familiei Turner, dar a luat în considerare acceptarea 
acelei propuneri fiindcă simţise o rugăminte în vocea lui 
Kimberly. Până la urmă, s-a hotărât că nu putea locui cu ei. 
Când a refuzat, Kimberly i-a oferit maşina pe care o aveau 
în plus. 

— Îţi va fi mult mai uşor să ajungi aici după cursuri. 
E o vechitură. Aveam de gând să o dăm. Sper să nu te lase 
în drum, a spus ea, ca şi cum Honda aceea, care avea doar 
câţiva ani şi arăta impecabil, ar fi putut vreodată să 
rămână în drum. 

— Chiar n-ar trebui să ai încredere să-mi dai maşina 
acasă. Dacă într-o zi nu mă mai întorc? a spus Ifemelu. 

— Nu valorează cine ştie ce, a râs Kimberly. 

— Ai permis de conducere american, nu-i aşa? a 
întrebat Laura. Vreau să spun, poţi să conduci legal în ţara 
asta, da? 

— Bineînţeles că poate, Laura, a zis Kimberly. De ce 
ar accepta maşina dacă n-ar putea? 

— Întrebam doar, a spus Laura, ca şi cum nu se putea 
conta pe Kimberly să pună întrebările delicate cetăţeanului 
non-american.  lfemelu le-a privit, erau atât de 
asemănătoare, amândouă atât de nefericite. Numai că 
nefericirea lui Kimberly era ascunsă, neconştientizată, 
învelită în dorinţa ca lucrurile să fie aşa cum trebuie, dar şi 
în speranţă: credea în fericirea altor oameni fiindcă asta 
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însemna că, într-o zi, va putea fi şi ea fericită. Nefericirea 
Laurei era diferită, irascibilă, îşi dorea ca toată lumea din 
jur să fie nefericită pentru că se convinsese că ea aşa va fi 
mereu. 

— Da, am permis de conducere în America, a spus 
Ifemelu, şi apoi a început să vorbească despre cursul de 
condus în siguranţă pe care îl urmase în Brooklyn, înainte 
să-şi fi luat carnetul, şi despre cum instructorul, un bărbat 
alb slab, cu o claie de păr blond, trişase. În camera 
întunecată de la subsol plină de străini, unde se intra pe 
nişte scări înguste şi mai întunecate, instructorul adunase 
banii de la toată lumea înainte să proiecteze filmul despre 
condusul în siguranţă. Din când în când, făcea glume pe 
care nimeni nu le înţelegea şi chicotea de unul singur. Lui 
Ifemelu filmul i s-a părut pe undeva suspect: cum ar fi 
putut o maşină care mergea atât de încet să producă 
atâtea daune într-un accident şi să-l lase pe şofer cu gâtul 
rupt? După aceea, bărbatul le înmânase întrebările pentru 
test. Lui Ifemelu i s-au părut uşoare şi a încercuit cu 
repeziciune răspunsurile cu creionul. Un sud-asiatic 
pirpiriu de lângă ea, de vreo cincizeci de ani, îi tot arunca 
priviri, cu ochii rugători, în timp ce ea se prefăcea că nu 
înţelege că vrea să-l ajute. Instructorul a adunat foile, a 
scos o gumă de şters de culoarea lutului şi a început să 
şteargă unele dintre răspunsuri şi să încercuiască altele. 
Toată lumea a trecut testul. Mulţi dintre ei i-au strâns 
mâna, spunând „Mulţumesc, mulţumesc” într-o gamă largă 
de accente înainte de a ieşi. Acum puteau depune actele 
pentru obţinerea permisului de conducere în America. 
Ifemelu a spus povestea cu o falsă degajare, ca şi cum era 
doar o curiozitate pentru ea şi nu ceva ce spusese dinadins 
ca s-o provoace pe Laura. 

— A fost un moment ciudat pentru mine, fiindcă până 
atunci crezusem că nimeni nu trişează în America, a spus 
Ifemelu. 

— Of, Dumnezeule, a zis Kimberly. 

— Asta s-a întâmplat în Brooklyn? a întrebat Laura. 
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— Da. 

Laura a ridicat din umeri, ca şi cum era de la sine 
înţeles că aşa ceva se putea întâmpla numai în Brooklyn, 
nu şi în America în care trăia ea. 

Subiectul era o portocală. O portocală rotundă, de 
culoarea focului, pe care Ifemelu o adusese pentru prânz, 
descojită, împărţită în patru şi pusă într-o pungă. A 
mâncat-o la masa din bucătărie în timp ce Taylor îşi făcea 
temele lângă ea. 

— Vrei şi tu, Taylor? l-a întrebat, oferindu-i o felie. 

— Mulţumesc, a zis el. A băgat-o în gură şi s-a 
strâmbat. E stricată! Are chestii în ea! 

— Sunt sâmburii, a spus ea, uitându-se la ceea ce 
scuipase în palmă. 

— Sâmburii? 

— Da, sâmburii portocalei. 

— Portocalele nu au chestii în ele. 

— Ba da, au. Aruncă-le la gunoi, Taylor. Hai să-ţi pun 
lecţia la video. 

— Portocalele nu au chestii în ele, a repetat el. 

Toată viaţa lui mâncase portocale fără sâmburi, 
portocale crescute să arate perfect, să aibă coaja perfectă 
şi niciun sâmbure, astfel încât la opt ani nu ştia că există 
portocale cu sâmburi. A alergat în camera de zi să-i spună 
lui Morgan. Aceasta şi-a ridicat privirea din carte, a făcut 
un gest plictisit cu mâna, după care şi-a dat părul roşcat 
după ureche. 

— Bineînţeles că portocalele au sâmburi. Doar că 
mama cumpără din cele fără sâmburi. Ifemelu nu a 
cumpărat ce trebuia. 

I-a aruncat lui lfemelu una dintre privirile ei 
acuzatoare. 

— Mie aşa îmi plac portocalele, Morgan. Am crescut 
mâncând portocale cu sâmburi, a spus Ifemelu, pornind 
aparatul video. 

— Ok, a dat Morgan din umeri. Cu mama ei n-ar fi 
spus nimic, doar i-ar fi scăpărat ochii. 
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Cineva a sunat la uşă. Trebuia să fie de la firma de 
curăţenie. A doua zi, Kimberly şi Don găzduiau un cocktail 
de strângere de fonduri pentru un prieten despre care Don 
spusese „E doar un acces de ego pentru el să candideze 
pentru Congres, n-are nicio şansă”, şi Ifemelu a fost 
surprinsă că el părea să fie conştient de egoul celorlalţi, 
dar cu totul orb când era vorba de al lui. S-a dus să 
deschidă. Un bărbat corpolent şi roşu la faţă stătea în 
prag, cu echipamentul de curăţat, cu un obiect aruncat 
peste umăr şi un altul, care arăta ca o maşină de tuns 
iarba, sprijinit de picioare. 

Când a văzut-o, a înlemnit. La început, pe faţă i s-a 
citit surprinderea, apoi o ostilitate încremenită. 

— Aveţi nevoie să curăţaţi un covor? a întrebat, ca şi 
cum nu-i păsa, ca şi cum ea s-ar fi putut răzgândi, ca şi 
cum ar fi vrut ca ea să se răzgândească. 

Ifemelu l-a privit, cu ochi uşor zeflemitori, prelungind 
un moment încărcat de presupuneri: el credea că era 
proprietara şi nu se aşteptase să vadă o femeie ca ea în 
casa aceea impunătoare de piatră cu coloane albe. 

— Da, a rostit ea în cele din urmă, deodată obosită. 
Doamna Turner mi-a spus că veniţi. 

Ca prin magie, ostilitatea lui s-a evaporat brusc. Pe 
chip i s-a lăţit un rânjet. Şi ea era tot o angajată. Universul 
îşi recăpătase ordinea. 

— Salut. Ştii de unde vrea să încep? a întrebat-o. 

— De la etaj, a zis ea, lăsându-l să intre, întrebându- 
se dacă toată acea voioşie existase în trupul lui şi înainte. 

Nu avea să-l uite, cu buzele lui crăpate şi descojite de 
care atârnau bucățele de piele uscată, şi avea să-şi înceapă 
o postare pe blog, „Câteodată, în America, rasa înseamnă 
clasă”, cu povestea preschimbării dramatice a acelui 
bărbat, încheind-o cu: Pentru el nu conta cât de mulţi bani 
aveam. Pentru el nu mă potriveam cu imaginea de 
proprietară a acelei case impunătoare din cauza felului în 
care arătam. În discursul public din America, „negrii”, ca 
întreg, sunt adesea asociați cu „albii sdraci”. Nu negrii 
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săraci şi albii sdraci. Ci negrii şi albii săraci. Un lucru cu 
adevărat bizar. 

— Pot să ajut? Pot să ajut? l-a întrebat Taylor, 
surescitat. 

— Nu, mulţumesc, amice, a spus. Mă descurc 

— Sper că n-o să înceapă cu dormitorul meu, a zis 
Morgan. 

— De ce? a întrebat Ifemelu. 

— Fiindcă nu vreau. 

Ifemelu voia să-i spună lui Kimberly despre bărbatul 
de la curăţătorie, dar ea s-ar fi putut ambala şi şi-ar fi 
cerut scuze pentru un lucru de care nu era vinovată, aşa 
cum adeseori, de prea multe ori, se scuza pentru Laura. 

Era stânjenitor să observi cum Kimberly orbecăia, 
dornică să facă ce era corect fără să ştie ce era corect. 
Dacă i-ar fi povestit despre acel bărbat, ar fi fost imposibil 
de prevăzut cum avea să reacționeze: va râde, îşi va cere 
scuze, se va repezi la telefon să depună o plângere. 

Aşa că, în schimb, i-a spus lui Kimberly despre Taylor 
şi sâmburii de portocală. 

— Chiar a crezut că dacă are sâmburi e stricată? 
Ciudat. 

— Bineînţeles că Morgan l-a pus imediat la punct, a 
zis Ifemelu. 

— A, nu mă îndoiesc. 

— Când eram mică, mama îmi spunea că îmi va 
creşte o portocală pe cap dacă înghit vreun sâmbure. Au 
fost atâtea dimineţi în care m-am uitat cu teamă în oglindă. 
Cel puţin Taylor nu va avea trauma asta. 

Kimberly a râs. 

— Salut! 

Era Laura, intrând pe uşa din spate cu Athena, un 
copil plăpând, cu un păr atât de rar încât scalpul palid îi 
strălucea printre fire. Poate că legumele pasate şi regulile 
regimului strict ale Laurei făcuseră din ea un copil 
subnutrit. 

— Va arăta nemaipomenit mâine, a spus ea aşezând o 
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vază pe masă. 

— E splendidă, a zis Kimberly, aplecându-se să o 
sărute pe Athena pe creştet. Ăsta e meniul de la firma de 
catering. Don crede că selecţia de hors-d ceuvre e prea 
simplă. Eu nu sunt sigură. 

— Vrea să mai adaugi ceva? a spus Laura, scanând 
meniul. 

— I s-a părut doar puţin cam simplă, a spus-o foarte 
drăguţ. 

În camera de zi, Athena a început să plângă. Laura a 
mers la ea şi, imediat, a început o serie de negocieri. 

— O vrei pe asta, dragostea mea? Pe cea galbenă sau 
pe cea albastră sau pe cea roşie? Pe care o vrei? 

Dă-i una dintre ele şi gata, s-a gândit Ifemelu. Să 
copleşeşti un copil de patru ani cu alegeri, să îi aşezi pe 
umeri povara de a lua o decizie, însemna să-l lipseşti de 
binecuvântarea copilăriei. Până la urmă, maturitatea îşi 
făcea simțită prezenţa dacă trebuia să ia decizii din ce în 
ce mai neplăcute. 

— A fost morocănoasă astăzi, a spus Laura, 
întorcându-se în bucătărie, acum, că Athena se oprise din 
plâns. Am dus-o la control după infecția de la ureche şi 
toată ziua a fost ursuză. A, şi astăzi am cunoscut cel mai 
fermecător tip nigerian. Când am ajuns am aflat că un nou 
doctor tocmai se alăturase echipei de la cabinet şi că este 
nigerian, iar el a trecut pe lângă noi şi ne-a salutat. Mi-a 
amintit de tine, Ifemelu. Am citit pe Internet că nigerienii 
sunt grupul de imigranţi cel mai şcolit din această ţară. 
Bineînţeles, asta nu spune nimic despre milioanele care 
trăiesc cu mai puţin de un dolar pe zi în ţara ta, însă când 
l-am cunoscut pe doctor m-am gândit la acel articol şi la 
tine şi la ceilalţi africani privilegiați care sunt aici, la noi în 
ţară. 

Laura a făcut o pauză, şi Ifemelu, ca de atâtea ori, a 
simţit că ar fi avut mai multe de spus, dar că se abţinuse. 
Era un sentiment straniu să fii numit privilegiat. 
Privilegiaţi erau cei precum Kayode DaSilva, cu paşaportul 
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greu de de vize, care mergea la Londra vara şi înota la 
Clubul Ikoyi, care se putea ridica într-o doară din scaun să 
spună „Mergem la Frenchies să mâncăm o îngheţată”. 

— Nu mi s-a mai spus în viaţa mea că sunt 
privilegiată! a spus Ifemelu. Nu-i un sentiment rău. 

— Cred că voi schimba medicul, să se ocupe el de 
Athena. A fost minunat, era atât de îngrijit şi a vorbit atât 
de frumos. Oricum, nu eram prea mulţumită de dr. 
Bingham de când dr. Hoffman a plecat, a spus Laura şi a 
ridicat iarăşi meniul. La masterat, am cunoscut o femeie 
africană care era exact ca doctorul acesta, cred că era din 
Uganda. Era minunată şi nu se înţelegea deloc cu tipa 
afro-americană colegă cu noi. N-avea deloc ifose. 

— Poate că atunci când tatăl afro-americanei nu avea 
voie să voteze pentru că era negru, tatăl ugandezei 
candida la alegerile parlamentare sau studia la Oxford, a 
spus Ifemelu. 

— Stai puţin, n-am înţeles eu ceva? s-a holbat Laura 
la ea, cu o mutră confuz-sarcastică. 

— Cred numai că faci o comparaţie simplistă. Ar 
trebui să înţelegi puţin mai mult istoria, a spus Ifemelu. 

Laura a strâns din buze. A bâiguit ceva, după care şi- 
a revenit. 

— Atunci o să-mi iau fiica şi apoi mă voi duce să caut 
nişte cărţi de istorie în bibliotecă, asta dacă-mi pot da 
seama cum arată! a zis Laura şi a ieşit cu pas apăsat. 

Ifemelu aproape că putea auzi inima lui Kimberly 
bătându-i nebuneşte. 

— Îmi pare rău, a zis. 

— Ştiu că Laura poate fi dificilă uneori, a murmurat 
Kimberly şi a scuturat din cap, cu ochii la salata în care 
amesteca. 

Ifemelu a urcat după Laura. 

— Îmi pare rău. Am fost nepoliticoasă şi îmi cer 
scuze. 

Dar îi părea rău doar pentru Kimberly, pentru felul în 
care începuse să amestece salata ca şi cum ar fi vrut să o 
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facă terci. 

— Bine, a spus Laura trăgându-şi nasul şi netezind 
părul fiicei ei, iar Ifemelu a ştiut că multă vreme de-atunci 
încolo nu-şi va mai da jos vălul victimei. 

În afara unui „Bună” protocolar, Laura nu i-a vorbit la 
petrecerea de a doua zi. Casa s-a umplut de un murmur 
uşor, oaspeţii sorbind din paharele de vin. Toţi semănau 
între ei, cu hainele lor adecvate şi cuminţi, cu simţul 
umorului adecvat şi cuminte şi, la fel ca alţi americani din 
clasa de mijloc, rosteau „minunat” prea des. 

— Vii mâine să mă ajuţi cu petrecerea, nu-i aşa? o 
întrebase Kimberly pe Ifemelu, aşa cum o întreba mereu 
când avea invitaţi. 

Ifemelu nu îşi dădea seama în ce fel o putea ajuta, 
din moment ce mâncarea era comandată şi copiii se culcau 
devreme, dar simţea, în spatele uşurinţei cu care Kimberly 
îi adresa invitaţia, ceva asemănător cu o nevoie. Într-un fel 
nu foarte important, pe care nu-l înţelegea pe de-a-ntregul, 
prezenţa ei părea să o echilibreze pe Kimberly. Dacă o voia 
acolo, atunci avea să fie acolo. 

— Ea este Ifemelu, bona noastră şi prietena mea, o 
prezenta Kimberly oaspeţilor. 

— Eşti atât de frumoasă, i-a spus un bărbat zâmbind, 
cu dinţii lui ameţitor de albi. Femeile africane sunt 
superbe, mai ales etiopienele. 

— L-am avut pe unul ca ghid turistic şi a fost 
minunat, şi acum îi plătim şcoala fiicei lui, vorbea un cuplu 
despre safariul din Tanzania. 

Două femei discutau despre donațiile lor către o 
minunată fundaţie caritabilă din Malawi care construia 
fântâni, către un minunat orfelinat din Botswana, către o 
minunată cooperativă microfinanciară din Kenya. Ifemelu 
le privea cu atenţie. Actele lor caritabile aveau un aer de 
lux pe care ea nu-l avea şi cu care nu se putea identifica. 
Să consideri „actele caritabile” de la sine înţelese, să te 
împăunezi cu aceste acte în faţa unor oameni pe care nu îi 
cunoşteai, poate că asta venea din certitudinea că ai avut 
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un trecut, că ai un prezent şi că vei avea un viitor. Le 
invidia pentru asta. 

— Sunt preşedinta consiliului unei fundaţii caritabile 
din Ghana, i-a spus o femeie minionă, într-o jachetă de un 
roz aprins. Lucrăm cu femeile din mediul rural. 
Întotdeauna suntem interesaţi de personal african, nu 
vrem să fim ong-ul care nu foloseşte mână de lucru locală. 
Aşa că dacă vreodată cauţi o slujbă după terminarea 
studiilor şi vrei să te întorci să lucrezi în Africa, dă-mi un 
telefon. 

— Mulţumesc. 

Ifemelu îşi dorea, pe neaşteptate şi cu disperare, să 
provină din ţara oamenilor care dăruiau şi nu din cea a 
celor care primeau, să fie una dintre acele persoane avute 
şi care puteau astfel să se desfete cu harul de a dărui, să 
facă parte dintre cei care îşi puteau permite milă şi 
empatie din belşug. A ieşit pe terasă să ia o gură de aer. Pe 
deasupra gardului viu o putea zări pe dădaca jamaicană a 
copiilor din vecini, coborând pe alee, o femeie care evita 
mereu privirea lui Ifemelu şi căreia nu-i plăcea să salute. 
Apoi a observat o mişcare la celălalt capăt al terasei. Era 
Don. Ceva la el i-a sugerat că se ascundea şi mai degrabă a 
simţit decât a văzut că tocmai încheiase o conversaţie la 
telefon. 

— Grozavă petrecere, i-a spus. E doar un pretext 
pentru mine şi Kim să ne chemăm prietenii pe la noi. 
Roger e complet depăşit de ceea ce încearcă să facă şi i- 
am spus asta, n-are nicio şansă... 

Don a continuat să vorbească, cu vocea plină de 
bonomie, iar lfemelu simţea dezgustul pentru el ca o 
gheară în gât. Ea şi Don nu îşi vorbeau aşa. Era prea multă 
informaţie, prea multă vorbărie. Voia să-i spună că nu 
auzise nimic din conversaţia lui telefonică, dacă era ceva 
de auzit, că nu ştia nimic şi că nu voia să ştie. 

— Probabil că se întreabă unde sunteţi, i-a zis ea. 

— Da, trebuie să ne întoarcem, a spus el, ca şi când 
ieşiseră împreună. 
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Înăuntru, Ifemelu a văzut-o pe Kimberly în mijlocul 
camerei de zi, uşor desprinsă de cercul ei de prieteni; se 
uitase după Don şi, când l-a văzut, ochii nu i s-au mai 
dezlipit de el, şi chipul i s-a destins, teama i-a dispărut. 

Ifemelu a plecat de la petrecere devreme, voia să-l 
audă pe Dike înainte de ora de culcare. Uju a ridicat 
receptorul. 

— Dike s-a dus la culcare? a întrebat Ifemelu. 

— Se spală pe dinţi, a spus ea, iar apoi a adăugat pe 
un ton mai scăzut: Mă tot întreabă despre numele lui. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Acelaşi lucru. Ştii, nu mă întreba lucruri de genul 
ăsta înainte să ne mutăm aici. 

— Poate pentru că Bartholomew face parte acum din 
viaţa lui, poate datorită noului mediu. E obişnuit să te aibă 
doar pentru el. 

— De data asta nu m-a întrebat de ce îmi poartă 
numele, ci dacă îmi poartă numele pentru că tatăl lui nu l-a 
iubit. 

— Mătuşico, poate e timpul să-i spui că nu ai fost o a 
doua soţie, a zis Ifemelu. 

— De fapt, am fost o a doua soţie. 

Uju părea sfidătoare, uşor iritată chiar, strângându-şi 
pumnul în jurul propriei versiuni a poveştii. Îi spusese lui 
Dike că tatăl lui făcuse parte din guvernul militar, că ea 
fusese a doua lui soţie şi că îi dăduseră numele ei de fată 
pentru a-l proteja, deoarece unii oameni din conducere, nu 
tatăl său, făcuseră nişte lucruri rele. 

— Ok, ţi-l dau pe Dike, a spus Uju revenind la un ton 
normal. 

— Hei, vară-mea! Ar fi trebuit să mă vezi jucând 
fotbal azi! a zis Dike. 

— Cum se face că înscrii toate golurile alea fantastice 
doar când nu sunt eu acolo? Sunt doar în visele tale? a 
întrebat Ifemelu. 

El a râs. Încă era foarte uşor să-l faci să râdă, avea 
simţul umorului intact, dar de când se mutaseră în 
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Massachusetts devenise mai opac. Părea să-l fi învăluit 
ceva care-l făcea greu de înţeles, tot timpul cu nasul vârât 
în Game Boy, ridicându-şi din când în când ochii la mama 
lui şi la lume cu o sastiseală prea apăsătoare pentru un 
copil. Lua note din ce în ce mai proaste. Uju îl ameninţa tot 
mai des. Ultima oară când Ifemelu fusese pe la ei, Uju îi 
spusese „Te trimit înapoi în Nigeria dacă mai faci o dată!”, 
vorbind în igho aşa cum făcea doar când se înfuria, şi 
Ifemelu se temea că igho avea să devină pentru el limba 
conflictului. 

Şi Uju se schimbase. La început păruse curioasă, 
nerăbdătoare în privinţa noii vieţi. 

— Locul ăsta e atât de alb, a spus. Ştii că atunci când 
m-am dus la farmacie ca să-mi cumpăr repede un ruj, 
pentru că mallul e la treizeci de minute distanţă, toată 
nuanțele erau prea deschise?! Nu pot vinde ceva care nu 
se cere! Cel puţin aici e linişte şi pace, şi pot să beau apă 
de la robinet, ceva ce n-aş face nici în ruptul capului în 
Brooklyn. 

Treptat, odată cu trecerea lunilor, tonul i s-a înăsprit. 

— Profesoara lui Dike mi-a spus că e agresiv, i-a spus 
lui Ifemelu într-o zi, după ce fusese chemată în biroul 
directorului. Agresiv, nici mai mult, nici mai puţin. Vrea să- 
l mute la ceea ce se numeşte clasa specială, unde îl vor 
pune singur într-o clasă şi vor aduce pe cineva instruit să 
se ocupe de copiii cu probleme mentale. l-am spus că 
agresiv e tac'su, nu băiatul meu. Doar pentru că arată 
diferit, când face ce fac şi alţi băieţei, devine agresiune. 
Atunci directorul mi-a zis: „Dike e la fel ca noi, nu îl privim 
deloc ca fiind diferit”. Ce fel de prefăcătorie mai e şi asta? 
I-am spus să se uite la fiul meu. Sunt doar doi copii aşa în 
toată şcoala. Celălalt e mulatru şi are tenul atât de deschis 
încât dacă îl priveşti de departe nici măcar nu-ţi dai seama 
că e de culoare. Băiatul meu face notă discordantă, deci 
cum poţi să-mi spui tu mie că nu vezi nicio diferenţă? Am 
refuzat categoric să fie mutat într-o clasă specială. E mai 
deştept decât toţi ceilalţi la un loc. Acum vor să-l 
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stigmatizeze. Kemi m-a avertizat că aşa va fi. A spus că au 
încercat să facă asta şi cu băiatul ei în Indiana. 

Mai târziu, nemulţumirile lui Uju s-au îndreptat către 
programul de rezidenţiat, atât de lent şi de limitat, cu 
fişele medicale încă scrise de mână şi păstrate în dosare 
prăfuite, şi când a terminat rezidenţiatul, s-a plâns de 
pacienţii care credeau că îi fac o favoare venind la ea. Pe 
Bartholomew abia dacă îl pomenea, de parcă ar fi trăit 
numai cu Dike în Massachusetts, în casa de pe malul 
lacului. 

CAPITOLUL. 17 

Ifemelu s-a hotărât să renunţe la accentul american 
într-o zi însorită de iulie, aceeaşi zi în care l-a cunoscut pe 
Blaine. Accentul ei era convingător. Şi-l perfecţionase 
urmărindu-şi cu atenţie prietenii şi pe prezentatorii de 
ştiri, estomparea t-ului, glisarea catifelată a r-ului, 
propoziţiile care încep cu „Deci”, răspunsul tărăgănat 
„Serios?!”, dar accentul ei scârţâia deliberat, era un act de 
voinţă. Necesita un efort, o răsucire a buzei, o curbare a 
limbii. Dacă ar fi intrat în panică sau dacă ar fi fost 
speriată sau dacă ar fi fost trezită din somn în timpul unui 
incendiu, nu şi-ar fi amintit cum să producă acele sunete 
americane. Aşa că s-a hotărât să n-o mai facă, în acea zi de 
vară, în weekendul cu ziua lui Dike. Decizia a fost 
impulsionată de apelul unui telemarketer. Era în 
apartamentul ei de pe Spring Garden Street, primul cu 
adevărat al ei în America, doar al ei, o garsonieră cu un 
robinet care picura continuu şi o aerotermă zgomotoasă, în 
săptămânile de când se mutase se simţise uşoară, învăluită 
într-o stare de bine, pentru că deschidea frigiderul ştiind 
că totul îi aparţinea şi curăța cada ştiind că nu va găsi în 
scurgere fire de păr descumpănitor de străin ale vreunei 
colege de apartament. „Oficial, la două străzi de cartierul 
rău famat”, aşa se exprimase Jamal, intendentul 
apartamentului, când i-a spus să se aştepte să audă focuri 
de armă din când în când, dar, cu toate că deschidea 
fereastra în fiecare seară, ascultând înfrigurată, tot ce 
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putea auzi erau sunetele verii târzii, muzica din maşinile 
care treceau, râsetele voioase ale copiilor care se jucau, 
mamele care-i strigau. 

În acea dimineaţă de iulie, cu bagajul deja făcut 
pentru weekendul în Massachusetts, îşi făcea o omletă 
când a sunat telefonul. Era un apel cu număr ascuns şi s-a 
gândit că ar fi putut fi părinţii ei care o sunau din Nigeria. 
Dar era un telemarketer, un tânăr american care îi oferea 
tarife telefonice la distanţă şi internaţionale mai 
avantajoase. Întotdeauna le închidea telefonul 
telemarketer-ilor, dar ceva din vocea acestuia a făcut-o să 
dea focul aragazului mai mic şi să nu lase receptorul din 
mână, ceva din cale-afară de tineresc, proaspăt, cu cel mai 
subtil tremur în voce, o atitudine amical-agresivă, tipică 
serviciilor pentru clienţi, dar care la el nu era nici pe 
departe agresivă, părea să spună ceea ce fusese instruit să 
spună, dar cu o grijă colosală să nu o jignească. A întrebat- 
o cum se simţea, cum era vremea în oraşul ei, şi i-a spus că 
era caniculă în Phoenix. Poate că era prima lui zi de lucru, 
receptorul îi împungea inconfortabil urechea şi aproape că 
spera ca cei pe care îi suna să nu răspundă. Pentru că, 
într-un mod straniu, i-a fost milă de el, l-a întrebat dacă 
avea un tarif mai bun de cincizeci şi şapte de cenți pe 
minut pentru Nigeria. 

— Aşteptaţi să caut Nigeria, a zis, şi ea s-a întors la 
omletă. 

A revenit spunându-i că tariful era acelaşi, dar nu 
cumva mai suna şi în altă ţară? Mexic? Canada? 

— Păi, uneori vorbesc cu Londra, a spus ea. Ginika 
era acolo pe perioada verii. 

— Ok, aşteptaţi să caut şi Franţa, a zis el, şi ea a 
izbucnit în râs. 

— E ceva amuzant? a întrebat el. 

Ea a râs şi mai tare. A deschis gura pentru a-i spune, 
fără ocolişuri, că era amuzant faptul că el vindea servicii 
telefonice internaţionale şi nu ştia unde se află Londra, dar 
ceva a făcut-o să se abţină, imaginea pe care şi-o făcea 
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despre el, poate 18 - 19 ani, supraponderal, cu faţa 
rozalie, stângaci în preajma fetelor, pasionat de jocuri 
video şi fără nicio idee despre contradicţiile tulburi care 
alcătuiau această lume. Aşa că a spus: 

— La televizor e o comedie veche amuzantă. 

— Serios? a zis şi a râs la rândul lui. 

Candoarea lui a înduioşat-o şi, când a revenit să îi 
spună tariful pentru Franţa, i-a mulţumit şi a spus că era 
mai avantajos decât cel pe care îl avea acum şi că se va 
gândi să schimbe furnizorul. 

— Când aş putea să revin cu un telefon? Dacă se 
poate... 

Ea s-a întrebat dacă nu cumva era plătit la comision. 
Oare ar fi primit mai mulţi bani dacă ea ar fi schimbat 
compania de telefonie? Fiindcă ar fi făcut-o, dacă nu o 
costa nimic. 

— Seara, a spus. 

— Pot să vă întreb cu cine vorbesc? 

— Numele meu e Ifemelu. 

— E un nume francez? a întrebat el, după ce l-a 
repetat cu o grijă exagerată. 

— Nu. Nigerian. 

— De acolo provine familia dumneavoastră? 

— Da, a spus ea punând omleta pe farfurie. Acolo am 
crescut. 

— Serios? De cât timp sunteţi în Statele Unite? 

— De trei ani. 

— Uau. Tare. Vorbiţi ca un adevărat american. 

— Mulţumesc. 

Numai după ce a închis a simţit că o cuprinde ruşinea 
pentru că îi mulţumise, pentru că îşi făcuse din fraza 
„Vorbiţi ca un adevărat american” o cunună de lauri. De ce 
era un compliment, o realizare, să vorbeşti ca un 
american? leşise victorioasă, Cristina Tomas, acea Cristina 
Tomas cu chip lipsit de culoare sub a cărei privire se 
chircise precum un mic animal înfrânt, i-ar fi vorbit acum 
normal. leşise victorioasă, într-adevăr, dar triumful ei era 
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ca un balon de săpun. Victoria ei trecătoare lăsase în urmă 
un spaţiu vast răsunător, fiindcă îşi asumase, pentru prea 
mult timp, un ton al vocii şi un fel de a fi care nu Îi 
aparţineau. Aşa că şi-a terminat omleta şi s-a hotărât să 
renunţe la accentul american. A vorbit pentru prima oară 
fără să-l folosească în acea după-amiază în gara Thirtieth 
Street, aplecându-se către femeia de la ghişeul Amtrak. 

— Îmi puteţi da, vă rog, un bilet dus-întors la 
Haverhill? Cu întoarcere duminică după-amiază. Am un 
cârd Avantaj pentru studenţi, a spus ea şi a simţit un val de 
plăcere pronunţând pe de-a-ntregul t-ul din „Avantaj“, 
pentru că nu rostogolise pe limbă r-ul din „Haverhill”. Aşa 
era ea cu adevărat, asta era vocea cu care ar fi vorbit dacă 
ar fi fost trezită din somn la un cutremur. Totuşi, se 
hotărâse că, dacă femeia de la Amtrak va reacţiona 
vorbindu-i prea lent ca şi cum s-ar fi adresat unui idiot, 
avea să adopte Vocea Domnului Agbo, pronunţiile 
manierate şi mai mult decât atente pe care le învățase în 
timpul sesiunilor de dezbateri din liceu, când bărbosul 
domn Agbo, jucându-se cu cravata lui ponosită, le punea 
înregistrări bbe la casetofon şi îi obliga pe toţi elevii să 
pronunţe cuvintele iar şi iar până ce faţa i se lumina şi 
striga „Corect!” Odată cu Vocea Domnului Agbo, avea de 
gând şi să ridice puţin din sprâncene, adoptând ceea ce îşi 
imagina a îi poza arogantă a unui vizitator străin. Dar nu a 
fost nevoie să apeleze la vreunul dintre aceste lucruri 
pentru că femeia de la Amtrak i-a vorbit normal. 

— Puteţi să-mi daţi un act de identitate, domnişoară? 

Astfel că nu şi-a folosit Vocea Domnului Agbo până 
când l-a întâlnit pe Blaine. 

Trenul era aglomerat. Scaunul de lângă Blaine părea 
singurul liber din acel vagon şi ziarul şi sticla de suc 
aşezate acolo păreau să-i aparţină. S-a oprit, arătând către 
scaun, dar el a rămas cu privirea aţintită în faţă. In spatele 
ei, o femeie trăgea de o valiză grea, iar conductorul anunţa 
că toate obiectele personale trebuiau luate de pe locurile 
libere, şi Blaine a văzut-o stând în picioare - cum putea să 
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n-o vadă? - şi totuşi nu schiţa niciun gest. Astfel că Vocea 
Domnului Agbo a ieşit la suprafaţă. 

— Îmi cer scuze. Sunt ale tale? Ai putea să le muţi? 

Şi-a pus geanta pe raftul de deasupra şi s-a instalat 
pe scaun, înţepată, cu revista în mână, cu trupul îndreptat 
spre culoarul de trecere, cu spatele la el. Trenul se pusese 
în mişcare, când el a zis: 

— Îmi pare rău că n-am văzut că stăteai în picioare. 

Scuzele lui au luat-o prin surprindere, avea o 
expresie atât de serioasă şi de sinceră încât dădea de 
înţeles că ar fi făcut ceva mult mai jignitor. 

— E ok, a spus ea şi a zâmbit. 

— Ce faci? a întrebat el. 

Învăţase să răspundă „Bine, tu ce faci?” în felul acela 
cântat americănesc, însă atunci a spus: 

— Bine, mulţumesc. 

— Blaine, a spus el şi i-a întins mâna. Părea înalt. Un 
bărbat cu pielea de culoarea turtei-dulci şi un corp suplu, 
bine proporţionat, perfect pentru uniformă, pentru orice 
uniformă. Şi-a dat seama pe loc că era afro-american, nu 
caraibian, nu african, nu copilul unor imigranţi, de 
oriunde. Nu putuse face această distincţie mereu. Odată, îl 
întrebase pe un taximetrist „Deci, de unde eşti?” pe un ton 
familiar şi complice, convinsă că era din Ghana, şi el 
răspunsese ridicând din umeri: „Detroit”. Dar pe măsură 
ce a stat mai mult în America, a devenit din ce în ce mai 
uşor să facă această distincţie, câteodată după înfăţişare şi 
mers, dar în principal după postură şi comportament, acea 
marcă fină pe care cultura o imprimă oamenilor. De Blaine 
era sigură: era descendentul bărbaţilor şi femeilor de 
culoare care trăiseră în America de sute de ani. 

— Ifemelu, încântată, a spus. 

— Eşti nigeriană? 

— Da, nigeriană. 

— Nigeriană îmburghezită, a spus el şi a zâmbit. 

Era o intimitate surprinzătoare şi imediată în 
tachinarea lui, în faptul că o numea privilegiată. 
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— La fel de îmburghezită ca tine, a spus ea. 

Intraseră acum pe teritoriul incontestabil al flirtului. 
Ea l-a măsurat în tăcere din cap până în picioare, în 
pantalonii lui deschişi la culoare şi cămaşa bleumarin, 
genul de ţinută atent gândită, un bărbat care se uita în 
oglindă, dar nu prea mult. Ştia multe despre Nigeria, i-a 
spus, era lector universitar la Yale şi, deşi interesele lui se 
axau pe ţările africane din sud, cum ar fi putut să nu ştie 
despre nigerieni când erau peste tot? 

— Care e faza, unul din cinci africani e nigerian? a 
întrebat el, încă zâmbind. 

Avea un aer ironic şi blând totodată. Părea să fie 
convins că împărtăşesc o serie de glume intrinseci care n- 
aveau nevoie să fie rostite. 

— Da, noi, nigerienii, ne mişcăm mult. Suntem 
nevoiţi. Suntem prea mulţi şi n-avem destul loc, a zis ea, 
uimită de cât de aproape erau unul de celălalt, separați 
doar de o cotieră. 

El vorbea genul de engleză americană la care ea 
tocmai renunţase, genul care îi făcea pe cei care realizau 
sondaje prin telefon în funcţie de rasă să presupună că eşti 
alb şi ai avut o educaţie bună. 

— Deci, studiul ţărilor africane din sud este 
specializarea ta? a întrebat ea. 7 

— Nu. Studii politice comparate. In ţara asta nu poţi 
să-ți alegi doar Africa în programele de ştiinţe politice. Poţi 
să compari țările africane cu Polonia sau Israel, dar să te 
axezi doar pe Africa? Asta nu te lasă să faci. 

Sugera existența unui nou, format din ei doi. Avea 
unghii îngrijite. Nu purta verighetă. A început să-şi 
imagineze o relație, cu ei doi trezindu-se în timpul iernii, 
îmbrăţişându-se tandru sub albul pur al luminii de 
dimineață, bând ceai En-lish Breakfast, spera că era unul 
dintre acei americani cărora le plăcea ceaiul. Sucul lui de 
rodii, din sticla pusă în buzunarul scaunului din faţă, era 
organic. O sticlă cafenie simplă cu o etichetă cafenie 
simplă, elegant şi sănătos. Fără chimicale în suc şi fără 
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cerneală irosită pe o etichetă multicoloră. De unde o 
cumpărase? Nu era genul de lucru pe care-l puteai 
cumpăra în gară. Poate că era vegan şi nu avea încredere 
în marile corporaţii şi cumpăra doar de la producători, 
aducându-şi de acasă propriul suc organic. O plictiseau 
prietenele Ginikăi, majoritatea fiind exact aşa, virtutea lor 
o irita şi o făcea să se simtă deficitară deopotrivă, dar era 
gata să îi ierte lui Blaine tabieturile. Ţinea în mână un 
volum cartonat împrumutat de la bibliotecă al cărui titlu 
nu-l putea vedea, şi lângă sticla cu suc îşi îndesase 
exemplarul din New York Times. Când s-a uitat la revista 
ei, şi-a dorit să fi scos volumul de poeme al lui Esiaba Irobi 
pe care plănuise să-l citească în tren la întoarcere. El va 
crede că citeşte doar reviste de modă. A simţit impulsul 
irațional de a-i spune cât de mult iubea poezia lui Yusef 
Komunyakaa, pentru a-şi spăla imaginea. Mai întâi a 
acoperit cu palma rujul roşu strident de pe chipul 
fotomodelului de pe copertă. Apoi s-a aplecat şi a strecurat 
revista în buzunarul din faţa ei şi a spus, pufnind uşor, că 
era absurd cum revistele pentru femei impuneau imaginea 
femeii albe, cu sâni mici şi puţină carne, întregii lumi de 
femei cu multă carne şi de multiple etnii. 

— Dar tot le citesc, a spus ea. E ca şi cu fumatul, îţi 
face rău, dar o faci oricum. 

— Cu multă carne şi de multiple etnii, a spus el 
amuzat, cu ochii încălziţi de un interes nedisimulat. 

Găsea fermecător faptul că nu era genul de bărbat 
care, interesat de o femeie, afişează o indiferenţă 
superioară şi contrafăcută. 

— Eşti la master? a întrebat el. 

— Sunt studentă la Wellson. 

Doar şi-a închipuit sau lui i-a căzut faţa dezamăgit, 
surprins? 

— Serios? Pari mai matură. 

— Chiar sunt. Am făcut câţiva ani de facultate în 
Nigeria înainte să vin aici. S-a foit în scaunul ei, hotărâtă 
să se întoarcă pe tărâmul incontestabil al flirtului. Tu, pe 
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de altă parte, pari prea tânăr pentru a fi profesor, i-a zis. 
Studenţii tăi probabil se întreabă care este profesorul. 

— Cred că se întreabă multe. Sunt în al doilea an de 
predat. Te gândeşti să faci un master? 

— Da, însă mi-e teamă că voi absolvi şi nu voi mai fi 
în stare să vorbesc engleza. Ştiu o tipă la masterat, 
prietena unei prietene, şi doar auzind-o vorbind mă sperie. 
Dialectica semiotică a modernităţii intertextuale. Ceea ce 
n-are niciun sens. Câteodată mă gândesc că ei trăiesc într- 
un univers paralel al lumii academice, în care se vorbeşte 
acadameza în loc de engleză, şi că habar n-au ce se 
întâmplă în lumea reală. 

— E o părere destul de categorică. 

— Nu ştiu cum să am altfel de păreri. 

El a râs, şi ei i-a plăcut că îl făcuse să râdă. 

— Dar înţeleg ce spui, a adăugat el. Interesele mele 
de cercetare includ mişcările sociale, economia politică a 
sistemelor dictatoriale, dreptul la vot şi reprezentarea în 
America, rasa şi etnicitatea în politică şi mijloacele de 
finanţare a campaniilor electorale. E verbiajul meu clasic. 
Mare parte din el este oricum un rahat. Îmi predau 
cursurile şi mă întreb dacă pentru studenţi contează ceva 
din toate astea. 

— Sunt convinsă că da. Mi-ar plăcea să vin la un curs 
al tău. 

Se arătase prea interesată. Cuvintele nu sunaseră 
aşa cum voise să sune. Se distribuise singură, fără să vrea, 
în rolul potenţialului student. El părea nerăbdător să 
schimbe direcţia conversaţiei, poate că nici el nu voia să-i 
fie profesor. 

— Deci, unde mergi? a întrebat-o după ce i-a spus că 
el se întorcea în New Haven după ce vizitase nişte prieteni 
în Washington, DC. 

— Warrington. E ceva de mers de la Boston. Mătuşa 
mea locuieşte acolo. 

— Ajungi vreodată prin Connecticut? 

— Rar. N-am fost niciodată în New Haven. Dar am 
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fost în mall-urile din Stamford şi Clinton. 

— A, da, mall-urile, şi colţurile gurii i s-au lăsat în jos. 

— Nu-ţi plac mall-urile? 

— În afara faptului că sunt insipide şi lipsite de 
suflet, n-am nimic să le reproşez. 

Ifemelu nu înţelesese niciodată aversiunea faţă de 
mall-uri, faţă de ideea de a găsi exact aceleaşi magazine în 
toate, i se părea că mall-urile sunt chiar reconfortante în 
similitudinea lor. Şi având în vedere hainele lui atent alese, 
cu siguranţă îşi făcea undeva cumpărăturile. 

— Deci îţi cultivi propriul bumbac şi îţi faci singur 
hainele? l-a întrebat. 

El a râs. A râs şi ea. S-a imaginat cu el, ţinându-se de 
mână, mergând la mall-ul din Stamford, ea tachinându-l, 
amintindu-i de acea conversaţie din ziua în care s-au 
cunoscut şi ridicându-se pe vârfuri pentru a-l săruta. Nu îi 
stătea în fire să vorbească astfel cu necunoscuţii în 
mijloacele de transport în comun (avea s-o facă mai des 
atunci când va începe să ţină blogul peste câţiva ani), dar 
atunci a vorbit şi-a tot vorbit, poate datorită noutăţii 
propriei voci. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât mai mult îşi 
spunea că aceea nu era o coincidenţă, exista o semnificaţie 
în întâlnirea cu acest bărbat în ziua în care îşi redobândise 
vocea. l-a povestit, cu râsul abia reţinut al cuiva 
nerăbdător să ajungă la poanta propriei glume, despre 
telemarketerul care credea că Londra era în Franţa. El n-a 
râs, în schimb a clătinat din cap. 

— Nu îi instruiesc deloc pe aceşti oameni din 
telemarketinfl. Pun pariu că era un angajat temporar, fără 
asigurare de sănătate şi beneficii. 

— Da, a zis ea smerit. Mi-a fost cumva milă de el. 

— Deci, departamentul meu s-a mutat într-o altă 
clădire acum câteva săptămâni. Yale a angajat o companie 
de mutări şi li s-a spus să aibă grijă ca în noile birouri 
lucrurile să fie aşezate la fel ca în cele vechi. Toate cărţile 
mele erau aranjate în raft în ordinea corectă. Dar ştii ce- 
am observat mai târziu? Multe dintre volume aveau 
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cotoarele întoarse invers. 

Se uita la ea aşteptând să-i împărtăşească revelaţia 
şi, pentru o clipă, n-a înţeles prea bine despre ce era 
vorba. 

— Muncitorii nu ştiau să citească, a spus Ifemelu în 
cele din urmă. 

El a aprobat din cap. 

— A fost ceva în chestia asta care m-a terminat... 

Şi-a lăsat vocea să se stingă. Ea a început să-şi 
imagineze cum era în pat: un iubit atent şi tandru, pentru 
care împlinirea emoţională e la fel de importantă ca 
ejacularea, n-ar fi judecat-o pentru carnea ei moale, s-ar fi 
trezit în fiecare dimineaţă la fel de echilibrat. S-a uitat 
repede în altă parte, temându-se că el i-ar fi putut citi 
gândurile, atât de incredibil de clare îi erau imaginile. 

— Vrei să bem o bere? a întrebat el. 

— O bere? 

— Da. Au bere la vagonul-restaurant. Vrei? Eu o să- 
mi iau una. 

— Da. Mulţumesc. 

S-a ridicat în picioare, conştientă de fiecare gest pe 
care îl făcea, pentru a-l lăsa să treacă, sperând să-l poată 
mirosi, dar n-a putut. Nu folosea parfum. Poate că boicota 
parfumul fiindcă producătorii nu îşi tratau bine angajaţii. 
L-a privit îndepărtându-se pe culoar, ştiind că el ştie că îl 
priveşte. Faptul că îi oferise o bere o încântase. Îi fusese 
teamă că nu bea altceva decât suc organic de rodii, dar 
acum, că ştia că bea şi bere, ideea sucului organic îi 
plăcea. Când s-a întors cu berile şi cu paharele de plastic, 
a turnat-o pe a ei cu o înfloritură finală care i s-a părut 
romantică. Nu îi plăcuse niciodată berea. În copilărie, era 
băutura bărbaţilor, aspră şi lipsită de eleganţă. Acum, 
lângă Blaine, râzând în timp ce el îi povestea despre prima 
beţie din anul întâi, şi-a dat seama că s-ar putea să-i placă 
berea, corpolenţa ei aurie. l-a povestit despre anii de 
facultate: cât de prost fusese să mănânce un sandviş cu 
spermă în timpul iniţierii în fraternitate, cum în China, în 


80 


vara ultimului an de facultate, fusese strigat mereu 
Michael Jordan, cum murise mama lui de cancer în 
săptămâna de după absolvire. 

— Sandviş cu spermă? 

— Se masturbau într-o bucată de lipie şi trebuia să 
muşti o dată, dar nu era obligatoriu să înghiţi. 

— O, Doamne. 

— Ei bine, să sperăm că faci lucruri prosteşti atunci 
când eşti tânăr ca să nu le mai repeti la bătrâneţe, a spus 
el. 

Când conductorul a anunţat că următoarea staţie era 
New Haven, Ifemelu a simţit înţepătura pierderii. A rupt o 
pagină din revistă şi şi-a scris numărul de telefon. 

— Ai o carte de vizită? l-a întrebat. 

— Nu am niciuna la mine, şi-a pipăit el buzunarele. 

Cât şi-a strâns el lucrurile, a domnit tăcerea. Apoi, 
scrâşnetul frânelor trenului. Simţea, şi spera că se înşală, 
că el nu voia să-i dea numărul. 

— Păi, îmi scrii numărul tău atunci, dacă ţi-l 
aminteşti? l-a întrebat. 

O glumă ieftină. Berea o făcuse să scoată pe gură 
acele cuvinte. 

— Ai grijă de tine, a spus el, după ce şi-a scris 
numărul de telefon pe revistă. 

La plecare a atins-o uşor pe umăr şi în ochii lui era 
ceva, o blândeţe şi o tristeţe în acelaşi timp, care a făcut-o 
să-şi spună că se înşelase când simţise o rezervă din 
partea lui. li era deja dor de ea. S-a mutat pe locul lui, 
desfătându-se în căldura lăsată de trupul lui, şi l-a privit pe 
geam îndepărtându-se pe peron. 

Când a ajuns la Uju, primul lucru pe care şi-a dorit 
să-l facă a fost să-l sune. Dar s-a gândit că era mai bine să 
aştepte câteva ore. După o oră, şi-a zis: la dracu”, şi l-a 
sunat. N-a răspuns. A lăsat un mesaj. A sunat din nou mai 
târziu. Niciun răspuns. A sunat şi a sunat şi a sunat. Niciun 
răspuns. A sunat la miezul nopţii. Nu a mai lăsat mesaje. A 
sunat şi a tot sunat tot weekendul, şi el nu a răspuns. 
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Warrington era un orăşel somnolent, un orăşel 
mulţumit de sine, şosele şerpuitoare care tăiau pădurile 
dese (chiar şi strada principală, pe care localnicii nu voiau 
să o lăţească de frica vizitatorilor pe care i-ar fi adus din 
oraşele mari, era îngustă şi şerpuitoare), case somnoroase 
străjuite de copaci şi, în weekend, lacul albastru înţesat de 
bărci. De la fereastra sufrageriei lui 

Uju, apa scânteia, un albastru atât de liniştit încât 
nu-ţi puteai lua ochii de la el. Ifemelu stătea la geam, în 
timp ce Uju era aşezată la masă, bând suc de portocale şi 
etalându-şi nemulţumirile ca pe nişte bijuterii. Devenise o 
rutină a vizitelor lui lIfemelu: Uju îşi aduna toate 
nemulţumirile într-un săculeţ de mătase, hrănindu-le, 
lustruindu-le, şi apoi, în sâmbăta în care venea Ifemelu, în 
timp ce Bartholomew era plecat şi Dike era sus, le înşira 
pe masă şi le întorcea pe fiecare de pe o parte pe alta, 
pentru a străluci în lumină. 

Câteodată îi spunea aceeaşi poveste de două ori. 
Cum mersese într-o zi la biblioteca municipală, cum uitase 
să scoată din geantă volumul nereturnat şi paznicul îi 
spusese: „Cei ca voi nu fac niciodată lucrurile cum 
trebuie”. Cum intrase în cabinet şi o pacientă o întrebase 
„Doctorul vine?”, iar când îi răspunsese că ea era doctorul, 
faţa pacientei luase foc. 

— Şi ce să vezi, în aceeaşi după-amiază a sunat să îşi 
transfere fişa la alt medic. Îţi vine să crezi? 

— Ce părere are Bartholomew de toate acestea? şi 
Ifemelu a făcut un gest ca pentru a cuprinde încăperea, 
panorama asupra lacului, orăşelul. 

— E prea ocupat să alerge după clienţi. Pleacă 
devreme şi se întoarce târziu. Uneori, Dike nu îl vede cu 
zilele. 

— Sunt surprinsă că eşti încă aici, mătuşico, a spus 
Ifemelu încet, şi amândouă ştiau că „aici” nu se referea 
doar la Warrington. 

— Mai vreau un copil. Am tot încercat, a zis Uju şi a 
venit lângă ea la geam. 
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S-a auzit un tropăit pe scările de lemn şi Dike a intrat 
în bucătărie, într-un tricou decolorat şi în pantaloni scurţi, 
nedezlipit de Game Boy. De fiecare dată când Ifemelu îl 
vedea, i se părea că se făcuse mai înalt şi că devenise mai 
rezervat. 

— Cu tricoul ăsta te duci în tabără? l-a întrebat Uju. 

— Da, mami, a zis el, cu ochii în ecranul pâlpâitor. 

Uju s-a ridicat să verifice cuptorul. Fusese de acord 
ca în acea dimineaţă, prima în care mergea în tabăra de 
vară, să-i pregătească crochete de pui la micul dejun. 

— Vară-mea, mai târziu facem un fotbal, da? a 
întrebat Dike. 

— Da, a spus Ifemelu. A luat o crochetă de pui din 
farfuria lui şi a băgat-o în gură. Crochete de pui la micul 
dejun e deja prea mult, dar ăsta e pui sau plastic? 

— Plastic condimentat, a zis el. 

L-a condus la autobuz şi l-a privit urcând, feţele 
palide ale celorlalţi copii la fereastră, şoferul autobuzului 
făcându-i cu mâna un pic prea entuziast. L-a aşteptat în 
acelaşi loc când s-a întors cu autobuzul după-amiază. Pe 
faţa lui se citea o încordare, aproape o tristeţe. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat, luându-l pe după 
umeri. 

— Nu, a zis el. Putem să jucăm fotbal acum? 

— După ce-mi spui ce s-a întâmplat. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Cred că ai nevoie de ceva dulce. Probabil că 
mâine, de ziua ta, o să mănânci dulce din belşug cu tortul 
şi toate cele. Dar hai să mâncăm un biscuit. 

— Şi pe puştii cărora le eşti bonă îi mituieşti cu 
dulciuri? Frate, ce noroc pe ei. 

Ea a râs. A scos din frigider un pachet de Oreo. 

— Cu puştii cărora le eşti bonă joci fotbal? a întrebat 
el. 

— Nu, a răspuns Ifemelu, chiar dacă din când în când 
mai juca cu Taylor, făcând schimb de pase în curtea lor 
imensă, cu copaci, din spatele casei. 
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Câteodată, când Dike o întreba despre copiii de care 
avea grijă, îi satisfăcea interesul copilăresc povestindu-i 
despre jucăriile şi despre viaţa lor, dar avea grijă să nu 
pară că le dădea prea mare importanţă. 

— Şi cum a fost în tabără? 

— Bine. Supraveghetoarea grupului meu, Haley, i-a 
dat pe toţi cu cremă de protecţie solară, numai pe mine nu. 
A zis că eu n-am nevoie. 

S-a uitat la faţa lui, aproape lipsită de orice expresie 
într-un fel uşor sinistru. N-a ştiut ce să spună. 

— A crezut că n-ai nevoie de protecţie solară fiindcă 
ai pielea închisă la culoare. Dar ai nevoie. Mulţi oameni nu 
ştiu că şi cei cu pielea închisă au nevoie de cremă de 
protecţie. O să-ţi dau eu, stai liniştit. 

Vorbea prea repede, nu era sigură că spunea ce 
trebuie sau ce ar fi trebuit să spună şi era îngrijorată că 
asta îl întristase îndeajuns cât să i se citească pe faţă. 

— E ok, a zis el. A fost oarecum amuzant. Prietenul 
meu Danny tot râdea de asta. 

— De ce i s-a părut prietenului tău că era amuzant? 

— Pentru că era! 

— Voiai să-ţi dea şi ţie cu protecţie solară, nu-i aşa? 

— Cred că da, a zis el, ridicând din umeri. Vreau doar 
să fiu ca toţi ceilalţi. 

L-a îmbrăţişat. Mai târziu a mers la magazin şi i-a 
cumpărat un tub mare de cremă de protecţie solară, dar la 
următoarea vizită, l-a văzut aruncat pe şifonier, uitat şi 
nefolosit. 

America pe înţelesul non-americanului de culoare: 
Tribalismul american în America, tribalismul e bine-mersi. 
Exista patru tipuri: de clasă, de ideologie, de regiune şi de 
rasa. În primul rând, de clasă. Destul de simplu. Bogați şi 
săraci. 

In al doilea rând, de ideologie. Liberali şi 
conservatori. Nu doar că sunt în dezacord în privinţa 
problematicilor politice, dar fiecare tabără crede despre 
cealaltă că este  malefică. Căsătoriile mixte sunt 
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descurajate şi, în rarele ocazii când se întâmpla, sunt 
considerate un eveniment remarcabil. În al treilea rând, de 
regiune. Nordul şi Sudul. Cele două tabere au purtat un 
război civil şi încă există răni care întârzie să se vindece. 
Nordul priveşte Sudul de sus şi Sudul detesta Nordul. În 
ultimi rând, de rasă. Exista o ierarhie rasială în America. 
Albii sunt mereu în vârf mai exact albii anglo-saxoni 
protestanți, altfel cunoscuţi şi ca wasp”, şi negrii 
americanii sunt mereu la baza, iar ceea ce se află în mijloc 
tine de timp şi de loc. (Sau după cum spune acel minunat 
cântecel: If you're white, you're all right; if you're brown, 
stick around; if you're black, get back!) Americanii 
presupun că toată lurnea va înţelege tribalismul lor. Dar îţi 
ia ceva timp să îl descifrezi. De exemplu, la/ascultate, am 
avut un vorbitor invitat, şi una dintre colegele mele îi 
şopteşte alteia „Doamne, ce/aţa de evreu” cu un/rison, 
chiar cu un frison. Ca şi cum a fi evreu era ceva râu. Eu nu 
m-am prins. Din câte puteam vedea, bărbatul era alb, nu 
foarte diferit de colega mea. Pentru mine, a fi evreu era o 
noţiune vagă, o noţiune biblica. Dar am învăţat repede. 
Ştiţi, în ierarhia raselor din America, evreii sunt albi, dar 
cu câteva trepte mai jos decât albii. Puțin descumpănitor, 
fiindcă o cunoşteam pe fata aceea, cu pistrui şi părul blond 
de tot, care spunea că este evreică. Cum puteau americanii 
să îşi dea seama cine era evreu? Cum ştia colega mea că 
tipul care ne vorbea era evreu? Am citit undeva 
că/ascultăţile americane obişnuiau să le ceară candidaţilor 
numele de fată al mamelor pentru a se asigura că nu erau 
evreice, fiindcă nu admiteau persoane cu origini evreieşti. 
Oare aşa îţi dai seama? După numele oamenilor? Cu cât 
petreci mai mult timp aici, cu atât înţelegi mai multe 
lucruri. 

CAPITOLUL 18 

Noua clientă a Mariamei purta pantaloni scurţi de 


5 Abreviere de la White Amjlo-Saxon Protestant (n.t.) 
6 Dacă eşti alb, eşti în regulă; dacă eşti maroniu, stai prin preajmă; 
dacă eşti negru, ia-o din loc! (n.t.) 
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blugi, extrem de mulati, şi adidaşi în acelaşi roz aprins ca 
tricoul. Cercei rotunzi mari îi atingeau uşor faţa. S-a postat 
în faţa unei oglinzi, descriind tipul de codiţe-spic pe care le 
voia. 

— În zigzag, cu o cărare pe o parte, chiar aici, dar să 
nu adaugi părul de la început, îl adaugi când ajungi la 
coadă, a spus ea, vorbind rar, pronunţând cuvintele prea 
apăsat. Înţelegi ce spun? a adăugat, deja părând convinsă 
că Mariama nu o înţelegea. 

— Înţeleg, a zis Mariama încet. Vrei să vezi o 
fotografie? Am ceva exact aşa în catalog. 

S-au uitat în catalog şi, în cele din urmă, clienta s-a 
aşezat mulţumită, cu pelerina uzată de plastic în jurul 
gâtului, cu scaunul ajustat la înălţimea potrivită, în tot 
acest timp Mariama zâmbind cu subînţeles. 

— Cealaltă coafeză la care am fost data trecută, a 
spus clienta, era şi ea din Africa şi a vrut să-mi ardă părul! 
A scos o brichetă şi eu îmi ziceam: Shontay White, nu o 
lăsa pe femeia asta să se apropie cu chestia aia de părul 
tău. Aşa că o întreb: pentru ce-i asta? Şi ea îmi răspunde: 
vreau să-ţi curăţ codiţele, iar eu zic: poftim? apoi încearcă 
să-mi arate, încearcă să-mi treacă bricheta aprinsă peste 
una din codițe, şi atunci am luat-o razna. 

— Asta nu e bine. Arderea nu e bună. Noi nu facem 
asta, a clătinat din cap Mariama. 

A intrat o clientă cu un batic de un galben strălucitor. 

— Bună, a spus ea. Aş vrea să-mi împletesc părul în 
codițe. 

— Ce fel de codițe? a întrebat Mariama. 

— Codiţe obişnuite de mărime medie. 

— Le vrei lungi? a întrebat Mariama. 

— Nu foarte lungi, poate până la umeri? 

— Ok. Ia loc, te rog. O să ţi le facă ea, a zis Mariama, 
arătând spre pe Halima, care stătea în spate, cu ochii în 
televizor. 

Halima s-a ridicat şi s-a întins, puţin mai mult decât 
ar fi fost necesar, ca şi cum şi-ar fi semnalat împotrivirea. 
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— Vinzi filme nigeriene? a întrebat-o femeia pe 
Mariama, arătând către maldărul de DVD-uri. 

— Vindeam, dar furnizorul meu a dat faliment. Vrei 
să cumperi? 

— Nu. Dar pare că ai foarte multe. 

— Unele dintre ele sunt chiar drăguţe, a zis Mariama. 

— Nu pot să mă uit la chestiile astea. Bănuiesc că eo 
prejudecată. În ţara mea, Africa de Sud, nigerienii sunt 
cunoscuţi pentru că fură carduri de credit şi vând droguri 
şi tot felul de chestii nasoale. Bănuiesc că şi filmele sunt 
tot aşa. 

— Eşti din Africa de Sud? Dar n-ai deloc accent! a 
exclamat Mariama. 

— Sunt aici de multă vreme, dar nu contează, a dat 
din umeri femeia. 

— Nu adevărat, a zis Halima, brusc însufleţită, în 
spatele femeii. Când venit aici cu băiatul meu, băteau în 
şcoală pentru că accent african. În Newark? Dacă vezi faţa 
la băiatul meu? Culoare ca vânătă. îl băteau, îl băteau, îl 
băteau. Băieţii negri îl băteau aşa. Acum accent dispărut şi 
el fără probleme. 

— Îmi pare rău să aud asta, a spus femeia. 

— Mulţumesc, a zâmbit Halima, cucerită de femeie 
datorită acelei extraordinare realizări, accentul american. 
Da, Nigeria foarte coruptă. Cea mai rău coruptă ţară în 
Africa. Eu mă uit la film, dar nu, nu merg în Nigeria! a zis. 

— Eu nu mă pot mărita cu un nigerian şi nu o să 
permit nimănui din familia mea să se mărite cu un 
nigerian, a zis Mariama şi i-a aruncat lui Ifemelu o privire 
prin care-şi cerea scuze. Nu toţi, dar mulţi dintre ei fac 
lucruri rele. Pot să şi omoare pentru bani. 

— Ei bine, despre asta nu ştiu, a spus clienta 
plictisită. 

Aisha privea scena tăcută. Mai târziu, i-a şoptit lui 
Ifemelu cu o expresie suspicioasă: 

— Tu aici cinşpe ani, dar nu accent american. De ce? 

Ifemelu a ignorat-o şi, încă o dată, a deschis Trestie 
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de zahdr a lui Jean Tocmer. Se uita ţintă la cuvinte şi, 
brusc, şi-a dorit să poată da timpul înapoi şi să amâne 
întoarcerea acasă. Poate că se grăbise. N-ar fi trebuit să-şi 
vândă apartamentul. Ar fi trebuit să accepte oferta revistei 
Letterly de a-i cumpăra blogul şi de-a o păstra ca 
bloggeriţă plătită. Dacă se întorcea în Lagos şi îşi dădea 
seama că făcuse o greşeală? Nici măcar gândul că se putea 
întoarce oricând în America nu o consola prea mult. 

Filmul se terminase şi, în liniştea deplină care se 
făcuse din nou în încăpere, clienta Mariamei a spus mai 
tare decât era nevoie, atingând una dintre codiţele-spic 
subţiri care îi desenau un zigzag pe scalp: 

— Asta-i prea strânsă. 

— Nicio problemă. O fac din nou, a zis Mariama. 

Era prietenoasă şi vorbea frumos, dar Ifemelu îşi 
putea da seama că o considera pe clientă o 
scandalagioaică, că nu era nimic în neregulă cu acea 
codiţă, dar asta făcea parte din noul ei sine american, acea 
fervoare a serviciilor, acea strălucire a suprafeţelor, şi ea 
acceptase acest lucru. După ce clienta avea să plece, avea 
poate să se smulgă din acel sine şi să le spună Halimei şi 
Aishei ceva despre americani, cât de răsfăţaţi şi de 
copilăroşi sunt, cât de îndreptăţiţi se cred la orice, însă, 
atunci când următoarea clientă îi va trece pragul, va 
redeveni o versiune ireproşabilă a sinelui american. 

— A ieşit drăguţ, i-a spus clienta Mariamei în timp ce- 
i plătea şi la scurt timp a intrat o tânără albă, plinuţă şi 
bronzată, cu părul prins la spate într-o coadă lejeră. 

— Bună! a spus ea. 

— Bună, a zis Mariama, şi apoi a aşteptat, ştergându- 
şi mâinile iar şi iar pe pantalonii ei scurţi. 

— Aş vrea să-mi împletesc părul. Poţi să-mi împleteşti 
părul, nu-i aşa? 

Mariama a zâmbit, nerăbdătoare să-i facă pe plac. 

— Da. Facem orice fel de coafură. Vrei codițe 
împletite sau spic? Ia loc, te rog, a zis în timp ce curăța 
energic scaunul. 
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Femeia s-a aşezat şi a spus că vrea codiţe-spic. 

— Cam ca Bo Derek în filmul acela. Ştii filmul io? 

— Da, ştiu, a zis Mariama. 

Ifemelu se îndoia că îl ştia. 

— Eu sunt Kelsey, a spus femeia adresându-se parcă 
tuturor. 

Era agresiv de prietenoasă. A întrebat-o pe Mariama 
de unde e, de când e în America, dacă are copii, cum îi 
merge afacerea. 

— Afacerea are suişuri şi coborâşuri, dar noi ne 
străduim, a zis Mariama. 

— Dar n-ai fi putut avea o asemenea afacere în ţara 
ta, nu-i aşa? Nu e minunat că poţi veni în Statele Unite, şi 
acum copiii tăi pot avea o viaţă mai bună? 

Mariama a părut surprinsă. 

— Da. 

— Femeile au voie să voteze în ţara ta? a întrebat 
Kelsey. 

Mariama a făcut o pauză mai lungă. 

— Da. 

— Ce citeşti? s-a întors Kelsey către Ifemelu. 

Aceasta i-a arătat coperta romanului. Nu voia să 
pornească o conversaţie. Mai ales cu Kelsey. Recunoştea în 
ea naționalismul americanilor liberali care criticau copios 
America, dar nu le plăcea ca tu să o faci, se aşteptau să fii 
tăcut şi recunoscător, amintindu-ţi întotdeauna cât de bine 
era în America în comparaţie cu orice alt loc. 

— E bună? 

— Da. 

— E un roman, nu-i aşa? Despre ce e vorba? 

Oare de ce întreabă oamenii „Despre ce e vorba?” ca 
şi cum un roman trebuie să fie despre un singur lucru? Lui 
Ifemelu îi displăcea întrebarea, i-ar fi displăcut chiar şi 
dacă nu ar fi simţit, pe lângă incertitudinea depresivă, 
începutul unei migrene. 

— S-ar putea să nu fie genul de carte care să-ţi placă 
dacă îţi place un gen anume. Amestecă proza cu versurile. 
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— Ai un accent excelent. De unde eşti? 

— Nigeria. 

— A, tare. Plec în Africa în toamnă, a adăugat ea. 
Congo şi Kenya, dar o să încerc să văd şi Tanzania. 

Kelsey avea degete subţiri, ar fi fost perfecte pentru 
o reclamă la inele. 

— Foarte drăguţ. 

— Am citit diverse cărţi ca să mă pregătesc. Toţi mi- 
au recomandat o lume se destramă, pe care am citit-o în 
liceu. E foarte bună, dar oarecum ciudată, nu? Vreau să 
spun că nu prea m-a ajutat să înţeleg Africa modernă. 
Tocmai am terminat o carte fantastică, A Bend in the Riuer. 
M-a făcut să înţeleg cu adevărat cum funcţionează Africa 
modernă. 

Ifemelu a scos un sunet, pe jumătate pufnet, pe 
jumătate zumzet, dar n-a rostit niciun cuvânt. 

— E pur şi simplu atât de onestă, cea mai onestă 
carte pe care am citit-o despre Africa, a spus Kelsey. 

Ifemelu s-a foit în scaun. Tonul atotcunoscător al lui 
Kelsey îi zgâria timpanele. Migrena i se accentua. Credea 
că romanul acela nu era nici pe departe despre Africa. Era 
despre Europa sau despre tânjirea după Europa, despre 
imaginea de sine şifonată a unui bărbat indian născut în 
Africa şi care se simţea atât de rănit, atât de văduvit 
fiindcă nu se născuse european, membru al unei rase pe 
care o înălţase pe un piedestal pentru capacitatea ei de a 
crea, încât îşi transformase închipuitele hibe personale 
într-un dispreţ instantaneu pentru Africa; prin atitudinea 
lui arogantă şi erudită faţă de africani putea deveni, chiar 
şi numai trecător, european. S-a rezemat de spătarul 
scaunului şi a spus toate astea pe un ton măsurat. Kelsey 
părea uluită, nu se aşteptase la o mini-prelegere. Apoi a zis 
binevoitoare: 

— A, păi da, înţeleg de ce ai interpreta romanul 
astfel. 

— Şi eu înţeleg de ce tu l-ai interpreta aşa cum ai 
făcut-o, a spus Ifemelu. 
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Kelsey a ridicat din sprâncene, ca şi cum Ifemelu era 
una dintre acele persoane puţin dezechilibrate de care era 
mai bine să te fereşti. Ifemelu a închis ochii. Avea senzaţia 
că norii i se îngrămădesc deasupra capului. Simţea că 
leşină. Poate era de vină căldura. Pusese capăt unei relaţii 
în care nu era nefericită, închisese un blog unde îi făcea 
plăcere să scrie, şi acum urmărea ceva ce nu putea 
exprima prea clar, nici măcar pentru sine. Şi despre Kelsey 
ar fi putut scrie un articol pe blog, fata aceea care credea 
cumva că felul ei de a citi cărţile era în mod miraculos 
neutru, în timp ce ai altora era colorat de emoție. 

— Vrei să foloseşti păr? a întrebat-o Mariama pe 
Kelsey. 

— Păr? 

Mariama a ridicat un pachet de extensii într-o 
învelitoare de plastic transparentă. Kelsey a făcut ochii 
mari, apoi a aruncat priviri rapide în jurul ei, la pachetul 
din care Aisha lua mici şuviţe pentru fiecare codiţă 
împletită, la pachetul pe care Halima tocmai îl desfăcea. 

— O, Dumnezeule, deci aşa se face. Iar eu credeam 
că femeile afr6-americane cu împletituri au părul atât de 
bogat! 

— Nu, folosim extensii, a zis Mariama zâmbind. 

— Poate data viitoare. Cred că astăzi o să-mi 
împletesc doar părul meu, a spus Kelsey. 

Coafura ei nu a durat mult, şapte codiţe-spic, părul ei 
prea subţire începând deja să iasă din împletitură. 

— E super! a spus după aceea. 

— Mulţumesc, a zis Mariama. Te mai aşteptăm. Data 
viitoare pot să-ţi fac alt stil. 

— Superi 

Ifemelu a privit-o pe Mariama în oglindă, gândindu-se 
la noile fațete al propriului sine american. Alături de Curt 
se privise în oglindă şi, cu un fior de mândrie, văzuse 
pentru prima dată pe altcineva. 

Lui Curt îi plăcea să spună că a fost dragoste la 
primul râs. De fiecare dată când oamenii îi întrebau cum s- 
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au cunoscut, chiar şi oameni pe care de-abia îi cunoşteau, 
el le spunea că le făcuse cunoştinţă Kimberly: el, vărul 
venit în vizită din Maryland, ea, bona nigeriană despre 
care Kimberly vorbea atât de des, şi că fusese vrăjit de 
vocea ei profundă, de codiţa împletită care îi scăpase din 
bentiţă. Dar când Taylor a intrat val-vârtej în camera de zi, 
în chiloţi, cu o pelerină albastră şi strigând „Sunt 
Căpitanul Chiloţi!”, şi ea îşi dăduse capul pe spate şi 
râsese, atunci s-a îndrăgostit. Râsul ei era atât de 
răsunător, cu umerii zguduindu-i-se şi pieptul tresăltându-i, 
era râsul unei femei care, atunci când râdea, râdea cu 
adevărat. Câteodată, când erau singuri şi ea râdea, el îi 
spunea tachinând-o: 

— Cu asta m-ai cucerit. Şi ştii la ce m-am gândit? 
Dacă râde în felul ăsta, mă întreb oare cum face alte 
lucruri. 

Îi spunea şi că ea ştiuse că era fascinat (cum ar fi 
putut să nu ştie?), dar se prefăcuse că nu ştia fiindcă nu-şi 
dorea un iubit alb. Adevărul era că ea nu-i observase 
interesul. Fusese mereu capabilă să detecteze dorinţa 
bărbaţilor, dar nu şi în cazul lui Curt, oricum nu la început. 
Încă se mai gândea la Blaine, îl vedea îndepărtându-se pe 
peronul din gara New Haven, o fantomă ce o umplea de un 
dor fără speranţă. Nu fusese doar atrasă de Blaine, fusese 
vrăjită de Blaine, şi el devenise, în mintea ei, partenerul 
american perfect, pe care nu-l va avea niciodată. Totuşi, se 
mai îndrăgostise de atunci, pasiuni minore în comparaţie 
cu acea pasiune fulgerătoare din tren, şi nu demult fusese 
îndrăgostită de Abe, coleg cu ea la cursul de etică, Abe 
care era alb, Abe care o plăcea destul de mult, căruia i se 
părea că e inteligentă şi amuzantă, chiar atrăgătoare, dar 
care nu o vedea ca pe o femeie. Era curioasă în privinţa lui 
Abe, interesată de el, dar toate flirturile ei erau, pentru el, 
o joacă nevinovată: Abe ar fi cuplat-o cu prietenul lui 
negru, dacă ar fi avut un prieten negru. Pentru el, era 
invizibilă. Asta i-a sufocat atracţia faţă de Abe şi, poate, a 
făcut-o să nu-l bage în seamă pe Curt. Până într-o după- 
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amiază, când ea şi Taylor se jucau, şi el a aruncat mingea 
sus, sus de tot, iar mingea a căzut într-un tufiş din curtea 
vecină. 

— Cred că ne putem lua adio de la ea, a spus Ifemelu. 

Cu o săptămână înainte, un Frisbee dispăruse în 
acelaşi loc. Curt s-a ridicat de pe şezlong (îi urmărise 
fiecare mişcare, i-a mărturisit el mai târziu) şi s-a aruncat 
în tufiş, aproape ca într-o piscină, de unde a ieşit victorios 
cu mingea galbenă. 

— Ura! Unchiul Curt! a strigat Taylor. 

Dar Curt nu i-a dat mingea lui Taylor, i-a întins-o lui 
Ifemelu. Ea i-a văzut în ochi ceea ce el voia să vadă. 

— Mulţumesc, a spus şi a zâmbit. 

Mai târziu, în bucătărie, după ce îi pusese o casetă 
video lui Taylor şi bea un pahar cu apă, el i-a spus: 

— Acesta e momentul în care te-aş invita la cină, dar, 
deocamdată, mă mulţumesc cu orice. Pot să te scot la un 
pahar, la o îngheţată, la masă, la un film? Astă-seară? 
Weekendul ăsta, înainte să mă întorc în Maryland? 

O privea ca fermecat, aplecându-şi puţin capul 
înainte, şi ea a simţit o destindere. Cât de splendid era să 
fii atât de dorită, şi de către acest bărbat cu brăţara lui de 
metal nonconformistă şi cu gropiţa din bărbie ca a unui 
model din cataloagele de modă. A început să-l placă pentru 
că el o plăcea. 

— Ce delicat mănânci, i-a spus el la prima întâlnire, 
într-un restaurant italienesc din Cartierul Vechi. 

Nu era nimic prea delicat în felul în care-şi ducea 
furculiţa la gură, dar îi plăcea că el credea asta. 

— Deci, sunt un tip alb bogat din Potomac, dar nu 
sunt nici pe departe un nenorocit cum se presupune, a mai 
spus el, într-un fel care a făcut-o să simtă că mai folosise 
această frază şi fusese bine primită. Laura spune mereu că 
mama e mai bogată ca Dumnezeu, dar eu nu sunt aşa sigur 
de asta. 

Vorbea despre el însuşi cu o asemenea plăcere, de 
parcă era hotărât să-i spună dintr-un foc tot ce era de 
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ştiut. Ai lui erau hotelieri de o sută de ani. Mersese la 
facultate în California ca să scape de ei. Absolvise şi 
călătorise prin America Latină şi Asia. Ceva începuse să-l 
tragă înapoi spre casă, poate moartea tatălui, poate o 
relaţie nefericită. Aşa că se întorsese, cu un an înainte, în 
Maryland, pusese bazele unei afaceri cu software doar ca 
să nu se implice în afacerea familiei, îşi cumpărase un 
apartament în Baltimore şi mergea în Potomac în fiecare 
duminică să ia prânzul cu mama lui. Vorbea despre sine cu 
o simplitate desăvârşită, presupunând că ei îi plăceau 
poveştile sale, doar pentru că îi plăceau lui. Entuziasmul 
lui băieţesc o fascina. l-a simţit trupul ferm când l-a 
îmbrăţişat de noapte-bună în faţa apartamentului ei. 

— Sunt pe cale să te sărut în exact trei secunde, a 
spus el. Un sărut adevărat care ne poate duce departe, aşa 
că, dacă nu vrei ca asta să se întâmple, poate vrei să te 
retragi chiar acum. 

Nu s-a retras. Sărutul a excitat-o, aşa cum te excită 
lucrurile necunoscute. 

— Trebuie să-i spunem lui Kimberly, a spus el apoi în 
grabă. 

— Ce să-i spunem lui Kimberly? 

— Că suntem iubiţi. 

— Suntem? 

1 a râs, a râs şi ea, deşi ea nu glumise. Curt era 
deschis şi exuberant, fără niciun strop de cinism. Era 
fermecată şi aproape neajutorată în faţa lui, se lăsa 
purtată de el; poate că erau într-adevăr iubiţi după un 
singur sărut de vreme ce el era atât de sigur de asta. 

— Ce faci, porumbiţo? a întâmpinat-o Kimberly a 
doua zi. 

— Deci îl vei putea ierta pe vărul tău pentru că a ieşit 
cu bona? a întrebat Ifemelu. 

Kimberly a râs şi apoi, cu un gest care a surprins-o şi 
a impresionat-o pe Ifemelu, a îmbrăţişat-o. S-au îndepărtat 
una de alta stânjenite. La televizorul din camera de zi era 
Oprah, şi a auzit publicul izbucnind în aplauze. 
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— Păi, a zis Kimberly, părând ea însăşi puţin uluită de 
îmbrăţişare, voiam doar să-ţi spun că sunt cu adevărat... 
bucuroasă pentru amândoi. 

— Mulţumesc. Dar a fost numai o întâlnire, şi n-am 
mers până la capăt. 

Kimberly a chicotit, şi pentru o clipă a părut că erau 
nişte liceene vorbind despre băieţi. Ifemelu detecta uneori, 
dedesubtul mecanismelor bine unse ale vieţii lui Kimberly, 
o undă de regret nu doar pentru lucrurile după care tânjea 
în prezent, ci şi pentru cele după care tânjise cândva. 

— Ar fi trebuit să-l vezi pe Curt de dimineaţă, a zis 
Kimberly. Nu l-am văzut niciodată aşa! E de-a dreptul 
entuziasmat! 

— De ce? a întrebat Morgan. 

Stătea în pragul bucătăriei, corpul ei prepuber era 
încordat de ostilitate. În spatele ei, Taylor se străduia să 
îndrepte picioarele unui roboţel de plastic. 

— Ei bine, iubito, asta va trebui să-l întrebi pe 
unchiul Curt. 

Curt a intrat în bucătărie, zâmbind sfios, cu părul 
uşor umed, răspândind un miros proaspăt şi delicat de 
parfum. 

— Bună, a spus el. O sunase în timpul nopţii să-i 
spună că nu putea dormi. E foarte siropos ce spun, dar 
sunt atât de plin de tine, e ca şi cum te respir, ştii ce vreau 
să zic? îi spusese, şi ea se gândise că romancierii care 
scriau romane de dragoste se înşelaseră, şi că bărbaţii, nu 
femeile, erau cei romanţioşi. 

— Morgan întreabă de ce pari atât de entuziasmat, a 
zis Kimberly. 

— Ei bine, Morg, sunt atât de entuziasmat pentru că 
am o nouă iubită, o persoană cu totul specială, pe care s-ar 
putea s-o cunoşti. 

Ifemelu şi-ar fi dorit să-şi ia braţul din jurul umerilor 
ei, nu era de parcă şi-ar fi anunţat logodna, pentru numele 
lui Dumnezeu. Morgan se holba la ei. Ifemelu l-a văzut pe 
Curt prin ochii ei: unchiul chipeş care călătorea prin toată 
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lumea şi singurul care spunea glume cu adevărat 
amuzante la cina de Ziua Recunoştinţei, tipul de gaşcă 
suficient de tânăr încât să o înţeleagă şi suficient de bătrân 
încât să încerce s-o facă pe mama ei s-o înţeleagă. 

— Ifemelu e iubita ta? a întrebat Morgan. 

— Da, a spus Curt. 

— Scârbos, a zis Morgan cu o autentică expresie de 
dezgust. 

— Morgan! a spus Kimberly. 

Fetiţa s-a întors şi a urcat la etaj. 

— E îndrăgostită de unchiul Curt, şi acum bona îi 
invadează teritoriul. Nu cred că-i e uşor, a spus Ifemelu. 

— Tu şi cu Ifemelu o să vă căsătoriţi şi o să aveţi un 
copil, unchiule Curt? a întrebat Taylor, care părea la fel de 
bucuros la auzul veştii cum era de faptul că îndreptase 
picioarele robotului. 

— Ei bine, amice, deocamdată doar o să petrecem 
mult timp împreună pentru a ne cunoaşte mai bine. 

— A, ok, a zis Taylor, un pic dezamăgit, dar când Don 
a venit acasă, a alergat în braţele lui şi i-a spus: Ifemelu şi 
unchiul Curt se vor căsători şi vor avea un copil! 

— A, a zis Don. 

Surpriza lui i-a adus aminte lui Ifemelu de Abe: Don o 
considera atrăgătoare şi interesantă, şi pe Curt la fel de 
atrăgător şi interesant, dar nu îi trecuse prin minte să-i 
vadă ca pe un cuplu în urzeala delicată a unei poveşti de 
dragoste. 

Curt nu fusese niciodată cu o negresă, i-a mărturisit 
asta după ce-au făcut-o prima dată, în apartamentul lui 
penthouse din Baltimore, lăsându-şi capul pe spate într-un 
gest de autopersiflare, ca şi cum era un lucru pe care ar fi 
trebuit să-l facă de mult, dar pe care cumva îl neglijase. 

— Felicitări, ai mai trecut un hop, atunci, a spus ea, 
ridicând un pahar imaginar. 

Wambui spusese odată, după ce Dorothy le 
prezentase noului ei iubit olandez la o întâlnire as A: 

— Nu pot să fiu cu un bărbat alb, aş fi prea speriată 
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să-l văd dezbrăcat, toată paloarea aia. Doar dacă e un 
italian cu pielea foarte bronzată. Sau un evreu, un evreu 
cu pielea foarte închisă la culoare. 

Ifemelu se uita la părul blond şi la pielea deschisă a 
lui Curt, la aluniţele lui ruginii de pe spate, la întinderea 
fină de păr auriu de pe piept, şi se gândea cât de străină i 
se părea, acum, reticenţa lui Wambui. 

— Eşti atât de sexy, a spus ea. 

— Tu eşti mai sexy. 

I-a spus că nu mai fusese niciodată atât de atras de o 
femeie, că nu văzuse niciodată un corp atât de frumos, cu 
sânii perfecţi, cu fundul perfect. O amuza că el considera 
un fund perfect ceea ce Obinze numea un fund plat, iar 
despre sânii ei spunea că erau sâni mari obişnuiţi, deja 
puţin lăsaţi. Dar cuvintele lui îi făceau plăcere, ca un 
cadou extravagant şi inutil. El voia să-i sugă degetul, să 
lingă miere de pe sfârcul ei, să-i întindă îngheţată pe 
abdomen, ca şi cum nu era suficient ca pielea lui dezgolită 
să o atingă pe a ei. 

Mai târziu, când a vrut să recurgă la roluri („Acum 
eşti Foxy Brown!”), ei i s-a părut drăguță capacitatea lui de 
a juca un rol, de a se pierde atât de complet într-un 
personaj, aşa că s-a conformat, încântată de încântarea lui, 
deşi o nedumerea cum asta putea să-l excite atât de mult. 
Adesea, stând goală lângă el, se surprindea gândindu-se la 
Obinze. Se străduia să nu compare mângâ:ierile lui Curt cu 
ale lui. li spusese despre Mofe, iubitul ei din gimnaziu, dar 
nimic despre Obinze. Părea un sacrilegiu să discute despre 
el, să se refere la el ca la un „fost”, acel cuvânt uşuratic 
care nu însemna nimic. Cu fiecare lună care se scurgea 
între ei, simţea acea tăcere calcifiindu-se şi devenind un 
monolit dur şi impunător, cu neputinţă de năruit. Încă mai 
începea să-i scrie, dar întotdeauna se oprea, hotărându-se 
mereu să nu trimită e-mail-urile. 

În compania lui Curt, a devenit, în mintea ei, o femeie 
eliberată de încurcături şi de griji, o femeie alergând în 
ploaie cu gustul căpşunelor mângâiate de soare pe buze. 
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„Un pahar” a devenit parte din arhitectura existenţei ei, 
mojito şi martini, vin alb sec şi roşu fructat. A mers cu el în 
drumeţii, s-a plimbat cu caiacul, a campat lângă casa de 
vacanţă a familiei lui, toate lucrurile pe care nu şi-ar fi 
imaginat niciodată că avea să le facă. Era acum mai uşoară 
şi mai suplă, era lubita lui Curt, un rol în care se 
strecurase ca într-o rochie preferată, care te pune în 
valoare. Râdea mai des fiindcă el râdea des. Optimismul lui 
o orbea. Avea o mulţime de planuri. „Am o idee!”, îl auzeai 
deseori. Şi-l imagina ca pe un copil înconjurat de prea 
multe jucării viu colorate, întotdeauna încurajat să-şi ducă 
la capăt „planurile”, căruia i se spunea mereu că ideile lui 
banale erau minunate. 

— Hai să mergem mâine la Paris! i-a spus într-un 
weekend. Ştiu că nu e deloc original, dar tu nu ai fost 
niciodată şi mi-ar plăcea la nebunie să-ţi pot arăta Parisul! 

— Nu pot să plec pur şi simplu la Paris. Am un 
paşaport nigerian. Trebuie să îmi depun actele pentru viză, 
cu extras bancar şi asigurare medicală şi tot soiul de 
dovezi că n-o să rămân acolo ca să devin o povară pentru 
Europa. 

— Da, uitasem de asta. ok, mergem weekendul 
următor. Vom rezolva totul cu viza săptămâna asta. O să 
fac rost mâine de o copie după extrasul meu de cont. 

— Curtis, a spus ea, puţin severă, pentru a-l face să 
se comporte rezonabil, dar cum stătea şi privea oraşul de 
la o asemenea înălţime, era deja prinsă în vârtejul 
entuziasmului. 

Era mereu bine dispus, neobosit, într-un fel în care 
doar un american de genul lui putea fi, şi comportamentul 
lui avea o latură infantilă pe care o considera admirabilă şi 
detestabilă deopotrivă. Intr-o zi au făcut o plimbare pe 
South Street, pentru că ea nu văzuse niciodată ceea ce el Îi 
descria drept cea mai frumoasă parte a Philadelphiei, şi 
Curt şi-a strecurat mâna într-a ei în timp ce hoinăreau pe 
lângă saloane de tatuaje şi grupuri de băieţi cu părul 
vopsit roz. Lângă Condom Kingdom, a intrat pe 
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neaşteptate într-un mic magazin de tarot, trăgând-o după 
el. O femeie într-o mantie neagră le-a spus: „Văd lumină şi 
fericire îndelungată în viitorul vostru”, şi Curt a exclamat 
„Şi noi la fel!” şi i-a plătit zece dolari în plus. Mai târziu, 
când efervescenţa lui devenise pentru Ifemelu o ispită, o 
seninătate fără preget care o făcea să vrea să o lovească, 
să o distrugă, aceasta avea să fie una dintre cele mai 
frumoase amintiri despre Curt, el în magazinul acela de 
tarot de pe South Street, într-o zi încărcată de promisiunea 
verii: atât de frumos, atât de fericit, cu o credinţă 
autentică. Credea în semne de bun-augur şi în gânduri 
pozitive şi în finalurile fericite ale filmelor, o credinţă 
netulburată, fiindcă nu se gândea profund la toate astea 
înainte de a alege să creadă, pur şi simplu credea. 

CAPITOLUL. 19 

Mama lui Curt era de o eleganţă rece, avea un păr 
strălucitor, un ten bine întreţinut, haine scumpe şi de bun 
gust croite să arate scumpe şi de bun gust, părea genul de 
persoană înstărită care nu lasă bacşişuri generoase. Curt îi 
spunea „mama”, cu o anumită formalitate, cu o sonoritate 
arhaică. Duminica luau brunch-ul împreună cu ea. Lui 
Ifemelu îi plăcea ritualul duminical al acelor mese din 
restaurantul înzorzonat al hotelului, plin de oameni 
îmbrăcaţi elegant, cupluri cu părul argintiu alături de 
nepoţii lor, femei de vârstă mijlocie cu broşe la rever. 
Singura persoană de culoare în afară de ea era un ospătar 
îmbrăcat scrobit. Mânca omletă pufoasă şi felii subţiri de 
somon şi semiluni de pepene galben proaspăt, privindu-i 
pe Curt şi pe mama lui, amândoi orbitor de blonzi. Curt 
vorbea şi mama lui îl asculta atentă. Îşi adora fiul... fiul 
născut târziu, când nu credea că mai putea avea copii, 
fermecătorul ei fiu, căruia nu-i putea refuza vreodată ceva. 
El era aventurierul ei care îi aducea specii exotice de pe 
meleaguri străine (avusese o iubită japoneză şi una 
venezueleană), dar care, cu timpul, avea să facă alegerea 
corectă. Tolera pe oricine îi plăcea lui, dar nu se simţea 
obligată să fie afectuoasă. 
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— Sunt republicană, ca toată familia noastră. Suntem 
împotriva ajutoarelor sociale, dar am sprijinit foarte mult 
drepturile civile. Vreau doar să ştii ce fel de republicani 
suntem, i-a spus lui Ifemelu când s-au întâlnit prima dată, 
ca şi cum era cel mai important lucru care trebuia 
menţionat. 

— Şi aţi vrea să ştiţi ce fel de republicană sunt eu? a 
întrebat Ifemelu. 

Mama lui a părut luată prin surprindere la început, 
dar apoi chipul i s-a întins într-un zâmbet forţat. 

— Eşti nostimă, a zis. 

O dată, mama lui i-a spus lui Ifemelu: „Ai gene 
drăguţe”, cuvinte abrupte, neaşteptate, şi apoi a sorbit din 
Bellini-ul ei, ca şi cum n-ar fi băgat de seamă „Mulţumesc”- 
ul uimit al lui Ifemelu. 

— Gene? Trebuie că s-a străduit din greu să găsească 
ceva pentru care să mă complimenteze! a spus Ifemelu, 
când se întorceau cu maşina în Baltimore. 

— Laura spune că mamei nu-i plac femeile frumoase, 
a spus Curt râzând. 

Într-un weekend, Morgan a venit în vizită. Kimberly 
şi Don voiau să-i ducă pe copii în Florida, dar Morgan a 
refuzat să meargă. Astfel că unchiul Curt i-a propus să 
petreacă weekendul în Baltimore. Plănuise o ieşire cu 
barca, şi Ifemelu s-a gândit că ar fi bine să petreacă puţin 
timp doar el cu Morgan. 

— Tu nu vii, Ifemelu? a întrebat Morgan, aparent 
dezumflată. Credeam că mergem împreună. 

Cuvântul împreună fusese rostit cu mai multă 
însufleţire decât auzise Ifemelu vreodată la Morgan. 

— Bineînţeles că vin, a zis ea. În timp ce se dădea cu 
mascara şi gloss, Morgan o privea. Vino aici, Morg, a spus, 
şi apoi i-a dat şi ei cu gloss. Bun. Măi să fie, cum de eşti 
atât de frumoasă, domnişoară Morgan? 

Morgan a râs. Pe chei, Ifemelu şi Curt au ţinut-o de 
mână pe Morgan, care era bucuroasă să fie ţinută astfel de 
mână, şi Ifemelu s-a gândit, fulgerător, la ea şi la Curt 
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căsătoriţi, la viaţa lor gravată în acel confort, el 
înţelegându-se cu prietenii şi familia ei, şi ea cu prietenii şi 
familia lui, cu excepţia mamei sale. Glumeau despre 
căsătorie. De prima oară când îi povestise despre 
ceremoniile de cumpărare a miresei, pe care tradiţa igho 
le impunea înaintea aducerii vinului şi a ceremoniei 
religioase, el glumea că s-ar fi dus în Nigeria s-o cumpere, 
ar fi mers la casa ei părintească, ar fi stat cu tatăl şi unchii 
ei insistând să o ia gratis. lar ea glumea, imaginându-şi 
cum mergea spre altar într-o biserică din Virginia, în timp 
ce răsuna „Marşul nupţial” şi rudele lui priveau oripilate, 
întrebându-se în şoaptă de ce poartă bona rochie de 
mireasă. 

Stăteau cuibăriţi pe canapea, ea citind un roman, el 
uitându-se la sport. I se părea adorabil cât de absorbit era 
de meciuri, cu ochii mijiţi şi ficşi. În timpul reclamelor, ea îl 
tachina: de ce nu are fotbalul american nicio logică, sunt 
doar nişte bărbaţi supraponderali care sar unul peste 
celălalt? Şi de ce jucătorii de baseball scuipă atât de mult 
şi apoi o rup la fugă în sprinturi incomprehensibile? El 
râdea şi încerca să-i explice, din nou, ce presupunea un 
homerun şi un touchdoum, dar ea nu era interesată, 
pentru că desluşirea regulilor sportive ar fi însemnat că 
nu-l mai putea tachina, aşa că se întorcea la romanul ei, 
gata să-l tachineze la următoarea pauză. 

Canapeaua era moale. Pielea lui Ifemelu strălucea. 
La şcoală obținuse credite suplimentare şi îşi ridicase 
media. De la ferestrele înalte ale sufrageriei vedeau portul 
întins, cu apa scânteind şi luminile pâlpâitoare. Un 
sentiment de mulţumire a copleşit-o. Asta era ceea ce îi 
oferise Curt, darul mulţumirii lăuntrice, al tihnei. Cât de 
repede se acomodase cu viaţa lor, cu paşaportul ei plin de 
vize, cu asistenţa grijulie a însoţitorilor de bord din 
cabinele de clasa întâi, cu aşternuturile mătăsoase din 
hoteluri şi cu fleacurile pe care le colecţiona: borcănaşe de 
dulceaţă de la micul dejun, flacoane mici de balsam, 
papuci pufoşi, chiar şi prosoape de faţă dacă erau deosebit 
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de moi. Îşi abandonase vechea piele. Aproape că îi plăcea 
iarna, învelişul scânteietor al zăpezii de pe maşini, căldura 
ademenitoare a puloverelor de caşmir pe care Curt i le 
cumpăra. În magazine nu se mai uita întâi la preţ. El îi 
cumpăra mâncare şi manuale, şi vouchere cadou la 
magazinele de haine, o ducea la cumpărături chiar el. I-a 
cerut să renunţe la slujba de bonă, puteau petrece mai 
mult timp împreună dacă ea nu trebuia să lucreze în 
fiecare zi. Dar ea a refuzat. 

— Trebuie să am o slujbă, a spus. 

Economisea, trimitea mai mulţi bani acasă. Voia ca 
părinţii ei să se mute într-un apartament nou. În blocul 
vecin avusese loc un jaf armat. 

— Ceva mai spaţios, într-un cartier mai bun, le-a 
spus. 

— E ok aici, a zis mama ei. Nu e aşa rău. Au construit 
o nouă poartă la intrarea pe stradă şi au interzis okada- 
urile după ora şase seara, aşa că suntem în siguranţă. 

— O poartă? 

— Da, lângă chioşc. 

— Care chioşc? 

— Nu-ţi aminteşti chioşcul? a întrebat mama ei. 

Ifemelu a făcut o pauză. Amintirile ei căpătaseră o 
nuanţă de sepia. Nu-şi amintea chioşcul. 

Tatăl ei îşi găsise, în sfârşit, o slujbă: director adjunct 
de resurse umane la una dintre noile bănci. Îşi cumpărase 
un telefon mobil. Mamei îi cumpărase cauciucuri noi 
pentru maşină, încetul cu încetul, revenea la monologurile 
lui despre Nigeria. 

— Obasanjo n-ar putea fi descris ca un om bun, dar 
trebuie să recunoaştem că a făcut câteva lucruri bune în 
ţară, se poate observa un spirit înfloritor al 
antreprenoriatului, a zis el. 

Era ciudat să-i sune direct, să-l audă pe tatăl ei 
spunând „Alo, da?” după ce suna a doua oară, şi când el îi 
auzea vocea, începea să vorbească mai tare, aproape 
ţipând, aşa cum făcea mereu la apelurile internaţionale. 
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Mamei ei îi plăcea să iasă cu telefonul pe verandă, să se 
asigure că o aud şi vecinii: „lfem, cum e vremea în 
America?” 

Mama îi punea întrebări superficiale şi accepta 
răspunsuri superficiale. „Totul merge bine?”, şi Ifemelu nu 
putea spune decât „da”. Tatăl ei îşi amintea de cursuri pe 
care ea le menţionase şi îi cerea amănunte. Îşi alegea atent 
cuvintele, având grijă să nu spună nimic despre Curt. Era 
mai uşor să nu le zică despre Curt. 

— Ce perspective de angajare ai? o întreba tatăl ei. 

Se apropia absolvirea, viza de student îi expira. 

— Am fost repartizată unui consilier de carieră şi mă 
întâlnesc cu ea săptămâna viitoare, a zis ea. 

— Toţi absolvenţii sunt repartizaţi unui consilier de 
carieră? 

— Da. 

— America e un loc organizat şi oportunităţile de 
angajare sunt în floare acolo, a spus tatăl ei şi a scos un 
sunet admirativ. 

— Da. Au plasat mulţi studenţi în locuri de muncă 
bune, a zis Ifemelu. 

Nu era adevărat, dar era ceea ce tatăl ei se aştepta 
să audă. Biroul de servicii de angajare, un spaţiu în care 
nu puteai respira, cu teancuri de dosare tronând pe 
birouri, era cunoscut ca fiind plin de consilieri care 
analizau e v-uri şi te rugau să schimbi corpul literelor sau 
formatul, oferindu-ţi datele de contact expirate ale unor 
angajatori care nu te sunau niciodată. Prima oară când 
Ifemelu a mers acolo, consiliera ei, Ruth, o femeie afro- 
americană cu pielea de culoarea caramelului, a întrebat-o: 

— Ce îţi doreşti cu adevărat să faci? 

— Vreau o slujbă. 

— Da, dar ce fel de slujbă? a întrebat Ruth, puţin 
neîncrezătoare. Ifemelu s-a uitat la cv-ul de pe masă. 

— Am absolvit cu specializarea principală în 
comunicare, deci orice în comunicare, media. 

— Ai vreo pasiune, o slujbă la care visezi? 
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Ifemelu a clătinat din cap. Se simţea slabă, fiindcă nu 
avea o pasiune, nu era sigură ce îşi dorea să facă. 
Interesele ei erau vagi şi variate, publicistică, modă, 
politică, televiziune, niciunul cu o formă clar conturată. A 
participat la târgul de cariere organizat de facultate, unde 
studenţii purtau costume incomode şi afişau expresii 
serioase, încercând să arate ca nişte adulţi demni de o 
slujbă adevărată. Recrutorii, ei înşişi ieşiţi nu demult de pe 
băncile facultăţii, tinerii însărcinaţi să-i recruteze pe tineri, 
îi povesteau despre „oportunitatea de a creşte” şi „postul 
care ţi se potriveşte” şi „beneficii”, dar niciunul nu i-a 
putut face o promisiune fermă când şi-au dat seama că nu 
era cetăţean american, că ar fi trebuit să coboare în 
galeria tenebroasă a birocraţiei de imigrație dacă o 
angajau. 

— Ar fi trebuit să-mi iau specializarea în inginerie sau 
aşa ceva, i-a zis ea lui Curt. Specialişti în comunicare sunt 
pe toar te drumurile. 

— Cunosc nişte persoane cu care tatăl meu a făcut 
afaceri, ar putea să te ajute, a spus Curt. 

Şi, nu peste mult timp, i-a spus că avea un interviu la 
un birou din centrul Baltimore-ului, pentru un post la 
departamentul Relaţii cu Publicul. 

— Tot ce trebuie să faci este să fii în formă la interviu 
şi postul e-al tău, i-a spus el. Deci, cunosc nişte oameni 
într-o companie mai mare, dar avantajul aici este că îţi 
acordă viză de lucru şi demarează şi procedurile pentru 
cartea verde. 

— Poftim? Cum ai reuşit? 

— Am dat câteva telefoane, a ridicat el din umeri. 

— Curt, serios, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Am eu nişte idei, a zis el, cu o satisfacţie 
copilărească. 

Era o veste grozavă, şi cu toate astea ea şi-a păstrat 
sobrietatea. Wambui avea trei slujbe la negru pentru a 
strânge cei cinci mii de dolari de care avea nevoie ca să-l 
plătească pe un afro-american să se căsătorească cu ea 
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pentru cartea verde, Mwombeki încerca în mod disperat să 
găsească o companie care să-l angajeze cu viza lui 
temporară, şi iat-o pe ea, un balon roz, fără pic de 
greutate, plutind către înălţimi, propulsată de lucruri 
exterioare ei. Simţea, în toată acea recunoştinţă, un mic 
sâmbure de resentiment: Curt putea, prin câteva telefoane, 
să rearanjeze lumea, să facă lucrurile să se mişte în 
direcţiile pe care şi le dorea. Când i-a zis lui Ruth despre 
interviul din Baltimore, ea a spus: 

— Sfatul meu? Lasă codiţele şi îndreaptă-ţi părul. 
Nimeni nu spune asta, dar ele contează. Ideea e să obţii 
job-ul. 

Uju îi spusese ceva asemănător mai demult, şi atunci 
răsese. Acum ştia destule ca să nu mai râdă. 

— Mulţumesc, i-a spus lui Ruth. 

De când venise în America, întotdeauna îşi împletise 
părul cu extensii lungi, mereu îngrozită de cât de mult 
costa. Le purta câte trei luni, uneori chiar patru, până ce 
mâncărimile deveneau de nesuportat şi codiţele răsăreau 
în dezordine din firele nou-crescute. Astfel încât era o nouă 
aventură să-şi îndrepte părul cu ajutorul balsamului. Şi-a 
scos extensiile, atentă să nu-şi zgârie scalpul, să nu 
deranjeze în vreun fel stratul de murdărie care avea să-l 
protejeze. Gama de balsamuri de îndreptare devenise şi 
mai bogată, cutii peste cutii în secţiunea de „păr etnic” de 
la farmacie, chipurile zâmbitoare ale femeilor de culoare 
cu părul strălucitor şi neverosimil de drept lângă cuvinte 
precum „botanic” şi „aloe“, care promiteau un tratament 
delicat. A cumpărat unul într-o cutie verde. Acasă, în baie, 
a întins cu atenţie gelul protector urmărindu-şi linia 
părului înainte să înceapă să aplice din abundență 
balsamul cremos pe păr, şuviţă cu şuviţă, cu degetele în 
mănuşi. Mirosul îi amintea de laboratorul de chimie din 
liceu, aşa că a deschis larg geamul de la baie, care de 
obicei era blocat. S-a cronometrat atentă, spălându-şi 
părul de balsam după exact douăzeci de minute, dar părul 
i-a rămas cârlionţat, cu densitatea neschimbată. Balsamul 
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de îndreptare nu prinsese. Aceea a fost expresia, „nu 
prinsese”, pe care a folosit-o coafeza din West 
Philadelphia. 

— Fată, ai nevoie de un profesionist, i-a spus coafeza 
în timp ce îi aplica alt balsam. Oamenii cred că 
economisesc făcând asta acasă, dar nu e aşa. 

Ifemelu a simţit doar 6 uşoară arsură, la început, dar 
pe măsură ce coafeza îi clătea părul de balsam, Ifemelu, cu 
capul dat pe spate într-o chiuvetă de plastic, a simţit ace 
de durere care o săgetau plecând din diferite părţi ale 
scalpului către diverse părţi ale corpului, şi înapoi. 

— Doar o mică arsură, a zis coafeza. Dar ia uite ce 
drăguţ arată. Uau, fată, ţi se unduieşte părul ca al unei 
fete albe! 

Părul mai degrabă îi atârna spre umeri în loc să i se 
înfoaie, era drept şi neted, cu o cărare într-o parte şi 
arcuindu-i-se într-un uşor bob la nivelul bărbiei. Verva îi 
dispăruse. Nu s-a recunoscut. A plecat de la salon aproape 
îndoliată; în timp ce coafeza îi îndrepta cu placa vârfurile, 
mirosul de ars, de moarte a ceva organic ce n-ar fi trebuit 
să moară, i-a dat un sentiment de pierdere. Curt părea să 
ezite când a văzut-o. 

— Ție îţi place, iubito? 

— Văd că ţie nu, a spus ea. 

1 n-a zis nimic. A întins mâna să o mângâie pe păr, ca 
şi cum asta l-ar fi putut face să-i placă. Ea i-a dat-o la o 
parte. 

— Au, fii atent! Am nişte arsuri de la balsamul de 
îndreptare. 

— Poftim? 

— Nu e grav. În Nigeria păţeam tot timpul. Uită-te la 
asta. 

l-a arătat un cheloid în spatele urechii, o mică 
umflătură furioasă a pielii, pe care o căpătase pe când Uju 
îi îndrepta părul cu un pieptene fierbinte în liceu. „[ine-ţi 
urechea”, îi spunea adesea Uju, şi Ifemelu şi-o ţinea, 
încordată, cu respiraţia tăiată, terifiată că pieptenul 
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proaspăt luat de pe aragaz, roşu ca focul, avea s-o ardă, 
dar şi entuziasmată de perspectiva de a avea părul drept şi 
unduitor. Şi într-o zi pieptenul chiar a ars-o, când ea s-a 
mişcat puţin, şi mâna lui Uju s-a mişcat puţin, şi metalul 
încins i-a pârlit pielea din spatele urechii. 

— O, Doamne-Dumnezeule, a zis Curt, cu ochii cât 
cepele. A insistat să-i examineze delicat scalpul pentru a 
vedea cât de mult îi fusese afectat. O, Doamne- 
Dumnezeule, a zis. 

Oroarea lui a făcut-o să fie mai îngrijorată decât ar fi 
fost în mod normal. Nu se simţise niciodată mai apropiată 
de el ca atunci, când stătea nemişcată pe pat, cu faţa 
cufundată în cămaşa lui, cu mirosul balsamului de rufe în 
nări, în timp ce el îi despărţea cu grijă şuviţele proaspăt 
îndreptate. 

— De ce trebuie să faci asta? Părul tău arăta splendid 
împletit. Şi îţi aminteşti când ţi-ai scos împletiturile data 
trecută şi l-ai lăsat liber? Era şi mai splendid, atât de bogat 
şi de cool. 

— Părul meu bogat şi cool ar fi mers dacă dădeam 
interviu pentru o trupă de jazz, dar trebuie să arăt 
profesionist pentru acest interviu, şi profesionist înseamnă 
drept; dacă e să fie ondulat, trebuie să fie ondulat ca al 
albilor, bucle largi sau, în cel mai rău caz, onduleuri 
spiralate, dar niciodată cârlionţi. 

— E al dracului de greşit că trebuie să faci asta. 

Noaptea s-a străduit să îşi găsească o poziţie 
confortabilă pe pernă. Peste două zile, pe scalpul ei se 
formaseră cruste. Peste trei zile au început să supureze. 
Curt voia să meargă la un medic, însă Ifemelu a râs de el. 
Se vor vindeca, i-a spus ea, şi asta s-a şi întâmplat. Mai 
târziu, după ce trecuse cu brio de interviul de angajare, şi 
femeia îi strânsese mâna spunându-i că avea să se 
„potrivească de minune” în companie, s-a întrebat dacă ar 
fi fost de aceeaşi părere dacă ar fi intrat în biroul acela cu 
haloul ei de păr des şi cârlionţat, aşa cum i-l dăduse 
Dumnezeu, cu un afro. 
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Nu le-a spus părinţilor cum obținuse slujba. 

— Nu am nicio îndoială că vei excela. America este 
un loc care creează oportunităţi pentru ca oamenii să 
prospere. Într-adevăr, Nigeria are multe de învăţat de la ei, 
a spus tata, în timp ce mama a început să cânte atunci 
când Ifemelu i-a zis că, în câţiva ani, putea deveni cetăţean 
american. 

America pe înțelesul non-americanilor de culoare: 
aspiraţiile wasp 

Profesor Sexy are ca imntat un alt profesor 
universitar, un tip evreu cu accent gros, de genul aceluia 
din ţdrile europene unde majoritatea oamenilor iau o doza 
zdravăna de antisemitism la micul dejun. Deci, Pro/esor 
Sexy vorbea despre drepturile civile şi tipul evreu zice: 
„Negrii nu au suferit ca evreii”. La care Pro/esor Sexy i-a 
răspuns: „Ce-i asta, olimpiada opresiunii?” 

Tipul evreu nu ştia asta, dar „olimpiada opresiunii” 
este expresia pe care americanii liberali inteligenţi o 
folosesc pentru a te face să te simţi prost şi a-ţi 
închidegura. Dar chiar există o olimpiada a opresiunii în 
plina desfăşurare. Minoritățile rasiale americane (negrii, 
hispanicii, asiaticii şi evreii) au parte cu toţii de căcaturi 
din partea albilor, diferite feluri de căcaturi, dar căcaturi. 
Fiecare crede în taina ca el are parte de cele mai grave 
căcaturi. Deci, nu, nu exista o Ligă Unita a Oprimaţilor. Cu 
toate astea, toţi ceilalţi sunt de părere că ei sunt mai buni 
decât negrii fiindcă, ei bine, nu sunt negri. S-o luam drept 
exemplu pe Lili, /femeia cu pielea de culoarea cafelei, cu 
păr negru şi vorbitoare de spaniolă, care îi curăţă casa 
mdtuşii mele dintr-un orăşel din Neiv England. Avea un 
tupeu fantastic. Era nerespectuoasă, făcea curățenie de 
mântuială, avea pretenţii. Mdtuşa mea credea că lui Lili 
nu-i făcea plăcere să lucreze pentru negri. Înainte să o 
concedieze în sfârşit, mătuşa mea a zis: „Prostănaca asta 
se crede alba”. Deci a fi alb este un lucru la care să aspiri. 
Nu oricine face asta, bineînţeles (vă rog, dragi 
comentatori, nu mai subliniaţi ceea ce e evident), dar 
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multe minorităţi tânjesc, în mod Jăuntric-conflictual, la 
statutul de wasp sau, mai bine spus, la privilegiile wasp. 
Probabil că nu le place cu adevărat pielea deschisa la 
culoare, dar cu siguranţa le place să intre într-un 
magazin/dra ca vreun individ de la securitate să-i 
urmăreased. Sd-ţi urăşti goiul şi sd-I şi înghiţi, după cum a 
spus marele Philip Roth. Aşa că dacă toată lumea în 
America aspira să fie wasp, atunci la ce aspira un wasp? 
Ştie cineva? 

CAPITOLUL. 20 

Ifemelu ajunsese să iubească Baltimore, pentru 
şarmul lui dezlânat, străzile gloriei apuse, piaţa micilor 
producători care apărea în weekend sub pod, o explozie de 
legume verzi şi fructe dolofane şi suflete virtuoase, deşi 
niciodată la fel de mult ca pe prima ei iubire, Philadelphia, 
acel oraş care ţinea istoria într-o dulce îmbrăţişare. Dar 
când ajunsese în Baltimore ştiind că avea să locuiască 
acolo, şi nu doar să-l viziteze pe Curt, i se păruse un oraş 
părăsit şi imposibil de iubit. Clădirile se sprijineau una de 
cealaltă în şiruri fanate şi dărăpănate, şi la colţurile 
sărăcăcioase oamenii stăteau încotoşmănaţi în jachete 
umflate, negri şi sumbri, aşteptând autobuzul într-o ceaţă 
întunecată. Mulţi dintre taximetriştii din faţa gării erau 
etiopieni sau punjabi. 

— Nu-ţi recunosc accentul. De unde eşti? a întrebat-o 
taximetristul etiopian. 

— Nigeria. 

— Nigeria? Nu arăţi deloc ca o africană. 

— De ce nu arăt ca o africană? 

— Pentru că ai bluza prea strâmtă. 

— Nu e prea strâmtă. 

— Am crezut că eşti din Trinidad sau de pe-acolo. Se 
uita în oglinda retrovizoare cu îngrijorare şi dezaprobare. 
Trebuie să fii foarte atentă, altfel America te va corupe, a 
spus el. 

Peste ani, când a scris pe blog articolul intitulat 
„Despre diviziunile din clubul negrilor non-americani din 
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America”, a povestit despre taximetrist, dar a descris 
experienţa ca şi cum ar fi fost a altcuiva, atentă să nu 
divulge dacă provenea din Africa sau din Caraibe, pentru 
că oamenii care o citeau nu cunoşteau acest detaliu. 

I-a spus lui Curt despre taximetrist, cum sinceritatea 
lui o înfuriase şi cum intrase în toaleta din gară pentru a 
verifica dacă nu cumva bluza ei roz cu mâneci lungi chiar 
era prea strâmtă. Curt nu s-a putut opri din râs. A devenit 
una dintre numeroasele poveşti pe care îi plăcea să le 
spună prietenilor. Chiar s-a dus la toaletă să vadă cum îi 
venea bluza! Prietenii lui erau ca el, oameni senini şi 
înstăriți a căror existenţă se desfăşura la suprafaţa 
sclipitoare a lucrurilor. Ea îi plăcea şi simţea că şi ei o 
plăceau. Pentru ei era interesantă, aparte în felul ei de a 
spune lucrurile pe şleau. Se aşteptau la anumite lucruri de 
la ea şi îi iertau anumite lucruri, pentru că era străină. O 
dată, când era cu ei într-un bar, l-a auzit pe Curt vorbind 
cu Brad şi rostind cuvântul „fanfaron”. A fost uluită de acel 
cuvânt, de caracterul lui iremediabil american. Fanfaron. 
Era un cuvânt care ei nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. 
Să înţeleagă acest lucru însemna să îşi dea seama că, la un 
anumit nivel, nu-i va putea niciodată cunoaşte pe de-a- 
ntregul pe Curt şi pe prietenii lui. 

Şi-a luat un apartament în Charles Village, cu un 
singur dormitor, cu duşumele vechi, deşi ar fi putut să stea 
la Curt, mai joritatea hainelor ei se aflau în dressin-ul lui 
tapetat cu oglinzi prin care te puteai plimba. Acum, că îl 
vedea zilnic, nu doar în weekend, îi descoperea noi fațete, 
cât de greu îi era să stea locului, să stea locului pur şi 
simplu, fără să se gândească la ce să facă în continuare, 
cât de obişnuit era să-şi dea pantalonii jos şi să-i lase pe 
podea zile în şir, până venea menajera. Viaţa le era plină 
de planurile lui (o noapte la Cozumel, un weekend 
prelungit la Londra), şi uneori, vineri, după muncă, lua un 
taxi şi se întâlneau direct la aeroport. 

— Nu e grozav? o întreba el, şi ea răspundea: da, e 
grozav. 
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Curt se gândea mereu la ce altceva să facă, şi ea i-a 
mărturisit că era ceva neobişnuit pentru ea, deoarece 
crescuse nu făcând, ci fiind. A adăugat repede, însă, că 
toate acestea îi făceau plăcere, fiindcă realmente îi făceau 
plăcere şi pentru că ştia, de asemenea, cât de mult avea el 
nevoie să audă asta. În pat, era anxios. 

— Îţi place asta? Mă simţi bine? o întreba adesea. 

Şi ea îi răspundea că da, şi era adevărat, dar simţea 
că el nu o credea întotdeauna sau că o credea doar până 
când avea nevoie s-o audă spunând-o din nou. Era ceva în 
el, mai luminos decât egoul, dar mai întunecat decât 
nesiguranța, care avea o nevoie constantă de lustruire, de 
şlefuire. 

Şi apoi, părul a început să i se rărească pe la tâmple. 
L-a înecat în balsamuri cremoase şi a petrecut mult timp 
sub aparatele cu aburi, până când picături de apă i se 
prelingeau pe gât. Totuşi, cu fiecare zi, linia părului i se 
retrăgea din ce în ce mai mult. 

— E de la chimicale, i-a spus Wambui. Ştii ce are în 
compoziţie un balsam de îndreptare a părului? Chestia aia 
te poate omori. Trebuie să-ţi tunzi părul şi să ţi-l laşi 
natural. 

Părul lui Wambui avea acum nişte bucle scurte, care 
nu-i plăceau lui Ifemelu, i se păreau dezordonate şi terne, 
şi nu-i puneau în valoare chipul. 

— Nu vreau dreaduri, a zis ea. 

— Nu trebuie să fie dreaduri. Poţi purta un afro sau 
codițe, ca-nainte. Sunt multe lucruri pe care le poţi face cu 
părul natural. 

— Nu pot pur şi simplu să-mi tai părul, a zis ea. 

— Să-ţi îndrepţi părul e ca şi cum ai fi la închisoare. 
Eşti captivă. Părul îţi controlează viaţa. Azi nu te-ai dus la 
alergat cu Curt pentru că nu ai vrut ca transpiraţia să-ţi 
strice părul drept. În poza pe care mi-ai trimis-o aveai 
părul acoperit pe barcă. Mereu te zbaţi să-ţi faci părul să 
stea aşa cum nu poate să stea. Dacă ţi-l vei lăsa natural şi 
vei avea grijă de el, nu o să-ţi mai cadă ca acum. Te pot 
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ajuta eu să ţi-l tunzi chiar în clipa asta. Nu trebuie să te 
gândeşti prea mult. 

Wambui era atât de sigură, atât de persuasivă. 
Ifemelu a căutat o foarfecă. Wambui i-a tăiat părul, 
lăsându-l de doar cinci centimetri, cât apucase să crească 
de la ultimul tratament de îndreptare. Ifemelu s-a privit în 
oglindă. Nu mai rămăseseră din ea decât ochii mari şi 
capul mare. In cel mai bun caz, arăta ca un băiat; în cel 
mai rău, ca o insectă. 

— Sunt atât de urâtă că mi-e frică de mine. 

— Eşti frumoasă. Osatura îţi iese atât de bine în 
evidenţă acum. Doar că nu eşti obişnuită să te vezi aşa. O 
să te obişnuieşti, a spus Wambui. 

Ifemelu încă se mai holba la părul ei. Ce făcuse? 
Arăta neterminată, ca şi cum părul însuşi, acum ciumpăvit, 
cerea atenţie, ca şi cum implora să i se facă ceva, mai 
mult. După ce Wambui a plecat, a mers la farmacie, cu 
şapca de baseball a lui Curt îndesată pe cap. A cumpărat 
uleiuri şi pomade, aplicându-le una după alta pe părul ud şi 
apoi pe părul uscat, invocând un miracol obscur. Ceva, 
orice, care ar fi făcut-o să-i placă propriul păr. S-a gândit 
să îşi cumpere o perucă, dar perucile îi provocau anxietate, 
cu posibilitatea iminentă de a-ţi zbura de pe creştet. S-a 
gândit la un balsam care să-i ofere mai multă textură 
pentru a slăbi spiralele, pentru a-i destinde puţin cârlionţii, 
dar un balsam pentru textură sporită nu era altceva decât 
un balsam pentru îndreptarea părului, numai că mai puţin 
eficient, şi tot trebuia să evite ploaia. 

— Nu te mai stresa, iubito. E o coafură super-cool şi 
curajoasă, i-a spus Curt. 

— Nu vreau ca părul meu să fie curajos. 

— Vreau să spun stilată, şic. A făcut o pauză. Arâăţi 
superb. 

— Arăt ca un băiat. 

Curt a tăcut. Se citea în expresia lui un amuzament 
mascat, ca şi cum nu îşi dădea seama de ce trebuia să fie 
atât de supărată, dar ştia că e mai bine să tacă. 
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A doua zi le-a spus celor de la serviciu că era bolnavă 
şi s-a băgat înapoi în pat. 

— Nu le-ai spus că eşti bolnavă ca să putem rămâne o 
zi în plus în Bermuda, dar o faci acum din cauza părului? a 
întrebat Curt, rezemându-se de perne, înăbuşindu-şi 
hohotele de râs. 

— Nu pot să ies arătând aşa, a zis ea îngropându-se 
sub cuvertură ca şi cum ar fi vrut să se ascundă. 

— Nu-i aşa rău cum crezi, a spus el. 

— Cel puţin, în sfârşit, accepţi că e rău. 

— Ştii ce vreau să spun, a râs Curt. Vino încoace. 

A luat-o în braţe, a sărutat-o şi apoi a început să-i 
maseze picioarele; îi plăcea presiunea călduţă, atingerea 
degetelor lui. Dar nu se putea relaxa. In oglinda din baie, 
părul ei o speriase, insipid şi boţit de la somn, ca un 
morman de lână. A întins mâna după telefon şi i-a trimis un 
mesaj lui Wambui: îmi urase parul. Azi n-am putut merge 
la munca. 

În câteva minute, a venit răspunsul lui Wambui: Intra 
Online. Happily Kinky Nappi/.com. E o comunitate a celor 
cu parul natural. Te poţi inspira de acolo 

— Ce nume ridicol are website-ul, i-a spus lui Curt 
arătându-i mesajul. 

— Aşa e, dar nu-i o idee rea. Ai putea intra la un 
moment dat. 

— Aş putea s-o fac chiar acum, a spus lfemelu, 
ridicându-se. _ 

Laptopul lui Curt era deschis pe birou. In timp ce se 
îndrepta către el, a observat la Curt o tresărire. Un gest 
brusc, încărcat de vinovăţie. Mişcarea lui speriată, lividă, 
către laptop. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat. 

— Nu înseamnă nimic. E-mail-urile nu înseamnă 
nimic. 

L-a privit lung, punându-şi mintea la treabă. El nu se 
aşteptase să-i folosească laptopul pentru că rareori o 
făcea. O înşela. Cât de bizar, nu se gândise niciodată la 
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asta. A ridicat computerul, ţinându-l strâns în braţe, dar el 
n-a încercat să i-l smulgă. Stătea şi o privea. Pagina de 
mail era minimizată, lângă o altă pagină despre ligile de 
baschet universitare. A citit câteva dintre e-mail-uri. S-a 
uitat la fotografiile ataşate. E-mail-urile femeii (adresa ei 
era Efervescenta Paolai23) erau puternic sugestive, în timp 
ce ale lui Curt erau doar îndeajuns de sugestive încât să se 
asigure că ea continua. O să-ţi gătesc cina îmbrăcată într-o 
rochie roşie mulata şi încălţată cu tocuri cui, scria ea, tu 
doar vino şi adu o sticlă de vin. Curt răspunsese: Roşul te- 
ar prinde minunat. Femeia era cam de aceeaşi vârstă cu el, 
dar în fotografiile pe care le trimisese avea un aer de 
disperare, cu părul vopsit într-un blond ca alama, cu ochii 
îngreunaţi de prea mult machiaj albastru, cu un top prea 
decoltat. Pe Ifemelu a surprins-o că o asemenea femeie 
putea fi atrăgătoare pentru Curt. Ultima lui prietenă era 
proaspătă şi copilăroasă. 

— Am cunoscut-o în Delaware, a zis Curt. Îţi 
aminteşti conferinţa aceea la care am vrut să vii şi tu? A 
început să se dea la mine imediat. De atunci, şi-a propus să 
mă cucerească. Nu vrea să înceteze. Ştie că am o iubită. 

Ifemelu a privit îndelung una dintre fotografii, un 
profil alb-negru, capul femeii dat pe spate, cu părul ei lung 
revărsându-i-se pe umeri. O femeie căreia îi plăcea părul ei 
şi care era convinsă că şi lui Curt avea să-i placă. 

— Nu s-a întâmplat nimic, a zis el. Absolut nimic. 
Doar e-mail-urile. Chiar şi-a propus să mă cucerească. l-am 
spus despre tine, dar pur şi simplu nu vrea să înceteze. 

Ea s-a uitat la el, îmbrăcat în tricou şi pantaloni 
scurţi, atât de sigur pe justificările lui. Se simţea 
îndreptăţit ca un copil: orbeşte. 

— Şi tu i-ai scris, i-a spus ea. 

— Dar numai pentru că nu voia să înceteze. 

— Nu, pentru că aşa ai vrut. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Nu asta contează. 

— Îmi pare rău. Ştiu că te-ai supărat şi nu vreau să 
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înrăutăţesc situaţia. 

— Toate iubitele tale au avut părul lung, revărsat pe 
spate, a spus ea pe un ton grav acuzator. 

— Poftim? 

Se comporta absurd, dar faptul că ştia nu o ajuta să 
nu mai fie aşa. Fotografiile cu fostele lui iubite o iritau, 
japoneza suplă cu părul drept vopsit roşcat, venezueleana 
cu tenul măsliniu şi părul buclat care îi cădea până la 
umeri, fata albă al cărui păr curgea în valuri roşcate. Şi 
acum, această femeie, a cărei înfăţişare nu-i plăcea, dar 
care avea părul drept şi lung. A închis laptopul. Se simţea 
mică şi urâtă. Curt îi spunea: 

— Am să-i cer să nu-mi mai scrie niciodată. N-o să se 
mai întâmple, iubito, îţi promit, a zis el, şi ea s-a gândit că 
vorbele lui sunau ca şi cum era mai degrabă vina femeii 
decât a lui. 

I-a întors spatele, şi-a tras şapca de baseball a lui 
Curt pe cap, a aruncat nişte lucruri într-o geantă şi a 
plecat. 

Curt a trecut pe la ea mai târziu, cu atât de multe 
fiori în braţe încât de-abia i-a întrezărit faţa când a deschis 
uşa. Avea să-l ierte, ştia asta, fiindcă îl credea. 
Efervescenta Paola era încă una dintre micile lui aventuri. 
Nu ar fi mers mai departe cu ea, însă ar fi continuat să-i 
încurajeze atenţiile până când s-ar fi plictisit. Efervescenta 
Paola era ca acele steluțe argintii pe care învățătorii le 
lipeau pe paginile caietelor lui din ciclul primar, sursa unei 
plăceri facile, temporare. Nu voia să iasă în oraş, dar nici 
nu voia să se afle alături de el în intimitatea 
apartamentului ei, se simţea încă prea surescitată. Aşa că 
şi-a acoperit capul cu un şal şi au ieşit la o plimbare, Curt 
plin de curtoazie şi promisiuni, mergând unul lângă altul 
fără să se atingă, tot drumul până la colţul dintre Charles 
şi University Parkway, şi după aceea înapoi până la 
apartamentul ei. _ 

Timp de trei zile a sunat spunând că era bolnavă. În 
cele din urmă, a mers la serviciu, cu părul ei foarte scurt, 


80 


pieptănat prea mult şi dat cu prea mult ulei, aranjat într-un 
afro. 

— Arăţi diferit, i-au zis colegii, cu toţii uşor ezitanţi. 

— Are vreo semnificaţie? Gen, ceva politic? a 
întrebat-o Amy, care avea un poster cu Che Guevara pe 
peretele din spaţiul ei de birou. 

— Nu, a spus Ifemelu. 

La cantină, domnişoara Margaret, femeia afro- 
americană care trona la tejghea (şi care, în afară de doi 
paznici, era singura negresă din companie în afară de ea), 
a întrebat-o: 

— De ce ţi-ai tăiat părul, iubi? Eşti lesbiană? 

— Nu, domnişoară Margaret, cel puţin nu încă. 

Peste câţiva ani, în ziua în care Ifemelu a demisionat, 
a mers la cantină pentru un ultim prânz. 

— Pleci? a întrebat-o domnişoara Margaret posacă. 
Îmi pare rău, iubi. Ar trebui să se poarte mai frumos cu 
oamenii pe-aici. Crezi că şi părul tău a fost o problemă? 

Happilykinkynappy.com avea un fundal galben 
aprins, forumuri de discuţie pline de comentarii şi 
fotografii minuscule ale mai multor femei de culoare 
licărind în partea de sus a ecranului. Aveau codițe afro 
lungi care le atârnau pe spate, coafuri afro mici, coafuri 
afro mari, şuviţe răsucite, şuviţe împletite, bucle şi 
onduleuri masive. Numeau balsamurile de îndreptare 
„heroina cremoasă”. Încetaseră să mai pretindă că părul 
lor era ceea ce nu era, încetaseră să se mai ferească de 
ploaie şi să mai tresară din cauza transpiraţiei. Işi 
complimentau pozele una alteia şi îşi încheiau comentariile 
cu „te îmbrăţişez”. Se plângeau că în revistele pentru 
oamenii de culoare nu erau fotografii de femei cu părul 
natural, că produsele farmaceutice erau atât de otrăvite cu 
ulei mineral încât nu puteau hidrata părul în mod natural. 
Făceau schimb de reţete. Işi făuriseră o lume virtuală în 
care părul lor ondulat, cârlionţat, inelat sau lânos era 
normal. Şi Ifemelu s-a aruncat în această lume cu o 
recunoştinţă avidă. Femeile cu părul la fel de scurt ca alei 
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aveau un nume pentru asta: T wa, Teeny Weeny Afro”. A 
aflat, de la femei care postau instrucţiuni exhaustive, că 
trebuia să evite şampoanele cu silicon, să folosească un 
balsam fără clătire direct pe părul umed, să doarmă cu o 
eşarfă de satin înfăşurată în jurul capului. Işi comanda 
produse de la femei care le preparau în bucătăriile lor şi le 
expediau cu instrucţiuni clare: a se păstra în frigider, nu 
conţine conservanti. 

— Pot să-mi pun şi eu d-ăsta pe pâine? întreba Curt 
când deschidea frigiderul şi ridica câte un recipient 
etichetat „unt de păr”. 

Curt era fascinat de toată povestea asta. Citea 
postări pe Happily Kinky Nappycom. Mi se pare 
formidabil! spunea el. E ca un fel de mişcare a femeilor de 
culoare. 

Într-o zi, în piaţa micilor producători, în timp ce se 
ţinea de mână cu el şi stăteau în faţa unei lăzi cu mere, un 
negru a trecut pe lângă ei şi a mârâit: 

— Te-ai întrebat vreodată de ce te place când arăţi 
aşa, ca scoasă din junglă? 

Ifemelu s-a oprit o clipă, nefiind sigură dacă auzise 
bine sau nu, şi apoi s-a uitat după bărbat. Mergea cu un 
pas mult prea săltăreţ, ceea ce ei îi sugera un anumit 
dezechilibru. Un bărbat căruia nu merita să-i acorde 
atenţie. Însă cuvintele lui au deranjat-o, făcând loc unor 
noi îndoieli. 

— L-ai auzit pe tipul ăla? l-a întrebat pe Curt. 

— Nu, ce a spus? 

— Nimic, a clătinat ea din cap. 

Se simţea descurajată şi, în timp ce Curt privea un 
meci în acea seară, a condus până la magazinul de produse 
cosmetice, unde şi-a petrecut degetele peste micile 
mănunchiuri de extensii drepte, mătăsoase. Apoi şi-a 
amintit o postare a lui 

Jamilahi997 (Le iubesc pe surorile noastre care 
adoră extensiile drepte, dar pe mine n-o să mă mai vedeți 
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vreodată cu parul ăla de cal în cap) şi a părăsit magazinul, 
nerăbdătoare să se întoarcă acasă, să intre pe site şi să 
posteze pe forum ceva despre asta. A scris: Cuvintele lui 
Jamilah m-au/ăcut să îmi amintesc că nu există nimic 
mai/rumos decât ce mi-a dăruit Dumnezeu. Alţi utilizatori i- 
au răspuns în scris, trimiţându-i emoticoane de aprobare, 
spunându-i cât de mult le plăcea fotografia pe care o 
pusese. Niciodată nu-l invocase pe Dumnezeu atât de mult. 
Scriind pe acel website era ca şi cum ar fi mărturisit în 
biserică, ecourile aprobatoare au însufleţit-o. 

Intr-o zi ca oricare alta de la începutul primăverii, o 
zi nescăldată într-o lumină aparte, în care nu s-a petrecut 
nimic deosebit şi când probabil că doar timpul, cum se 
întâmplă adesea, îi transfigurase îndoielile, Ifemelu s-a 
privit în oglindă, şi-a trecut degetele prin părul bogat şi 
spongios şi glorios, şi nu şi l-a mai putut imagina altfel. 
Atât de simplu i-a fost să se îndrăgostească de părul ei. 

De ce negresele cu tenul foarte închis (atât 
americane, cât şi nonamericane) îl adora pe Barack Obama 

Mulţi negri americani spun cu mândrie că au în vene 
sânge „indian”. Ceea ce înseamnă, slavă Domnului, că prin 
vene ne mai curge şi altceva decât sânge de negrotei. 
Ceea ce înseamnă că nu au pielea foarte închisa la culoare. 
(Ca să clarificăm, când albii spun închis la culoare, se 
referă la un grec sau la un italian, dar când negrii spun 
asta, se referă la Grace Jones.) Negrilor americani le place 
ca femeile lor să aibă o parte exotică, cum ar fi să fie pe 
jumătate chinezoaice sau să aibă un strop de Cherokee. Le 
place ca femeile lor să aibă pielea mai deschisă. Dar mare 
atenţie la ceea ce înţeleg negrii americanii prin „ten 
deschis”. Unele dintre aceste persoane cu „tenul deschis”, 
în ţâri cu negri non-americani, ar fi pur şi simplu numiţi 
albi. (A, iar negrilor americani cu tenul închis le displac 
bărbaţii cu tenul mai deschis pentru că au mult prea mare 
succes la femei.) 

Acum, /raţii mei negri non-americani, nu v-o luaţi în 
cap! Pentru ca mizeria asta exista şi în ţările noastre din 
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Africa sau Caraibe. Nu e la/el de rdu precum li se întâmpla 
negrilor americani, spuneţi voi? Poate. Dar oricum exista. 
Apropo, care e faza cu etiopienii care cred despre ei că nu 
sunt atât de negri? Şi cu locuitorii din micile insule 
nerăbdători să susțină că au o descendența „mixta”? Dar 
să nu deviem de la subiect. Deci, tenul mai deschis este 
prețuit în comunitatea neagra americană. Dar toată lumea 
pretinde că asta nu mai e valabil. Spun că zilele testului cu 
punga de hârtie (caută ce înseamnă) au apus şi că trebuie 
să depăşim subiectul. Dar majoritatea negrilor americani 
care se bucura astăzi de succes în industria de 
divertisment şi ca persoane publice au pielea mai deschisa, 
în special/femeile. Mulţi negri americani de succes au soţii 
albe. Cei care catadicsesc să aibă soţii de culoare au soţii 
de culoare cu tenul mai deschis (altfel cunoscute drept 
femei cu fața smeada). Şi acesta este motivul pentru 
care/femeile de culoare cu tenul foarte închis îl adora pe 
Barack Obama. El a rupt tradiţia! S-a căsătorit cu una ca 
ele. El ştie ceea ce lumea întreaga pare să nu ştie: că 
femeile de culoare cu tenul foarte închis sunt absolut 
bestiale. Ele vor ca Obama să câştige pentru că, poate în 
cele din urmă, cineva se va gândi să distribuie o 
gagică/rumoasă cu tenul ciocolatiu într-o comedioară 
siropoasă cu buget mare care să ruleze în toate 
cinematografele, nu doar în trei cinematogra/e de arta din 
New York. Vedeţi voi, în cultura pop americană, femeile de 
culoare cu tenul închis sunt invizibile. (Celălalt grup Ja fel 
de invizibil sunt bărbaţii asiatici. Dar cel puţin ei au 
avantajul de a fi super-isteţi.) în jilme, femeile de culoare 
cu tenul închis primesc rolul de mâmâiţă grasă şi bună la 
suflet sau de mâna dreaptă (puternică, insolentă, uneori 
înfricoşătoare) a personajului principal, pe care îl sprijină 
de pe margine. Li se permite să rostească maxime şi să 
aibă atitudine, în timp ce femeile albe îşi găsesc dragostea. 
Dar nu ajung niciodată să fie femeia sexy, frumoasă, dorită 
etc. Aşa că femeile de culoare cu tenul închis spera că 
Obama va schimba asta. A, şi femeile de culoare cu tenul 
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închis sunt şi procurâţenie la Washington şi proieşire din 
Irak şi toate astea. 

CAPITOLUL 21 

Intr-o duminică, Uju a sunat agitată şi impacientată. 

— Fii atentă la băiatul ăsta! Să vezi cu ce absurditate 
vrea să se îmbrace la biserică. A refuzat să poarte ce i-am 
dat. Ştii că dacă nu se îmbracă aşa cum trebuie, vor găsi 
ceva de spus despre noi. Dacă ei sunt neglijenţi, eOK, dar 
cu noi e altă poveste. l-am spus s-o lase mai uşor şi la 
şcoală. Zilele trecute, au spus că vorbea la oră, şi el a zis 
că vorbea pentru că terminase ce avea de făcut. Trebuie să 
o lase mai moale, cei ca el vor fi mereu văzuţi altfel, dar 
băiatul nu înţelege. Te rog, vorbeşte tu cu el! 

Ifemelu l-a rugat pe Dike să ia telefonul în camera 
lui. 

— Mami vrea să port cămaşa aia oribilă. 

Tonul lui era sec, neîncrâncenat. 

— Ştiu că nu e o cămaşă simpatică, Dike, dar poart-o 
pentru ea, ok? Doar la biserică. Doar astăzi. 

Chiar ştia acea cămaşă, o cămaşă cu dungi, fără sare 
şi piper, pe care i-o cumpărase Bartholomew. Era genul de 
cămaşă pe care ar fi cumpărat-o Bartholomew. li amintea 
de prietenii lui pe care îi cunoscuse într-un weekend, un 
cuplu nigerian venit în vizită din Maryland, cu cei doi 
băieţi ai lor aşezaţi pe canapea lângă părinţi, amândoi 
ţepeni, cu cămaşa încheiată până-n gât, captivi în vidul 
aspirațiilor de imigranţi ale părinţilor. Nu voia ca Dike să 
fie ca ei, dar înţelegea temerile lui Uju, tatonând un teren 
necunoscut. 

— Probabil că nu te vei întâlni cu nimeni cunoscut la 
biserică, a spus Ifemelu. Şi o să vorbesc cu mama ta să nu 
te mai oblige să o porţi a doua oară. 

L-a dus cu zăhărelul până ce Dike a acceptat în cele 
din urmă, atâta timp cât putea să poarte adidaşi, nu 
pantofii cu şiret pe care îi voia mama lui. 

— Vin pe la voi în weekend, i-a spus ea. îl aduc pe 
iubitul meu, Curt. O să-l cunoşti în sfârşit. 
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Cu Uju, Curt a fost şarmant şi curtenitor în acel fel 
fără cusur care o făcea pe lIfemelu să se simtă puţin 
stânjenită. Când luaseră cina cu Wambui şi câţiva prieteni 
cu o seară înainte, Curt avusese grijă să umple cu vin 
paharele tuturor. Fermecător, astfel l-a descris una dintre 
fete mai târziu: iubitul tău e atât de fermecător. Şi Ifemelu 
şi-a dat seama dintr-odată că ea nu agrea genul acela de 
farmec. Nu genul de farmec al lui Curt, cu nevoia lui de a 
fascina, de a juca un rol. Şi-ar fi dorit ca el să fie mai tăcut 
şi mai introspectiv. Când pornea o conversaţie cu oamenii 
din lift sau complimenta generos străini, ea îşi ţinea 
răsuflarea, convinsă că oamenii îşi vor da seama ce 
persoană avidă de atenţie este. Dar ei îi întorceau 
întotdeauna zâmbetul şi îi răspundeau şi îi permiteau să îşi 
ţeasă vraja în jurul lor. La fel a făcut şi Uju. „Curt, nu vrei 
să guşti supa? Ifemelu nu ţi-a gătit niciodată supa din asta? 
Ai încercat banane coapte?” 

Dike privea, vorbind puţin, cuvintele lui erau 
politicoase şi cuviincioase, chiar dacă, de partea cealaltă, 
Curt glumea şi vorbea despre sport şi încerca atât de tare 
să-i câştige afecțiunea încât Ifemelu se temea că era gata 
să facă şi tumbe. Apoi, Curt l-a întrebat: 

— Vrei să aruncăm de câteva ori la coş? 

— OK, a ridicat din umeri Dike. 

Uju i-a privit plecând. 

— Uită-te la felul în care se poartă cu tine, de parcă 
orice atingi se transformă în aur. Te place mult de tot, a zis 
Uju, şi apoi, strâmbându-se, a adăugat: Chiar şi cu părul 
ăsta. 

— Mătuşico, biko, lasă-mi părul în pace, a spus 
Ifemelu. 

— E ca iuta. 

Uju şi-a înfipt mâna în coafura afro a lui Ifemelu, care 
şi-a tras capul într-o parte. 

— Cum ar fi dacă fiecare revistă pe care ai deschide- 
o şi fiecare film pe care l-ai vedea ar avea femei frumoase 
cu părul ca iuta? Atunci mi l-ai admira. 
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— Bine, poţi să te învârţi în jurul cozii dacă vrei, a 
oftat Uju a lehamite, dar eu nu fac decât să-ţi spun 
adevărul. Părul natural arată neîngrijit. Ai citit eseul pe 
care l-a scris vărul tău? 

— Da. 

— Cum poate să spună că nu ştie cine este? De când 
are sentimente contradictorii? Şi de când îi e greu cu 
numele lui? 

— Ar trebui să vorbeşti cu el, mătuşico. Dacă asta 
simte, asta simte. 

— Cred că a scris asta pentru că e genul de lucru pe 
care l-a învăţat aici. Toată lumea are sentimente 
contradictorii, identitate asta, identitate ailaltă. Cineva 
comite o crimă şi spune că e din cauză că mama lui nu l-a 
tinut în braţe când avea trei ani. Sau săvârşeşte vreo faptă 
oribilă şi spune că are o boală cu care se luptă din 
răsputeri. 

Uju a privit pe fereastră. Curt şi Dike se driblau cu o 
minge de baschet în curtea din spate, şi în depărtare se 
vedea pădurea deasă. Ultima dată când fusese pe la ei, 
Ifemelu văzuse pe fereastra de la bucătărie, când se 
trezise, două căprioare zburdând grațios. 

— Am obosit, a zis Uju cu vocea stinsă. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Ifemelu, deşi ştia că vor 
urma alte reproşuri legate de Bartholomew. 

— Amândoi muncim. Amândoi venim acasă la aceeaşi 
oră, şi ce face Bartholomew? Se aşază în sufragerie la 
televizor şi mă întreabă ce avem la cină, se văita Uju, şi 
Ifemelu a observat cât de mult luase în greutate, începutul 
de guşă, felul în care i se lăţise nasul. 

— Vrea să-i dau salariul meu. Închipuie-ţi! Spune că 
aşa e într-o căsnicie şi că el e capul familiei, că n-ar trebui 
să-i trimit bani fratelui meu fără permisiunea lui, că ar 
trebui să plătim ratele la maşina lui din salariul meu. 
Vreau să caut o şcoală privată pentru Dike, m-am săturat 
de toate aberaţiile care se întâmplă în şcoala aia publică, 
dar Bartholomew spune că e prea scumpe. Prea scump! 
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Dar copiii lui au mers la şcoli private în California. Nici 
măcar nu-l deranjează toate mizeriile de la şcoala lui Dike. 
Zilele trecute am mers la şcoală şi asistenta unei 
profesoare a strigat la mine din capătul celălalt al 
coridorului. Închipuie-ţi, atât de obraznică a fost! Am 
observat că la ceilalţi părinţi nu strigă de la celălalt capăt 
al coridorului. Aşa că m-am dus la ea şi i-am zis vreo două. 
Oamenii ăştia te obligă să devii agresiv doar ca să-ţi 
păstrezi demnitatea, a  clătinat Uju din cap. Pe 
Bartholomew nici măcar nu-l deranjează că Dike i se 
adresează în continuare cu unchiule. l-am spus să-l 
încurajeze pe Dike să-i zică tată, dar pe el nu îl deranjează. 
Tot ce vrea e să-i pun în mână salariul meu şi să gătesc 
pipote condimentate sâmbăta, când el se uită la Liga 
Europeană. De ce ar trebui să-i dau salariul meu? Mi-a 
plătit el taxele la şcoala de medicină? Vrea să înceapă o 
afacere, dar nu vor să-i acorde un împrumut, şi el susţine 
că îi va da în judecată pentru discriminare, fiindcă nu are o 
situaţie financiară proastă şi a aflat că un bărbat care 
merge la biserica noastră a obţinut un împrumut având o 
situaţie financiară mult mai rea. E vina mea că nu poate 
obţine împrumutul? L-a obligat cineva să vină aici? Nu ştia 
că vom fi singurii negri de aici? Nu a venit aici pentru că a 
crezut că o să-i meargă bine? Totul e numai despre bani, 
bani, bani. Vrea să hotărască în locul meu în chestiile de 
serviciu. Ce ştie un contabil despre medicină? Eu vreau 
doar un trai decent. Vreau doar să-i pot plăti copilului 
facultatea. Nu am nevoie să muncesc ore suplimentare 
doar ca să strâng bani. Nu e ca şi cum mi-aş propune să-mi 
cumpăr o barcă aşa cum fac americanii, şi Uju s-a 
îndepărtat de fereastră şi s-a aşezat la masa din bucătărie. 
Nici măcar nu ştiu de ce am venit aici. Zilele trecute, 
farmacista mi-a spus că am un accent incomprehensibil. 
Închipuie-ţi, am pronunţat numele unui medicament şi 
farmacista efectiv mi-a spus că accentul meu e 
incomprehensibil. Şi în aceeaşi zi, ca şi cum îi trimisese 
cineva pe toţi, un pacient, un pierde-vară, plin de tatuaje, 


80 


mi-a spus să mă întorc de unde am venit. Doar pentru că 
ştiam că minte şi că nu avea dureri şi am refuzat să-i dau 
analgezice. De ce trebuie să suport mizeriile astea? Buhari 
şi Babangida şi Abacha sunt de vină, pentru că au distrus 
Nigeria. 

Era ciudat cum Uju vorbea adeseori despre foştii 
conducători, invocându-le numele cu reproşuri înveninate, 
dar nu îl menţiona niciodată pe General. 

Curt şi Dike s-au întors în bucătărie. Lui Dike îi 
străluceau ochii, era puţin transpirat şi vorbăreţ; acolo, pe 
terenul de baschet, se lăsase cucerit de Curt. 

— Vrei apă, Curt? a întrebat el. 

— Spune-i unchiul Curt, a spus Uju. 

— Sau vărul Curt. Sau poate văru-miu Curt? a râs 


Curt. 

— Nu eşti vărul meu, a zâmbit Dike. 

— Aş fi dacă m-aş căsători cu verişoara ta. 

— Depinde cât ne dai pe ea! a zis Dike şi au râs cu 
toţii. 


Uju părea încântată. 

— Ia-ţi paharul şi hai să mergem afară, Dike, a spus 
Curt. Avem o treabă de terminat! 

A atins-o delicat pe Ifemelu pe umăr, întrebând-o 
dacă e în regulă, înainte de a ieşi. 

— O na-eji şi ka akwa, a spus Uju, pe un ton 
admirativ. 

Ifemelu a zâmbit. Într-adevăr, Curt se purta cu ea ca 
şi cum ar fi fost de porțelan. Cu el, se simţea fragilă, 
prețioasă. Când au plecat, şi-a strecurat mâna într-a lui şi 
i-a strâns-o, se simţea mândră să fie cu el, mândră de el. 

Într-o dimineaţă, Uju s-a dus în baie, după ce 
Bartholomew tocmai se spălase pe dinţi. Uju a întins mâna 
după periuţa ei şi a văzut, pe chiuvetă, o grămăjoară de 
pastă de dinţi. Stătea acolo, la mică distanţă de scurgere, 
moale şi prelingându-se. I s-a făcut scârbă. Cum putea 
cineva să se spele pe dinţi şi să lase atâta pastă pe 
chiuvetă? N-o văzuse? Atunci când îi căzuse pe chiuvetă, 
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oare îşi mai pusese alta pe periuţă? Sau pur şi simplu se 
spălase cu o periuţă fără pastă? Ceea ce însemna că dinţii 
lui nu erau curaţi. Dar nu dinţii lui o interesau pe Uju, ci 
pasta rămasă pe chiuvetă. In nenumărate dimineţi 
curăţase pasta de dinţi, clătise chiuveta. Dar nu şi în 
dimineaţa aceea. În dimineaţa aceea avea să pună punct. 
L-a strigat, iar şi iar. 1 a întrebat-o ce se întâmplase. I-a 
spus că se întâmplase pasta de dinţi din chiuvetă. Ela 
privit-o şi a bălmăjit că se grăbea, că întârziase deja la 
muncă, şi ea i-a spus că şi ea trebuia să meargă la muncă 
şi că, în caz că uitase, ea câştiga mai mult. În definitiv, ea îi 
plătea maşina. Bartholomew a coborât val-vârtej la parter, 
în acest punct, Uju a făcut o pauză şi Ifemelu şi l-a 
imaginat pe Bartholomew în cămaşa lui obişnuită, cu 
pantalonii peste burtă, care făceau falduri penibile în faţă, 
cu mersul lui în x, plecând val-vârtej. Vocea lui Uju era 
neobişnuit de calmă la telefon. 

— Am găsit un apartament într-un orăşel numit 
Willow. E un loc foarte drăguţ, cu poartă şi tot ce trebuie, 
lângă universitate. Plec cu Dike weekendul ăsta, a spus 
Uju. 

— Atât de repede? 

— Am tot încercat. Destul. 

— Dike ce-a zis? 

— A zis că nji i-a plăcut niciodată să locuiască în 
pădure. Nici măcar nu l-a pomenit pe Bartholomew. Willow 
va fi un loc mult mai bun pentru el. 

Lui Ifemelu îi surâdea numele orăşelului, Willow, i se 
părea că sună a începuturi proaspete. 

Fraţilor mei non-americani de culoare: în America, 
eşti negru, amice! 

Dragi non-americani de culoare, atunci când alegeţi 
să veniţi în America, deveniți negri. Încetaţi cu protestele. 
Încetaţi să mai spuneţi că sunteţi jamaicani sau ghanezi. 
Americii nu-i pasa. Şi ce dacă în ţara voastră nu eraţi 
„negri”? Acum sunteţi în America. Cu toţii avem 
momentele noastre de inițiere în Societatea Foştilor 
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Negrotei. A mea a avut loc Io un curs din facultate când 
am fost rugată să prezint perspectiva negrilor, numai că eu 
habar n-aveam care era aceea. Aşa ca pur şi simplu am 
inventat ceva. Şi recunoaşteţi: spuneţi „Eu nu sunt negru” 
numai pentru ca ştiţi ca negrii se află la baza ierarhiei 
rasiale americane. Şi nu vreţi să faceți parte din asta. Nu 
negaţi acum. Cum ar fi dacă a fi negru ar presupune toate 
privilegiile de a fi alb? încă aţi mai susţine: „Nu-mi spune 
mie că sunt negru, eu sunt din Trinidad”? Mă gândeam eu 
că nu. Aşa că eşti negru, amice. Şi uite care e şpilul cu 
faptul că devii negru: trebuie să araţi că eşti jignit atunci 
când cineva spune o glumă şi foloseşte expresii precum 
„pepene verde” sau „bebeluş de smoala”, chiar dacă nu ştii 
despre ce naiba se vorbeşte; şi de vreme ce eşti non- 
american de culoare, sunt şanse mari să nu ştii. (în 
facultate, o colegă albă mă întreabă dacă îmi place 
pepenele verde, eu spun ca da, iar alta colega spune: „O, 
Doamne, ce rasistă aifostu, lâsdindu-md în ceața. „Stai, 
cum aşa?”) Trebuie să încuviințezi din cap atunci când o 
persoană de culoare iţi face un semn din cap într-un spaţiu 
în care sunt foarte mulţi albi. Se numeşte încuviințarea 
negrilor. E o modalitate prin care cei de culoare spun: „Nu 
eşti singur, şi eu sunt aici”. Când descrii o femeie de 
culoare pe care o admiri, trebuie întotdeauna să foloseşti 
cuvântul puternică pentru că aşa trebuie să ţie femeile de 
culoare din America. Dacă eşti femeie, te rog să nu spui 
ceea ce gândeşti, aşa cum erai obişnuita în ţara ta. Fiindcă 
în America femeile de culoare care au convingeri 
puternice sunt înfricoşătoare. lar dacă eşti bărbat, fii 
super-calm, nu te impacienta niciodată prea tare fiindcă 
altminteri cineva îşi va face griji că eşti pe punctul de a 
scoate arma. Când urmăreşti ceva la televizor şi auzi 
rostita o „calomnie rasista”, trebuie imediat să te simţi 
jignit. Chiar dacă te gândeşti: „Dar de ce nu vor să-mi 
explice ce s-a spus de/apt?” Chiar dacă ţi-ar plăcea să fii 
capabil să decizi dacă sau cât de jignit să te simţi de fapt, 
trebuie să te simți foarte jignit oricum. Când este 
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raportată o infracțiune, roagă-te să nu fie comisă de o 
persoană de culoare, şi dacă se întâmpla aşa, ţine-te 
departe de scena infracțiunii timp de săptămâni bune 
fiindcă altfel ai putea fi oprit pentru că te-ncadrezi în 
profil. Dacă un casier de culoare se poartă urât cu 
persoana care nu este de culoare din fața ta, 
complimentează-i pantofii sau altceva respectivului ca să 
compensezi comportamentul neplăcut al aceluia, fiindcă tu 
eşti la fel de vinovat pentru greşelile casierului. Dacă eşti 
la o facultate luy League şi un tânăr republican îţi spune 
că ai fost admis doar datorită Acţiunii Afirmative, nu-ţi 
etala notele perfecte din liceu. In schimb, aminteşte-i 
politicos ca principalii beneficiari ai Acţiunii Afirmative 
sunt femeile albe. Dacă mergi la un restaurant, laşa, te 
rog, un bacşiş gras. Altfel, următoarea persoană de 
culoare care va veni acolo va avea parte de o servire 
groaznică pentru că toţi chelnerii strâmba din nas când au 
o masa numai cu negri. Vedeţi noi, oamenii de culoare au o 
genă care îi face să nu lase bacşiş, aşa ca, vă rog, 
contracaraţi această genă. Dacă îi povestiţi unei persoane 
care nu e de culoare despre ceva rasist care ui s-a 
întâmplat, asigurați-vă că păreți îndârjiţi. Nu vă plângeți. 
Fiţi iertători. Dacă situaţia u-o permite, transformaţi-o în 
ceva amuzant. Şi mai presus de orice, nu ud înfuriaţi. 
Oamenii de culoare n-ar trebui să fie furioşi în privinţa 
rasismului. In caz contrar, nu veţi avea parte de niciun pic 
de empatie. Acest lucru se aplică numai în cazul în care 
staţi de uorbă cu albi liberali, ca să ştiţi. Nici mdcar să nu 
vă daţi osteneala să-i spuneţi unui alb conseruator despre 
ceva rasist care ui s-ar fi întâmplat. Pentru că un 
conservator îţi un spune că tu eşti adeuaratul rasist, şi uei 
rămâne cu gura căscată. 

CAPITOLUL. 22 

Într-o sâmbătă, la mall-ul din White Marsh, Ifemelu l- 
a întâlnit pe Kayode DaSilva. Ploua. Ea stătea înăuntru, la 
intrare, aşteptându-l pe Curt să aducă maşina, şi Kayode 
aproape a dat peste ea. 
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— Ifemsco! a spus. 

— O, Doamne, Kayode! 

S-au îmbrăţişat, s-au privit unul pe altul, şi-au spus 
toate lucrurile pe care şi le spun oamenii care nu s-au mai 
văzut de mulţi ani, revenind amândoi la vocea şi la şinele 
lor nigerian, mai gălăgios, mai intens. 1 plecase chiar după 
liceu la o facultate din Indiana şi absolvise cu ani în urmă. 

— Lucram în Pittsburgh, dar m-am mutat în Silver 
Spring la un nou job. Ador Maryland. Mă întâlnesc cu 
nigerieni la prăvălie şi în mall, peste tot. ca şi cum aş fi 
acasă. Dar bănuiesc că deja ştii asta. 

— Da, a zis ea, chiar dacă nu era aşa. Marylandul pe 
care îl cunoştea ea era lumea mică, circumscrisă în cercul 
de prieteni americani ai lui Curt. 

— Chiar aveam de gând să te caut, să ştii. 

O privea ca şi cum şi-ar fi notat în minte toate 
amănuntele înfăţişării ei, ca şi cum o memora, pentru când 
avea să povestească întâlnirea lor. 

— Serios? 

— Deci, vorbeam cu Zet zilele trecute, şi a venit 
vorba de tine şi mi-a spus că auzise că locuiai în Baltimore. 
Locuiesc în apropiere, poate ne întâlnim şi îi spun cum mai 
arăţi. 

— A, încă păstraţi legătura? a bâiguit ea, simțind cum 
o cuprinde o amorţeală. 

— Am reluat legătura când s-a mutat în Anglia anul 
trecut. 

Anglia! Obinze era în Anglia. Ea era cea care se 
distanţase, ignorându-l, schimbându-şi adresa de e-mail şi 
numărul de telefon, dar se simţea profund trădată auzind 
vestea. În viaţa lui avuseseră loc schimbări de care ea nu 
ştia. Era în Anglia. Cu doar câteva luni în urmă, ea şi Curt 
fuseseră în Anglia la Glastonbury, şi apoi petrecuseră două 
zile în Londra. Poate că Obinze era acolo. S-ar fi putut 
întâlni cu el pe Oxford Street. 

— Până la urmă, ce s-a întâmplat între voi? Sincer, nu 
mi-a venit să cred când mi-a spus că nu mai păstraţi 
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legătura. Of! Practic, toţi aşteptam invitaţia la nuntă, a 
spus Kayode. 

Ifemelu a ridicat din umeri. În ea se risipiseră lucruri 
pe care trebuia să le adune. 

— Deci, ce-ai mai făcut? Cum e viaţa? a întrebat 
Kayode. 

— Bună, a spus ea cu răceală. îl aştept pe iubitul meu 
să mă ia cu maşina. De fapt, cred că a şi ajuns. 

În purtarea lui Kayode s-a simţit atunci o retragere a 
spiritului, o repliere a afecțiunii, pentru că a înţeles foarte 
clar că ea hotărâse să rupă legătura. 

— Ai grijă de tine, i-a spus ea, peste umăr. 

Ar fi trebuit să schimbe numere de telefon, să 
vorbească mai mult, să se poarte exact aşa cum te-ai fi 
aşteptat. Dar în ea era o revoltă a sentimentelor. Şi îl 
considera acum pe Kayode vinovat pentru că ştia ceva 
despre Obinze, pentru că i-l adusese înapoi. 

— Tocmai m-am întâlnit cu un vechi prieten din 
Nigeria. Nu l-am mai văzut din liceu, i-a spus lui Curt. 

— A, da? Ce drăguţ. Locuieşte aici? 

— În de. 

Curt o privea, aşteptând să-i spună mai mult. Ar fi 
vrut să-l invite pe Kayode să bea un pahar cu ei, ar fi vrut 
să se împrietenească cu prietenul ei, ar fi vrut să fie amabil 
ca-ntotdeauna. Şi asta, expresia lui de aşteptare, a iritat-o. 
Voia linişte. Până şi radioul o deranja. Ce îi va spune 
Kayode lui Obinze? Că era iubita unui bărbat alb care avea 
un bmw coupe, că avea o coafură afro, cu o floare roşie 
strecurată în spatele urechii. Ce va înţelege Obinze din 
asta? Ce făcea el în Anglia? O amintire limpede i-a revenit 
în minte, a unei zile însorite (soarele strălucea mereu în 
amintirile cu el), când prietenul lui, Okwudiba, adusese o 
casetă video la Obinze acasă, şi el spusese: „Un film 
britanic? Pierdere de vreme”. Pentru el, doar filmele 
americane meritau să fie văzute. Şi acum era în Anglia. 

— Te-a deranjat că l-ai întâlnit? 

— Nu. 
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— A fost iubitul tău sau aşa ceva? 

— Nu, a spus ea, privind pe geam. 

În acea după-amiază avea să-i trimită un e-mail lui 
Obinze pe adresa lui de hotmail: Tavan, nici nu ştiu de 
unde să încep. M-am întâlnit din întâmplare astăzi cu 
Kayode la mall. Sd-ţi spun că îmi pare rdu pentru tdcerea 
mea suna stupid, îmi dau chiar şi eu seama, dar îmi pare 
atât de rdu şi mă simt ca o proastă. O să îţi povestesc tot 
ce s-a întâmplat. Mi-a/ost şi îmi este dor de tine. Dar el nu 
avea să-i răspundă. 

— Ţi-am făcut programare la masaj suedez, a spus 
Curt. 

— Mulţumesc, a zis ea. Apoi, pentru a-şi scuza 
nervozitatea, a adăugat cu voce scăzută: Eşti atât de 
drăguţ. 

— Nu vreau să fiu drăguţ. Vreau să fiu iubirea vieţii 
tale, în pizda mă-sii, a spus Curt cu o violenţă care a 
speriat-o. 

PARTEA A TREIA 

CAPITOLUL 23 în Londra, noaptea venea prea 
devreme, atârna în aerul dimineţii ca o ameninţare şi apoi, 
după-amiaza, cobora un amurg albastru-cenuşiu, şi toate 
clădirile victoriene căpătau un aer funebru. In acele prime 
săptămâni, frigul îl intimida pe Obinze, ameninţător şi 
imponderabil, îi usca nările, îi adâncea neliniştile, îl făcea 
să urineze prea des. Mergea repede pe trotuar, adunat în 
el însuşi, cu mâinile adâncite în buzunarele paltonului pe 
care i-l împrumutase vărul lui, un palton cenuşiu de lână 
ale cărui mâneci aproape că-i înghiţeau degetele. 
Câteodată se oprea în faţa unei staţii de metrou, adesea 
lângă un vânzător de flori sau de ziare, şi privea trecătorii. 
Mergeau atât de repede acei oameni, părând să aibă o 
destinaţie urgentă, un scop ce le ghida existenţa, în timp 
ce el nu avea aşa ceva. li urmărea cu privirea, cu o 
mâhnire nelămurită, şi se gândea: Voi puteţi munci, sunteţi 
în legalitate, sunteţi vizibili şi nici măcar nu aveţi habar cât 
sunteţi de norocoşi. 
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O staţie de metrou a fost locul în care s-a întâlnit cu 
angolezii care urmau să-i aranjeze căsătoria, după exact 
doi ani şi trei zile de când sosise în Anglia; ţinea socoteala. 

— Vorbim în maşină, îi spusese mai devreme unul 
dintre ei la telefon. 

Mercedesul lor negru şi vechi era îngrijit cu 
meticulozitate, covoraşele erau încreţite de la atâta 
aspirare, scaunele de piele, lustruite. Cei doi bărbaţi erau 
identici, cu sprâncene groase care aproape se uneau, deşi 
îi spuseseră că erau doar prieteni, şi erau şi îmbrăcaţi 
identic, cu haine de piele şi lanţuri lungi de aur. Era 
surprins de tunsorile lor înalte care le tronau pe creştete 
ca nişte jobene, dar poate că tunsorile retro făceau parte 
din înfăţişarea lor şic. Îi vorbeau cu siguranţa de sine a 
unora care mai făcuseră treaba asta înainte şi, totodată, cu 
o uşoară condescendenţă; soarta lui era, până la urmă, în 
mâinile lor. 

— Ne-am hotărât pentru Newcastle, ştim nişte 
oameni acolo, şi în Londra toată lumea stă cu ochii pe 
chestia asta, prea multe căsătorii au loc în Londra acum, 
aşa că nu vrem probleme, a spus unul dintre ei. Totul o să 
iasă bine. Tu doar ai grijă să nu ieşi în evidenţă, da? Nu 
atrage atenţia asupra ta până la căsătorie. Nu te lua la 
bătaie în pub, da? 

— N-am fost niciodată un bătăuş prea bun, a zis 
Obinze sec, dar angolezii n-au zâmbit. 

— Ai banii? l-a întrebat celălalt. 

Obinze le-a întins două sute de lire sterline, întreaga 
suma în bancnote de douăzeci pe care le scosese de la 
bancomat în ultimele două zile. Era o garanţie, ca să îşi 
dovedească seriozitatea. Mai târziu, după ce o cunoştea pe 
fată, avea să plătească două mii de lire sterline. 

— Restul îi vrem pe toţi odată, da? O să folosim o 
parte ca să punem lucrurile în mişcare, şi restul merg la 
fată. Frate, ştii că nouă nu ne iese nimic din asta. De obicei 
cerem mult mai mult, dar facem asta pentru Iloba, a spus 
unul dintre ei. 


80 


Obinze nu i-a crezut, nici măcar atunci. Peste câteva 
zile, a cunoscut-o pe fată, Cleotilde, la un centru 
comercial, într-un McDonald's de unde se vedea intrarea 
igrasioasă a staţiei de metrou de peste drum. Stătea la 
masă cu angolezii, privind oamenii care treceau grăbiţi şi 
întrebându-se care era ea, în timp ce angolezii şuşoteau 
amândoi în telefoane, poate aranjând alte căsătorii. 

— Salut, a zis ea. 

A rămas surprins. Se aşteptase la cineva cu semne de 
vărsat de vânt ascunse sub un strat gros de machiaj, la 
cineva dur şi care ştia cum merg lucrurile. Dar iat-o pe ea, 
proaspătă ca o ploaie de vară, cu ochelari, cu tenul 
măsliniu, aproape ca un copil, sorbind un milkshake cu 
paiul. Arăta ca o studentă de anul întâi, inocentă sau 
prostuţă, sau ambele. 

— Voiam doar să ştiu dacă eşti sigură că vrei să faci 
treaba asta, i-a spus el, şi apoi, îngrijorat că ar fi putut-o 
speria şi îndepărta, a adăugat: îţi sunt foarte recunoscător 
şi nu te va încurca prea tare... într-un an, o să am actele 
gata şi vom divorța. Voiam doar să te cunosc înainte şi să 
mă asigur că îţi convine toată treaba asta. 

— Da, a zis ea. 

El a privit-o, aşteptându-se să continue. Fata se juca 
timid cu paiul, fără să-l privească în ochi, şi i-a luat o 
vreme să-şi dea seama că reacţiona mai degrabă la el 
decât la situaţie. Era atrasă de el. 

— Vreau s-o ajut pe mama. Lucrurile nu sunt tocmai 
roz acasă, a zis, cu o umbră de accent non-britanic. 

— Da, e cu noi, a spus unul dintre angolezi, cu 
nerăbdare, ca şi cum Obinze îndrăznise să pună la îndoială 
ce-i spuseseră deja. 

— Arată-i, Cleo, a spus celălalt angolez. 

Apelativul Cleo suna fals: Obinze a simţit asta din 
felul în care el l-a rostit şi din felul în care ea l-a perceput, 
cu o uşoară mirare pe chip. Era o intimitate forţată, 
angolezul nu-i mai spusese Cleo niciodată. Poate că nu-i 
spusese niciodată nicicum. Obinze se întreba de unde o 
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ştiau angolezii. Aveau o listă de tinere cu paşapoarte din 
Uniunea Europeană care aveau nevoie de bani? Cleotilde 
şi-a dat părul pe spate, o adunătură de cârlionţi strânşi, şi 
şi-a potrivit ochelarii, ca şi cum se pregătea înainte să 
prezinte paşaportul şi permisul de conducere. Obinze le-a 
examinat. Ar fi zis că avea mai puţin de douăzeci şi trei de 
ani. 

— Îmi poţi da numărul tău? a întrebat Obinze. 

— Sună-ne pe noi pentru orice, şi gata, au spus 
angolezii, aproape în acelaşi timp. 

Dar Obinze şi-a scris numărul pe un şerveţel şi i l-a 
dat. Angolezii i-au aruncat o privire bănuitoare. Mai târziu, 
la telefon, ea i-a spus că locuia în Londra de şase ani şi că 
strângea bani să meargă la şcoala de modă, deşi angolezii 
îi ziseseră că locuia în Portugalia. 

— Vrei să ne întâlnim? a întrebat el. Ar fi mult mai 
uşor dacă am încerca să ne cunoaştem puţin unul pe 
celălalt. 

— Da, a zis ea fără ezitare. 

Au mâncat Jish and chips într-un pub, pe o masă de 
lemn cu o crustă fină de grăsime pe margini, în timp ce ea 
îi povestea despre pasiunea pentru modă şi îi punea 
întrebări despre portul tradiţional nigerian. Părea puţin 
mai matură acum, i-a observat strălucirea din obraji, 
cârlionţii mai bine definiti, şi şi-a dat seama că se aranjase 
pentru întâlnire. 

— Ce vei face după ce obţii actele? l-a întrebat ea. O 
să-ţi aduci iubita din Nigeria? 

A fost mişcat de directeţea ei. 

— Nu amtaicio iubită. 

— N-am fost niciodată în Africa. Mi-ar plăcea la 
nebunie să merg. 

A spus „Africa” într-un fel visător, ca un admirator 
străin, impregnând cuvântul cu o incitare exotică. Tatăl ei, 
un angolez de culoare, o părăsise pe mama ei, o 
portugheză albă, când ea avea numai trei ani, i-a povestit, 
şi de atunci nu-l mai văzuse şi nici nu fusese vreodată în 
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Angola. A spus toate astea ridicând din umeri şi din 
sprâncene într-un fel cinic, ca şi cum niciodată nu pierduse 
timpul gândindu-se la asta, un efort atât de atipic pentru 
ea, atât de evident, arătându-i doar cât de mult o deranja 
de fapt. Existau greutăţi în viaţa ei despre care voia să ştie 
mai multe, părţi ale trupului ei voluptuos pe care voia să le 
atingă, dar se temea că ar complica lucrurile. Avea să 
aştepte până după căsătorie, până când partea 
tranzacţională a relaţiei se încheia. A părut să înţeleagă 
fără să fie nevoie de o discuţie despre asta. Şi astfel, în 
săptămânile următoare, pe măsură ce se întâlneau şi 
stăteau de vorbă, exersând uneori răspunsuri la întrebările 
din timpul interviului de la biroul de imigrație, alteori pur 
şi simplu pălăvrăgind despre fotbal, între ei creştea 
anticiparea unei dorinţe reprimate. O simţeai în felul în 
care stăteau aproape unul de altul, fără să se atingă, când 
aşteptau metroul, în tachinările despre cum el ţinea cu 
Arsenal, şi ea cu Manchester United, în privirile lor 
stăruitoare. După ce le plătise angolezilor două mii de lire 
cash, i-a zis că ei îi dăduseră doar cinci sute de lire. 

— Îţi spun doar. Ştiu că nu ai alţi bani. Vreau să fac 
asta pentru tine, a zis ea. 

Se uita la el, cu ochii plini de lucruri nespuse, şi l-a 
făcut să se simtă din nou întreg, l-a făcut să-şi amintească 
cât de avid era după ceva simplu şi pur. Voia să o sărute, 
avea buza de sus mai roz şi mai strălucitoare de la gloss 
decât cea de jos, să o ţină în braţe, să îi spună cât de 
profund recunoscător îi era. Ea nu i-ar fi agitat niciodată 
neliniştile, nu şi-ar fi fluturat niciodată puterea în faţa lui. 
O femeie din Europa de Est, îi spusese Iloba, îi ceruse unui 
nigerian, cu o oră înainte de oficierea căsătoriei, o mie de 
lire sterline în plus sau, altfel, dusă era. Panicat, bărbatul 
începuse să-şi sune prietenii, ca să facă rost de bani. 

— Frate, ai făcut o afacere bună cu noi, a fost tot cea 
spus unul dintre angolezi când Obinze l-a întrebat cât 
primise Cleotilde, cu tonul celor care ştiu câtă nevoie au 
ceilalţi de ei. 
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Până la urmă, ei erau cei care îl conduseseră în 
biroul unui avocat, un nigerian cu voce stinsă, aşezat într- 
un scaun de birou, pe care l-a tras spre un biblioraft în 
timp ce a spunea: „Poţi să te căsătoreşti şi dacă ţi-a expirat 
viza. De fapt, căsătoria este acum singura ta opţiune”. Ei 
au fost cei care i-au făcut rost de facturi la apă şi gaze pe 
şase luni, pe numele lui şi cu o adresă din Newcastle, ei au 
fost cei care au găsit un bărbat care avea să-i „rezolve” 
carnetul de conducere, un bărbat numit în mod criptic 
Brown. L-a cunoscut pe Brown în gara din Barking, Obinze 
stătea lângă poartă, după cum se înţeleseseră, în mijlocul 
tumultului de oameni, uitându-se înjur şi aşteptând să-i 
sune telefonul, fiindcă Brown refuzase să-i dea numărul 
lui. 

— Aştepţi pe cineva? 

Era Brown, un bărbat pirpiriu, cu o căciulă trasă 
peste ochi. 

— Da. Sunt Obinze, a zis el, simțindu-se ca un 
personaj dintr-un roman de spionaj, care trebuia să 
vorbească într-un cod ridicol. 

Brown l-a condus într-un colţ liniştit, i-a înmânat un 
plic, şi înăuntru se afla permisul de conducere cu poza lui 
şi cu acel aspect uzat, autentic, al unui act vechi de un an. 
Un cârd de plastic subţire, dar care îi atârna greu în 
buzunar. Peste câteva zile, a intrat într-o clădire din 
Londra care semăna din afară cu o biserică, solemnă şi 
străjuită de turle, dar care înăuntru era ponosită, oropsită, 
sufocată de oameni. Pe panouri albe erau scrijelite 
indicaţii: naşteri şi decese aici. Înregistrări căsătorii aici. 
Obinze, cu o expresie neutră întipărită pe chip, i-a întins 
permisul de conducere ofițerului de stare civilă din spatele 
ghişeului. 

— Uită-te cât de aglomerat e locul ăsta. Numai 
căsătorii fictive, absolut toate, acum, că Blunkett e pe 
urmele lor, a spus o femeie care se îndrepta către uşă, 
vorbindu-i cu glas tare însoţitorului ei. 

Poate că venise să înregistreze un deces şi cuvintele 
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ei nu erau altceva decât răbufnirile însingurate ale 
suferinţei, dar Obinze a simţit nodul familiar al panicii 
strângându-i-se în piept. Ofiţerul stării civile îi examina 
permisul de conducere, de prea mult timp. Secundele s-au 
prelungit şi au îngheţat. Numai căsătorii jictiue, absolut 
toate îi răsuna în minte. În cele din urmă, funcţionarul şi-a 
ridicat ochii şi i-a împins un formular. 

— Deci ne căsătorim, aşa-i? Felicitări! 

Cuvintele sunau ca o urare mecanică, frecvent 
repetată. 

— Mulţumesc, a zis Obinze, a încercând să se 
relaxeze. 

In spatele biroului, un panou alb era sprijinit de 
perete, cu datele următoarelor căsătorii scrise cu albastru; 
un nume de la coada listei i-a sărit în ochi. Okoli Okafor şi 
Crystal Smith. Okoli Okafor era un coleg al lui din liceu şi 
facultate, un băiat taciturn care fusese mereu tachinat 
pentru că avea ca prenume un nume de familie, care se 
alăturase unui cult sinistru la facultate, şi apoi părăsise 
Nigeria în timpul uneia dintre îndelungatele greve. Şi 
acum iată-l, un nume fantomatic, pe punctul de a se 
căsători în Anglia. Poate că era tot o căsătorie pentru acte. 
Okoli Okafor. La facultate, toţi îl strigau Okoli Paparazzi. În 
ziua în care murise Prinţesa Diana, un grup de studenţi se 
adunaseră înaintea unui seminar, vorbind despre veştile de 
la radio din acea dimineaţă, repetând încontinuu 
„paparazzi”, cu toţii siguri pe ei şi făcând pe experţii, până 
când, profitând de o pauză, Okoli Okafor întrebase încet: 
„Dar cine sunt aceşti paparazzi, mai exact? Motociclişti?”, 
câştigându-şi pe loc porecla de Okoli Paparazzi. 

Acea amintire, limpede ca un fascicul de lumină, l-a 
transportat pe Obinze înapoi într-o vreme în care încă mai 
credea că universul avea să-i asculte dorinţele. În timp ce 
părăsea clădirea, l-a cuprins melancolia. Odată, în ultimul 
an de facultate, anul în care oamenii dansau pe străzi 
fiindcă Generalul Abacha murise, mama lui îi spusese: 

— Într-o zi voi ridica ochii şi toţi oamenii pe care îi 
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ştiu vor fi morţi sau plecaţi în străinătate. 

I se citea istovirea în glas, în timp ce stăteau în 
sufragerie, mâncând fiertură de ube şi porumb. A simţit. A 
simţit, în vocea ei, tristeţea înfrângerii, ca şi cum prietenii 
ei care plecau să predea în Canada şi America îi 
confirmaseră un mare eşec personal. Pentru o clipă, 
simţise că, la rându-i, o trădase având propriul plan: să 
obţină o diplomă academică în America, să lucreze în 
America, să trăiască în America. Era un plan pe care îl 
avea de multă vreme. Bineînţeles că ştia cât de absurdă 
putea fi ambasada americană (până şi vicecancelarului îi 
fusese refuzată o dată viza pentru a participa la o 
conferinţă), dar nu avusese niciodată dubii că planul său 
va reuşi. Se va întreba, mai târziu, de ce fusese atât de 
convins. Poate pentru că el nu voise niciodată să plece pur 
şi simplu în străinătate, ca mulţi alţii; unii plecau în Africa 
de Sud, ceea ce îl amuza. Pentru el fusese întotdeauna 
America, doar America. Un dor hrănit de atâţia ani. 
Reclama de lanta pentru Andreiu Checkinfl Out, pe care o 
văzuse în copilărie, dăduse formă acestei tânjiri. „Fraţilor, 
eu mă car”, spunea personajul Andrew, privind cu tupeu la 
cameră. „Drumuri nu, lumină nu, apă nu. Fraţilor, nu poţi 
să-ţi iei nici măcar o sticlă de suc!” în timp ce Andrew se 
căra, soldaţii generalului Buhari cotonogeau oamenii pe 
stradă, universitarii erau în grevă cerând salarii mai bune, 
şi mama lui hotărâse că el nu mai putea bea Fanta decât 
duminica, cu permisiunea ei. Şi astfel, America a devenit 
locul unde puteai bea câtă Fanta voiai, fără să ceri voie 
nimănui. Stătea în faţa oglinzii şi repeta cuvintele lui 
Andrew: „Fraţilor, eu mă car!” Mai târziu, ahtiat după 
revistele şi cărţile şi filmele şi poveştile la mâna a doua 
despre America, tânjirea lui a căpătat o aură mistică, şi 
America a devenit locul unde îi era scris să ajungă. Se 
vedea plimbându-se pe străzile din Harlem, discutând 
despre meritele lui Mark Twain cu amicii lui americani, 
privind în zare Muntele Rushmore. La câteva zile după ce 
absolvise, doldora de cunoştinţe despre America, a depus 


80 


cerere pentru viză la ambasada americană din Lagos. 

Ştia deja că cel mai bun intervievator era un bărbat 
cu barbă blondă şi, pe măsură ce coada înainta, spera că 
nu va fi preluat de sperietoarea tuturor, o femeie albă 
drăguță, faimoasă pentru că ţipa în microfon şi insulta 
până şi bunicile. In sfârşit, i-a venit rândul, şi bărbatul cu 
barbă blondă a spus „Următorul!” Obinze s-a apropiat şi i- 
a înmânat formularele. Bărbatul şi-a aruncat ochii pe ele şi 
a spus blând: 

— Îmi pare rău, nu vă calificaţi. Următorul! 

Obinze a înlemnit. A încercat din nou de trei ori în 
următoarele câteva luni. De fiecare dată, fără să se uite la 
documentele lui, acelaşi „îmi pare rău, nu vă calificaţi”, şi 
de fiecare ieşea din clădirea răcoroasă cu aer condiţionat a 
ambasadei în lumina neiertătoare a soarelui, înlemnit şi 
uluit. 

— Se tem de terorişti, a spus mama lui. Americanii au 
acum o aversiune pentru tinerii străini. 

L-a sfătuit să-şi găsească o slujbă şi să încerce din 
nou peste un an. Obinze a aplicat la multe slujbe, dar 
degeaba. Călătorea din Lagos în Port Harcourt, iar de 
acolo în Abuja pentru a susţine teste de evaluare, care i se 
păreau uşoare, şi se prezenta la interviuri, răspunzând 
fluent la întrebări, după care se aşternea o îndelungată 
tăcere. Unii dintre prietenii lui reuşeau să se angajeze, 
oameni care nu aveau mediile lui din facultate şi care nu 
vorbeau la fel de bine ca el. Se întreba dacă nu cumva 
angajatorii îi puteau mirosi tânjirea după America sau 
puteau simţi cât de obsesiv încă mai vizita website-urile 
universităţilor americane. Locuia cu mama lui, conducea 
maşina ei, seducea tinere studente impresionabile, 
petrecea nopţile în Internet cafe-uri cumpărându-şi 
pachete promoţionale cât mai mari, şi uneori îşi petrecea 
zilele citind în camera lui şi evitându-şi mama. li displăcea 
buna ei dispoziţie calmă, cât de mult se străduia să fie 
pozitivă, spunându-i că acum, cu preşedintele Obasanjo la 
putere, lucrurile se schimbau, companiile de telefonie 
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mobilă şi băncile se dezvoltau şi recrutau, ba chiar 
acordau tinerilor împrumuturi pentru maşini. Dar, de 
obicei, îl lăsa în pace. Nu îi bătea la uşă. Doar o ruga pe 
Agnes, menajera, să-i lase nişte mâncare într-o oală şi să-i 
strângă farfuriile murdare din cameră. Într-o zi, i-a lăsat 
un bileţel pe chiuveta din baie: Am fost invitata la o 
conferinţă în Londra. Ar trebui să vorbim. Era nedumerit. 
Când a sosit acasă de la curs, el o aştepta în sufragerie. 

— Mami, nno, a zis. 

Ea l-a salut din cap şi şi-a pus geanta pe masă. 

— O să-ţi trec numele pe cererea mea de viză 
britanică în calitate de asistent în cercetare, a spus încet. 
Asta ar trebui să-ţi asigure o viză de şase luni. Poţi sta cu 
Nicholas în Londra. Vezi ce poţi face cu viaţa ta. Poate că 
de acolo poţi ajunge în America. Ştiu că nu mai eşti cu 
mintea aici. 

El o privea înmărmurit. 

— Înţeleg că genul acesta de lucruri se practică 
astăzi, a zis ea, aşezându-se lângă el, încercând să pară 
relaxată, dar el i-a simţit disconfortul în asprimea 
neobişnuită a cuvintelor. 

Făcea parte din generaţia confuză, cei care nu 
înțelegeau ce se întâmplase cu Nigeria, dar care se lăsau 
purtaţi de val. Era o femeie care îşi vedea de treabă şi care 
nu cerea favoruri, care nu minţea, care nu accepta nici 
măcar o felicitare de Crăciun de la studenţi fiindcă o putea 
compromite, care ţinea cont de fiecare kobo cheltuit în 
fiecare comitet din care făcea parte, şi acum iat-o, 
comportându-se ca şi cum adevărul devenise un lux pe 
care nu şi-l mai puteau permite. Era împotriva a tot ceea 
ce îl învățase şi totuşi ştia că, în cazul lor, adevărul chiar 
devenise un lux. Minţise pentru el. Oricine altcineva ar fi 
minţit pentru el nu ar fi contat atât de mult sau chiar 
deloc, dar ea a minţit pentru el şi astfel a obţinut viza de 
şase luni pentru Regatul Unit, şi s-a simţit, chiar dinainte 
să plece, un ratat. N-a luat legătura cu ea luni de zile. N-a 
luat legătura cu ea fiindcă nu avea nimic să-i spună şi 
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fiindcă voia să aştepte până va avea ceva să-i spună. Era în 
Anglia de trei ani şi vorbiseră doar de câteva ori, 
conversații încordate în care şi-o imagina întrebându-se de 
ce n-a reuşit să facă nimic cu viaţa lui. Dar niciodată nu 
cerea amănunte, doar aştepta să audă ce era el dispus să-i 
spună. Ulterior, după ce s-a întors, avea să se simtă 
dezgustat de egoismul său, de neglijenţa orbească faţă de 
ea şi avea să petreacă mult timp cu ea, hotărât să-şi 
răscumpere greşeala, să revină la vechea lor relaţie, dar, 
înainte, să încerce a desluşi hotarele înstrăinării lor. 

CAPITOLUL. 24 

Toată lumea făcea glume despre cei care plecau în 
străinătate să curețe toalete, astfel că Obinze şi-a privit 
prima slujbă cu ironie: într-adevăr, era în străinătate 
curăţând toalete, purtând mănuşi de cauciuc şi cărând o 
găleată, în birourile unui agent imobiliar de la etajul al 
doilea al unei clădiri londoneze. De fiecare dată când 
deschidea uşa batantă a unei cabine, aceasta părea să 
suspine. Femeia frumoasă care curăța toaletele de femei 
era din Ghana, cam de aceeaşi vârstă, cu cea mai 
strălucitoare piele închisă la culoare pe care o văzuse 
vreodată. Intuia, din felul în care vorbea şi se mişca, un 
trecut similar cu al lui, o copilărie ocrotită de familie, cu 
mese regulate, cu visuri în care curăţarea de toalete în 
Londra nu îşi găsea locul. li ignora gesturile amicale, 
spunându-i doar „Bună seara” cât putea de formal, însă 
era prietenoasă cu femeia albă care făcea curăţenie în 
birourile de la etajul de deasupra, şi odată le văzuse în 
cafeneaua goală bând ceai şi vorbind încet. A rămas 
privindu-le un timp, cu mintea răvăşită de o mare 
amărăciune. Nu era vorba că ea nu şi-ar fi dorit prieteni, 
dar nu şi-l dorea pe el ca prieten. Poate că, în 
circumstanţele date, prietenia lor era imposibilă, pentru că 
ea era din Ghana, iar el din Nigeria, era prea apropiat de 
ceea ce fusese ea; el îi cunoştea condiţia, în schimb cu 
femeia din Polonia era liberă să se reinventeze, să fie 
oricine şi-ar fi dorit. 
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Toaletele nu erau chiar mizerabile, ceva urină pe 
lângă pisoar, uneori apa netrasă, era mult mai uşor să le 
curețe decât trebuie să le fi fost celor care curăţau 
toaletele campusului din Nsukka, cu dârele de rahat de pe 
pereţi care îl făcuseră întotdeauna să se întrebe de ce ar fi 
depus cineva un asemenea efort. Astfel că a fost şocat să 
intre într-o seară într-o cabină şi să descopere o 
grămăjoară de rahat pe capacul vasului, tare, conică, 
centrată ca şi cum fusese atent plasată. Arăta ca un 
căţeluş ghemuit pe un covoraş. Era ca un performance. S-a 
gândit la faimoasa reţinere a englezilor. 

— Englezii îţi sunt vecini de ani de zile, dar nu te 
salută niciodată. E ca şi cum ar fi încătuşaţi în ei înşişi, 
spusese odată Ojiugo, soţia vărului său. 

Era, în acel performance, ceva dintr-o descătuşare. 
Cineva care fusese concediat? Căruia îi fusese refuzată o 
promovare? Obinze s-a holbat îndelung la acea grămăjoară 
de rahat, simțindu-se din ce în ce mai mic, până ce totul a 
devenit un afront personal, un pumn în faţă. Şi toate astea 
pentru trei lire pe oră. Şi-a dat jos mănuşile, le-a aşezat 
lângă grămăjoara de rahat şi a părăsit clădirea. In acea 
seară, a primit un e-mail de la Ifemelu. Tavan, nici nu ştiu 
de unde să încep. M-am întâlnit din întâmplare astăzi cu 
Kayode la mall. Să-ţi spun că îmi pare rău pentru tăcerea 
mea sună stupid, îmi dau chiar şi eu seama, dar îmi pare 
atât de rău şi mă simt ca o proastă. O să îţi povestesc tot 
ce s-a întâmplat. Mi-a/ost şi îmi este dor de tine. 

S-a uitat îndelung la e-mail. După asta tânjise de- 
atâta vreme. Să-i spună ceva. Când a încetat să-l mai 
contacteze, îngrijorarea îl afundase în săptămâni de 
insomnie, umbla prin casă în miez de noapte, întrebându- 
se ce i se întâmplase. Nu se certaseră, dragostea lor era la 
fel de efervescentă ca întotdeauna, planul lor era acelaşi 
şi, dintr-odată, tăcere, o tăcere atât de brutală şi 
desăvârşită. O sunase iar şi iar până când ea îşi schimbase 
numărul de telefon, îi trimisese e-mail-uri, luase legătura 
cu mama ei, cu mătuşica Uju, cu Ginika. Tonul Ginikăi, 
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atunci când spusese „Ifem are nevoie de puţin timp, cred 
că e într-o depresie”, fusese ca o bucată de gheaţă pe 
trupul gol. Ifemelu nu rămăsese infirmă sau oarbă din 
cauza vreunui accident, nu suferea brusc de amnezie. 
Păstra legătura cu Ginika şi cu alte persoane, dar nu şi cu 
el. Nu îşi dorea să ţină legătura cu el. I-a scris e-mail-uri, 
cerându-i să-i spună măcar ce se întâmplase şi de ce. Dar 
e-mail-urile i se întorceau imediat, nu puteau fi trimise, îşi 
închisese contul. li era dor de ea, un dor care îl mistuia. 

O detesta. Se întreba la nesfârşit ce s-ar fi putut 
întâmpla. S-a schimbat, s-a închis şi mai mult în sine. Era 
inflamat de furie, chinuit de nedumerire, vlăguit de 
tristeţe. 

Şi acum iată e-mail-ul ei. Tonul ei era neschimbat, ca 
şi cum nu îl rănise, nu îl lăsase sângerând mai bine de 
cinci ani. De ce îi scria acum? Ce ar fi avut el să-i spună, că 
era angajat să curețe toalete şi că tocmai dăduse astăzi 
peste un rahat cu moţ? Cum ştia ea că încă mai era în 
viaţă? Ar fi putut să moară cât timp ea tăcuse, şi ea n-ar fi 
ştiut. Un sentiment cumplit de trădare l-a copleşit. A 
apăsat Şterge. 

Vărul său Nicholas avea chipul ifălcos al unui buldog, 
reuşind totuşi cumva să fie foarte atrăgător, sau poate că 
nu trăsăturile, ci aura lui atrăgea, masculinitatea înaltă, 
solidă şi fermă, în Nsukka, fusese cel mai popular student 
din campus, rabla lui de Volkswagen Beetle parcată în faţa 
unei berării împrumuta imediat beţivilor dinăuntru o notă 
de distincţie. Odată, două Puicuţe Mari se bătuseră pentru 
el în Bello Hostel, sfâşiindu-şi bluzele, dar el a rămas 
şmechereşte nelegat de nimeni până ce a cunoscut-o pe 
Ojiugo. Era studenta preferată a mamei lui Obinze, singura 
îndeajuns de competentă pentru a ocupa postul de asistent 
de cercetare, şi într-o duminică venise pe la ei să 
vorbească despre o carte. Nicholas venise şi el, pentru 
ritualul săptămânal, să mănânce orez duminica. Ojiugo 
purta un ruj portocaliu şi blugi rupţi, vorbea fără perdea şi 
fuma în public, făcând obiectul antipatiei şi bârfelor 
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neiertătoare din partea celorlalte fete, nu neapărat pentru 
că făcea acele lucruri, ci pentru că îndrăznea să le facă 
fără să fi trăit în străinătate sau să fără fi avut un părinte 
străin, atribute care le-ar fi făcut să-i ierte 
nonconformismul. Obinze îşi amintea cât de indiferentă o 
lăsase Nicholas la început, ignorându-l în timp ce el, 
neobişnuit cu indiferența fetelor, vorbea din ce în ce mai 
tare. Dar, în cele din urmă, plecaseră împreună în 
Volkswagenul lui. 

Mergeau cu viteză prin campus cu Volkswagenul, 
Ojiugo la volan şi Nicholas alături, cu braţul pe geam, cu 
muzica urlând, tăind curbele şi, odată, chiar cu un prieten 
în portbagajul deschis. Fumau şi beau împreună în public. 
Creau mituri fermecătoare. Odată au fost văzuţi într-o 
berărie, Ojiugo în cămaşa lui albă, largă şi fără nimic în 
jos, iar Nicholas într-o pereche de blugi şi fără nimic în 
sus. 

— Sunt vremuri grele, aşa că împărţim lucrurile, le 
spuneau nonşalant prietenilor. 

Pe Obinze nu l-a surprins că Nicholas îşi pierduse 
stridenţa tinerească, l-a surprins pierderea şi celei mai 
mărunte amintiri despre asta. Nicholas, soţ şi tată, 
proprietarul unei case în Anglia, vorbea cu o gravitate atât 
de neînduplecată încât era aproape comic. 

— Dacă vii în Anglia cu o viză care nu îţi permite să 
munceşti, i-a spus Nicholas, primul lucru de care trebuie 
să îţi faci rost nu este apa sau mâncarea, ci un număr de 
asigurare ca să poţi munci. Acceptă toate slujbele care ţi 
se oferă. Nu cheltui nimic. Căsătoreşte-te cu un cetăţean 
ne şi fă-ţi rost de acte. Abia atunci îţi poţi începe viaţa. 

Nicholas părea să simtă că îşi făcuse treaba, îi ţinuse 
o cuvântare înţeleaptă, şi în lunile care au urmat abia dacă 
a mai vorbit cu Obinze. De parcă nu mai era vărul lui cel 
mare, acela care îi oferise lui Obinze, la 15 ani, o ţigară, 
care schiţase diagrame pe o coală de hârtie pentru a-i 
arăta ce să facă odată ce îşi strecura degetele între 
picioarele unei fete. În weekend, Nicholas umbla prin casă 


80 


într-un nor încordat de tăcere, hrănindu-şi grijile. Numai în 
timpul meciurilor lui Arsenal se relaxa puţin, cu o cutie de 
Stella Artois în mână, strigând „Hai, Arsenal!”, cu Ojiugo şi 
copiii lor, Nna şi Nne. După meci, chipul îi împietrea din 
nou. Venea de la muncă, îi îmbrăţişa pe copii şi pe Ojiugo, 
şi apoi întreba: 

— Ce-aţi mai făcut azi? 

Ojiugo îi înşira lucrurile pe care le făcuseră. 
Violoncel. Pian. Vioară. Teme. Kumon. 

— Nne face reale progrese cu citirea partiturilor, 
adăuga ea, sau: Nna a fost neglijent la Kumon şi a greşit 
două. 

Nicholas îi lauda sau îi certa pe fiecare. Nna, cu faţa 
grăsună ca de buldog, şi Nne, care moştenise frumuseţea 
întunecată a mamei ei. Vorbea cu ei numai în engleză, o 
engleză îngrijită, ca şi cum credea că ighoul pe care-l 
vorbea cu mama lor i-ar fi putut molipsi, făcându-i poate 
să-şi piardă preţiosul accent britanic. Apoi spunea: 

— Bravo, Ojiugo. Mi-e foame. 

— Da, Nicholas. 

Ea îi servea masa, o farfurie pe o tavă pe care i-o 
aducea în birou sau în faţa televizorului din bucătărie. 
Obinze se întreba uneori dacă făcea şi o plecăciune când i- 
o ducea sau dacă plecăciunea era inclusă în postura ei, în 
umerii ei aduşi în faţă şi în curbura gâtului. Nicholas îi 
vorbea pe acelaşi ton cu care le vorbea copiilor. O dată, 
Obinze l-a auzit spunându-i: 

— Mi-aţi făcut vraişte biroul. Acum vă rog să ieşiţi 
toţi. 

— Da, Nicholas, a zis ea şi a scos copiii afară. 

„Da, Nicholas” era răspunsul la aproape orice spunea 
el. Câteodată, din spatele soţului ei, ochii lui Ojiugo îi 
întâlneau pe ai lui Obinze, şi făcea o strâmbătură, 
umflându-şi obrajii ca pe nişte mici baloane sau scoțând 
limba în colţul gurii. Îi amintea lui Obinze de figurile pe 
care le făceau actorii din filmele de la Nollywood. 

— Tot stau şi mă gândesc la cum eraţi tu şi Nicholas 
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în Nsukka, i-a spus Obinze într-o după-amiază, în timp ce o 
ajută să tranşeze un pui. Ei, ştii că ne-o trăgeam şi-n 
public? Am făcut-o la Teatrul de Artă. Chiar şi în clădirea 
de la Politehnică, într-o după-amiază, într-un colţ al 
coridorului, a râs ea. Căsătoria schimbă lucrurile. În ţara 
asta nu-i uşor. Eu mi-am obţinut actele pentru că am făcut 
masteratul aici, dar tu ştii că el şi-a luat actele abia acum 
doi ani şi tot timpul ăsta a trăit cu teamă, lucrând sub alt 
nume? Asta te cam face la cap, eziokum. N-a fost deloc 
uşor pentru el. Slujba pe care o are acum e foarte bună, 
dar are contract pe o perioadă determinată. Nu ştie 
niciodată dacă i-l vor reînnoi. A primit o ofertă bună din 
Irlanda, ştii că Irlanda se dezvoltă serios acum şi 
programatorii o duc bine, dar nu vrea să ne mutăm acolo. 
Şcoala e mult mai bună aici. 

Obinze a ales câteva mirodenii din dulap, le-a 
presărat pe pui şi a pus oala pe aragaz. 

— Ai pus nucşoară pe pui? a întrebat Ojiugo. 

— Da, a spus Obinze. Tu nu pui? 

— Eu, ce ştiu eu? Sincer, cine te va lua de bărbat, va 
trage lozul cel mare. Apropo, ce s-a întâmplat cu tine şi 
Ifemelu? Ce mult îmi plăcea de ea... 

— A plecat în America şi i s-au deschis ochii şi m-a 
uitat. 

Ojiugo a râs. 

A sunat telefonul. Fiindcă Obinze îşi dorea cu 
înfrigurare să fie agenţia de recrutare, de fiecare dată 
când telefonul suna, o uşoară panică îi strângea pieptul ca 
într-un cleşte, şi Ojiugo îi spunea: 

— Nu-ţi face griji, Zet, lucrurile se vor rezolva. Uită- 
te la prietena mea Bose. Ştii că a aplicat pentru azil, a fost 
respinsă şi a trecut prin chinurile iadului înainte să-şi 
obţină actele? Acum are două grădiniţe şi o casă de 
vacanţă în Spania. O s-o scoţi şi tu la capăt, nu-ți face griji, 
rapuba. 

Incurajările erau oarecum formale, erau un fel 
automat de a-şi exprima bunăvoința care nu presupunea 
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din partea ei niciun efort concret de a-l ajuta. Uneori se 
întreba, fără ranchiună, dacă îşi dorea cu adevărat ca el 
să-şi găsească o slujbă, deoarece atunci n-ar mai fi putut 
să-i supravegheze pe copii cât dădea ea o fugă la Tesco să 
cumpere lapte, n-ar mai fi putut să le pregătească micul 
dejun când ea îi supraveghea în timp ce exersau înainte de 
şcoală, Nne la pian sau vioară, şi Nna la violoncel. 

Lui Obinze aveau să-i lipsească acele zile, felul în 
care întindea untul pe pâine în lumina slabă a dimineţii, 
muzica plutind prin casă şi vocea lui Ojiugo, într-un 
crescendo laudativ sau impacientat, spunând „Foarte bine! 
încearcă încă o dată!” sau „Ce-i mizeria asta?” 

— Unchiul tău Obinze a gătit puiul, i-a spus Ojiugo lui 
Nna mai târziu în acea după-amiază, după ce îi adusese pe 
copii acasă de la şcoală. 

— Mulţumesc pentru c-ai ajutat-o pe mami, unchiule, 
dar nu cred că o să mănânc pui deloc. 

Nna era jucăuş ca mama lui. 

— Ce zici de băiatul ăsta? a spus Ojiugo. Unchiul tău 
e un bucătar mai bun decât mine. 

— Ok, mami, dacă spui tu, şi-a dat Nna ochii peste 
cap. Pot să mă uit la televizor? Doar zece minute? 

— Bine, zece minute. 

Era pauza de o jumătate de oră după teme şi înainte 
de sosirea profesorului francez, şi Ojiugo făcea sandvişuri 
cu gem, tăind cu atenţie coaja. Nna a pornit televizorul, 
unde un bărbat cu multe lanţuri mari şi strălucitoare în 
jurul gâtului cânta. 

— Mami, m-am tot gândit, a zis Nna. Vreau să fiu 
rapper. 

— Nu poţi să fii rapper, Nna. 

— Dar îmi doresc, mami. 

— Nu o să fii rapper, scumpule. N-am venit la Londra 
ca să te faci tu rapper, a spus ea şi s-a întors către Obinze, 
ţinându-se să nu râdă. Ce zici de băiatul ăsta? 

— Mami? Pot să beau unul, te rog? a intrat Nne în 
bucătărie, cu un Capri-Sun în mână. 
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— Da, Nne, a spus ea şi, întorcându-se către Obinze, 
a repetat cuvintele fiicei ei cu un accent britanic exagerat. 
Mami, pot să beau unul, te rog7 Vezi cât de stilat vorbeşte? 
Ha! Fiica mea va ajunge departe. De aia băgăm toţi banii 
în Brentwood School. 

Ojiugo a sărutat-o zgomotos pe Nne pe frunte, şi 
Obinze şi-a dat seama, privind-o cum aranja distrată o 
codiţă rebelă din părul lui Nne, că Ojiugo era o persoană 
pe de-a-ntregul mulţumită. I-a sărutat încă o dată fruntea 
lui Nne. 

— Cum te simţi, Oyinneya? a întrebat ea. 

— Bine, mami. 

— Mâine, aminteşte-ţi să citeşti nu numai rândul pe 
care ţi-l indică ei. Citeşte mai mult, ok? 

— Ok, mami. 

Nne avea purtarea solemnă a unui copil hotărât să le 
facă pe plac adulţilor din viaţa ei. 

— Mâine are examen la vioară şi are probleme cu 
citirea partiturii, a spus Ojiugo, ca şi cum Obinze ar fi 
putut să uite, ca şi cum ar fi fost posibil să uite când ea 
vorbea despre asta de atâta timp. În weekendul dinainte, 
mersese cu Ojiugo şi copiii la o petrecere aniversară într-o 
sală închiriată, imensă şi răsunătoare, cu puşti indieni şi 
nigerieni alergând de colo-colo, în timp ce Ojiugo îi vorbea 
în şoaptă despre unii dintre copii, cine era bun la 
matematică, dar nu putea scrie corect, cine era marea 
rivala a lui Nne. Ştia notele tuturor copiilor de la cel mai 
recent test. Când nu şi-a putut aminti ce notă obținuse un 
copil indian, prietenul apropiat al lui Nne, a chemat-o s-o 
întrebe. 

— Ojiugo, las-o să se joace, i-a spus Obinze. 

— Comoara mea, încă n-am cumpărat o rochie pentru 
petrecere, a zis Ojiugo şi a sărutat-o a treia oară pe Nne 
zgomotos pe frunte. 

— Da, mami. Ceva roşu, nu burgund. 

— Prietena ei dă o petrecere, fetiţa aia din Rusia, s- 
au împrietenit pentru că au acelaşi profesor de vioară. 
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Prima oară când am cunoscut-o pe mama fetei, cred că 
purta ceva ilegal, cred că era blana unui animal pe cale de 
dispariţie, şi încerca să îşi ascundă accentul rusesc, să fie 
mai britanică decât britanicii! 

— E drăguță, mami, a zis Nne. 

— N-am spus că nu e drăguță, comoara mea, a spus 
Ojiugo. 

Nna dăduse televizorul mai tare. 

— Mai încet, Nna, a spus Ojiugo. 

— Mami! 

— Dă-l mai încet chiar acum! 

— Dar n-aud nimic, mami! 

Nu l-a dat mai încet şi ea nu i-a mai spus nimic; în 
schimb, s-a întors către Obinze şi a continuat să vorbească. 

— Că tot vorbeam de accente, a spus Obinze. l-ar mai 
merge lui Nna dacă n-ar avea un accent străin? 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii, când Chika şi Bose şi-au adus copiii sâmbăta 
trecută, mă gândeam că nigerienii de aici le iartă atât de 
multe copiilor fiindcă au accente străine. Regulile sunt 
altele. 

— Mba, nu-i vorba de accente. E vorba că, în Nigeria, 
oamenii îi învaţă pe copii teama, nu respectul. Nu vrem să 
se teamă de noi, dar asta nu înseamnă că-i lăsăm să ni se 
urce în cap. Îi pedepsim. Băiatul ştie că şi-o ia dacă face 
vreo prostie. Şi-o ia, nu glumă. 

— Cred că regina prea se jură mult. 

— O, dar se va ţine de cuvânt, a zâmbit Ojiugo. Ştii că 
n-am mai citit o carte de secole? N-am timp. 

— Mama spunea că vei ajunge un critic literar de 
seamă. 

— Da. Înainte ca fiul fratelui ei să mă lase 
însărcinată. 

Ojiugo a făcut o pauză, încă zâmbind. 

— Acum doar copiii contează. Vreau ca Nna să 
meargă la City of London School. Şi apoi, cu voia lui 
Dumnezeu, la Marlborough sau la Eton. Nne este deja 
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excepţională la şcoală şi cred că va obţine burse la toate 
şcolile bune. Acum totul e pentru ei. 

— Dar într-o zi vor creşte şi vor pleca de acasă, şi tu 
vei fi doar un izvor de ruşine sau de exasperare pentru ei 
şi nu îţi vor răspunde la telefoan sau nu te vor suna cu 
săptămânile, a spus Obinze şi imediat şi-a dorit să n-o fi 
făcut. 

Fusese meschin, nu asta voise să spună. Dar Ojiugo 
nu era ofensată. A ridicat din umeri şi a spus: 

— Atunci o să-mi iau bagajul şi-o să mă aşez în faţa 
casei lor. 

Il şoca faptul că ei nu-i părea rău de tot ce-ar fi putut 
Face. Era o trăsătură specifică femeilor sau doar învățau 
să-şi ascundă regretele, să îşi suspende vieţile, să se 
despre profesori şi muzică şi şcoli, şi îi povestea lui tot ce 
descoperea ca şi cum simţea cu adevărat că restul lumii 
trebuia să fi fost la fel de interesată ca şi ea de felul în care 
muzica îmbunătăţea aptitudinile la matematică ale unui 
copil de nouă ani. Sau petrecea nenumărate ore la telefon 
vorbind cu prietenele ei despre care profesor de vioară era 
bun şi care metodă era o pierdere de bani. 

— ţi vine să crezi că am uitat să mă spăl pe dinţi? i-a 
spus într-o zi la telefon lui Obinze râzând, după ce plecase 
val-vârtej să-l ducă pe Nna la ora de pian. 

Venea acasă de la întâlnirile Weight Watchers şi îi 
spunea cât de mult luase sau pierduse în greutate, dosind 
batoane de Twix în poşetă şi apoi întrebându-l râzând dacă 
voia unul. Mai târziu, s-a înscris în alt program de slăbit, a 
mers la două dintre întâlnirile matinale şi când s-a întors i- 
a spus: 

— Nu mă mai duc a doua oară. Te tratează ca şi cum 
ai avea o problemă mentală. l-am zis nu, nu am niciun 
conflict intern, vă rog, pur şi simplu îmi place gustul 
mâncării, şi îngâmfata aia îmi spune că am ceva intern şi 
reprimat. Prostii. Albii ăştia cred că toţi avem problemele 
lor mentale. 
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Avea o greutate dublă faţă de cea din facultate şi, 
deşi hainele ei de atunci nu erau prea elegante, lăsau 
impresia unui stil calculat, cu blugii rulaţi deasupra 
gleznelor, cu bluze lălăi care-i cădeau de pe un umăr. Acum 
arăta doar şleampătă. Blugii îi strângeau talia într-un 
colăcel pufos care îi desfigura tricourile, de parcă un corp 
străin creştea pe dedesubt. 

Câteodată, când prietenele veneau pe la ea stăteau la 
taclale în bucătărie până se grăbeau toate să-şi ia copiii de 
la şcoală, în săptămânile în care aştepta cu disperare să 
sune telefonul, Obinze ajunsese să le cunoască bine vocile. 
Le putea auzi limpede din micul dormitor de la etaj unde 
stătea întins şi citea. 

— L-am cunoscut pe bărbatul ăsta de curând, a zis 
Chika. E drăguţ, dar e un ţărănoi. A crescut în Onithsa şi 
vă puteţi închipui ce accent de la ţară are. Încurcă mereu 
ce cu ge. Vreau să merg la centrul comercial. Imi place 
ceaca asta. 

Au râs. 

— În orice caz, mi-a spus că e dispus să mă ia de 
nevastă şi să-l adopte pe Charles. Dispus! Ca şi cum ar 
face vreun act de caritate. Dispus! închipuiţi-vă! Dar nu e 
vina lui, aşa e în Londra. E genul de bărbat la care nu m-aş 
uita niciodată în Nigeria, şi nicidecum să ies cu el. 
Problema e că niciodată nu găseşti aici, în Londra, pe 
cineva care să fie pe aceeaşi lungime de undă. 

— Londra egalizează lungimile de undă. Suntem 
acum cu toţii în Londra şi suntem acum cu toţii identici. Ce 
prostie! a spus Bose. 

— Poate ar trebui să-şi găsească o jamaicană, a spus 
Amara. 

Soţul ei o părăsise pentru o jamaicană, cu care se 
dovedise că avea un copil de patru ani, şi ea reuşea cumva 
să  deturneze fiecare conversație către subiectul 
jamaicanilor. 

— Femeile astea din Indiile de Vest, a continuat ea, 
ne iau bărbaţii, şi bărbaţii noştri sunt suficient de proşti să 
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se ducă după ele. Şi-apoi, fac un copil şi nu vor ca bărbaţii 
să le ia de neveste, vor doar pensie alimentară. Nu fac 
decât s-arunce banii pe manichiură şi pe coafor. 

— Da, au fost de acord la unison Bose, Chika şi 
Ojiugo. 

Un acord automat, de rutină: bunăstarea emoţională 
a 

Amarei era mai importantă decât ceea ce credeau cu 
adevărat. 

A sunat telefonul. Ojiugo a răspuns şi s-a întors 
spunând: 

— Femeia asta care tocmai m-a sunat e mare figură! 
Fiica ei şi Nne sunt în aceeaşi orchestră. Am cunoscut-o 
când Nne a avut primul examen. A sosit într-un Bentley, ea, 
o femeie de culoare, cu şofer şi toate cele. M-a întrebat 
unde locuim şi, când i-am spus, am ştiut exact ce-i trecea 
prin minte: cum poate cineva din Essex să se gândească la 
National Children's Orchestra? Aşa că m-am hotărât să fac 
pe nebuna şi i-am spus că fiica mea merge la Brentwood, şi 
ar fi trebuit să-i vedeţi faţa atunci! Ştiţi, oamenii ca noi n- 
ar trebui să vorbească despre şcoli private şi muzică. Cel 
mult ar trebui să ne dorim un colegiu bun. Mă uitam la 
femeia aia şi râdeam în sinea mea. Apoi s-a apucat să-mi 
spună că muzica pentru copii e foarte costisitoare. Tot îi 
dădea zor cât de costisitoare e, de pârcă-mi văzuse contul 
bancar gol. IÎnchipuiţi-vă! E una dintre acele persoane de 
culoare care vrea să fie singura de culoare din încăpere, 
aşa că orice altă persoană de culoare este o ameninţare 
imediată pentru ea. Tocmai m-a sunat acum ca să-mi spună 
că a citit online despre o fetiţă de îi ani care a obţinut 
distincţia de cinci stele şi nu a intrat în National Children's 
Orchestra. De ce m-ar suna să-mi spună povestea asta 
pesimistă? 

— Inamica progresului! a spus Bose. 

— E jamaicană? a întrebat Amara. 

— E britanică de culoare. Nu ştiu de unde e familia 
ei. 


80 


— Trebuie că din Jamaica, a spus Amara. 

CAPITOLUL. 25 

Descurcăreţ, acesta era cuvântul pe care îl folosea 
toată lumea pentru a-l descrie pe Emenike în liceu. 
Descurcăreţ, un cuvânt plin de admiraţia înveninată pe 
care o simțeau faţă de el. Un tip descurcăreţ. Un om 
descurcăreţ. Dacă exista şi cea mai mică şansă ca cineva 
să facă rost de subiectele la examen, Emenike era acela. 
Ştia, de asemenea, şi care dintre fete făcuse avort, ce 
proprietăţi deţineau părinţii studenţilor înstăriți, cine cu 
cine se culca dintre profesori. Vorbea mereu repede, 
polemic, ca şi cum fiecare conversaţie era o dezbatere, iar 
rapiditatea şi forţa cuvintelor lui sugerau autoritate şi 
descurajau contrazicerea. Ştia tot felul de lucruri şi 
deborda de nerăbdarea de a şti. De fiecare dată când 
Kayode se întorcea atotcunoscător din vacanţele de la 
Londra, Emenike îl întreba ce mai era nou în muzică şi 
apoi apoi îi examina pantofii şi hainele. „Sunt de la acelaşi 
designer? Care?”, întreba Emenike, cu sclipirea dorinţei în 
ochi. Le spusese tuturor că tatăl lui era igwe în oraşul său 
natal şi că îl trimisese în Lagos la un unchi până împlinea 
21 de ani pentru a evita presiunile vieţii de prinţ 
moştenitor. Dar, într-o zi, a venit la şcoală un bătrân cu 
pantaloni cârpiţi la genunchi, supt la faţă, cu trupul 
încovoiat de umilinţa impusă de sărăcie. Toţi băieţii au râs 
când au descoperit că acela era tatăl lui Emenike. Dar 
râsetele au fost uitate repede, poate pentru că nimeni nu 
crezuse pe de-a-ntregul povestea prinţului moştenitor: 
până la urmă, Kayode îi spusese întotdeauna, pe la spate, 
Emenike 'Ţărănoiul. Sau poate pentru că aveau cu toţii 
nevoie de Emenike, cel care avea informaţii pe care nu le 
mai avea nimeni. Acea îndrăzneala a lui îl atrăsese pe 
Obinze. Emenike era una dintre puţinele persoane pentru 
care „a citi” nu însemna „a studia”, şi astfel petreceau 
multe ore vorbind despre cărţi, făcând schimb de 
cunoştinţe şi jucând Scrabble. Prietenia lor s-a întărit. La 
facultate, când locuia împreună cu Emenike în casa mamei 
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lui, lumea îi lua uneori drept rude. „Ce mai face fratele 
tău?” îl întrebau pe Obinze. Şi el răspundea „E bine”, fără 
să se obosească să explice că el şi Emenike nu erau rude. 
Dar existau multe lucruri pe care nu le ştia despre 
Emenike, lucruri despre care ştia că nu trebuie să întrebe. 
Adesea, Emenike lipsea de la şcoală cu săptămânile, 
spunând într-o doară că „fusese acasă”, şi vorbea fără 
întrerupere despre cei care „reuşeau” în străinătate. Avea 
neliniştea sinuoasă şi iminentă a cuiva care e de părere că 
soarta i-a alocat din greşeală un statut inferior celui pe 
care-l merita. Când a plecat în Anglia, în timpul unei greve 
din anul doi, Obinze n-a aflat niciodată cum făcuse rost de 
viză. Dar s-a bucurat pentru el. Ambiţia lui Emenike era 
clocotitoare şi Obinze s-a gândit la viză ca la o 
binecuvântare: ambiția lui putea fi, în sfârşit, eliberată. 
Aşa părea să se fi întâmplat căci Emenike trimitea doar 
veşti îmbucurătoare: dizertaţia, slujba de la consiliul local, 
căsătoria cu o avocată din capitală. 

Emenike a fost primul pe care Obinze l-a sunat când 
a ajuns în Anglia. 

— Zet, ce bine îmi pare să te aud! Pot să te sun eu 
mai târziu? Tocmai ce intru într-o întâlnire cu managerii, a 
zis Emenike. 

A doua oară când Obinze l-a sunat, Emenike părea 
puţin agasat. 

— Sunt pe Heathrow. Georgina şi cu mine zburăm la 
Bruxelles pentru o săptămână. Te sun când mă întorc. De- 
abia aştept să stăm de vorbă, omule! 

Răspunsul lui Emenike la e-mail-ul pe care Obinze i-l 
trimisese fusese asemănător: Cât md bucur că te îndrepţi 
încoace, omule, de-abia aştept să te uad! Obinze îşi 
imaginase, prosteşte, că Emenike îl va ajuta, îi va arăta 
calea. Auzise numeroase poveşti despre prieteni şi rude 
care, sub soarele aspru al vieţii în străinătate, deveniseră 
versiuni ostile, nestatornice ale vechiului sine. Dar ce te 
faci cu stăruința speranţei, cu nevoia de a crede în propria 
excepţionalitate, de a crede că acele lucruri li se întâmplă 
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doar altora, ai căror prieteni nu sunt că ai tăi? Şi-a sunat şi 
alţi prieteni. Nosa, care plecase chiar după absolvire, l-a 
luat cu maşina de la metrou şi l-a dus într-un pub unde în 
curând s-au adunat şi alţi prieteni. Şi-au strâns mâinile şi 
s-au bătut pe spate şi au băut bere la draft. Au râs 
amintindu-şi lucruri din şcoală. N-au spus prea multe 
despre viaţa lor de aici. Cu toţii au clătinat vag din cap 
atunci când Obinze a spus că avea nevoie să facă rost de 
un număr de asigurare socială şi a întrebat: 

— Băieți, cum fac cu asta? 

— Nu trebuie decât să stai cu urechile ciulite, omule, 
a zis Chidi. 

— Faza este să vii mai aproape de centrul Londrei. 
Eşti prea departe de miezul lucrurilor în Essex, a zis Wale. 

— Deci, tu unde lucrezi, frate? l-a întrebat mai târziu 
Obinze pe Nosa în timp ce acesta îl conducea înapoi la 
staţie. 

— În subteran. E mare bătaie de cap, dar lucrurile 
vor merge mai bine, a zis Nosa. 

Deşi Obinze ştia că se referea la metrou, cuvântul 
„subteran” l-a făcut să se gândească la galerii nesfârşite 
uitate de lume care nu duceau nicăieri. 

— Ce spui de Descurcăreţul Domn Emenike? a 
întrebat Nosa, pe un ton maliţios. Îi merge foarte bine şi 
locuieşte în Islington, cu soţia lui oyinbo care e suficient de 
bătrână să-i fie mamă. A devenit un tip important. Nu mai 
vorbeşte cu oamenii obişnuiţi. Te poate ajuta el s-o scoţi la 
capăt. 

— Călătoreşte mult, încă nu ne-am văzut, a zis 
Obinze, dându-şi până şi el seama cât de vlăguite îi erau 
cuvintele. 

— Ce face vărul tău Iloba? a întrebat Nosa. L-am 
văzut anul trecut la nunta fratelui lui Emeka. 

Obinze nici măcar nu îşi amintise că Iloba trăia acum 
la Londra, îl văzuse ultima dată cu câteva zile înainte de 
absolvire. Iloba era un oarecare din oraşul natal al mamei 
sale, dar vorbise atât de entuziast despre înrudirea lor 
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încât toată lumea din campus presupusese că erau veri. 
Adesea, Iloba îşi trăgea un scaun fără să fie poftit, 
zâmbind, şi li se alătura lui Obinze şi prietenilor lui într-un 
bar sau apărea la uşa lui Obinze duminica după-amiază, 
când Obinze obişnuia să lenevească. O dată, Iloba îl oprise 
pe Obinze în curtea dreptunghiulară a Facultăţii de Studii 
Generale, strigându-l vesel „Cumetre!” şi apoi servindu-i 
un pomelnic de căsătorii şi decese ale unor oameni pe care 
de-abia îi cunoştea. 

— Udoakpuanyi a murit acum câteva săptămâni. Nu-l 
ştiai? Casa lor e chiar lângă cea a mamei tale. Obinze 
încuviinţa din cap şi mormăia aprobator, făcându-i pe plac 
lui Iloba, pentru că felul de-a fi al lui Iloba era întotdeauna 
atât de plăcut şi de inocent, cu pantalonii lui mereu prea 
strâmţi şi prea scurţi, dezvelindu-i gleznele osoase. 

Obinze i-a luat numărul de telefon de la Nicholas şi l- 
a sunat. 

— Zet, cumetre! Nu mi-ai spus că vii la Londra, a 
spus Iloba. Ce face mama ta? Cum îi merge unchiului tău, 
cel care s-a căsătorit cu femeia aceea din Abagana? Ce 
face Nicholas? 

Iloba părea cu adevărat fericit să-l vadă. Existau 
oameni înzestrați din naştere cu neputinţa de a se lăsa 
copleşiţi de sentimente sumbre, de complicaţii, şi Iloba era 
unul dintre ei. Faţa de aceştia, Obinze simţea admiraţie, 
dar îl şi plictiseau. Când l-a întrebat pe Iloba dacă l-ar fi 
putut ajuta să-şi găsească un număr de asigurare socială, 
s-ar fi aşteptat la o umbră de resentiment, de îmbufnare (la 
urma urmei, luase legătura cu el numai pentru că avea 
nevoie de ceva), dar nerăbdarea sinceră a lui Iloba de a-l 
ajuta l-a surprins. 

— Te-aş lăsa să-l foloseşti pe al meu, dar lucrez cu el 
şi e riscant, a spus el. 

— Unde lucrezi? 

— Ín centrul Londrei. Paznic. Nu e uşor, nu e uşor în 
ţara asta, dar ne descurcăm. Îmi plac turele de noapte 
pentru că am timp să citesc pentru cursuri. Fac un master 
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în management la Birkbeck College. Zet, nu-ţi face griji, o 
să ne punem amândoi mintea la contribuţie. Lasă-mă să 
pun nişte întrebări şi o să-ţi dau de ştire. 

Iloba l-a sunat din nou peste două săptămâni ca să-i 
spună că găsise pe cineva. 

— Îl cheamă Vincent Obi. E din statul Abia. Un 
prieten ne-a făcut legătura. Vrea să vă-ntâlniţi mâine 
seară. 

S-au întâlnit acasă la Iloba. Apartamentul dădea o 
senzaţie de claustrofobie, era într-un cartier cu blocuri de 
beton, iar clădirea avea zidurile scorojite. Totul părea prea 
mic, prea înghesuit. 

— E frumos la tine, a zis Obinze, nu pentru că era 
frumos, ci pentru că Iloba avea un apartament în Londra. 

— Te-aş fi invitat să stai cu mine, dar locuiesc cu doi 
verişori. 

Iloba a pus pe masă bere şi o farfuriuţă cu chin-chin 
fript. Acest ritual de ospitalitate l-a săgetat pe Obinze cu 
un dor ascuţit de casă. Şi-a amintit de toate sărbătorile de 
Crăciun, când mergea în sat cu mama lui şi mătuşile îi 
serveau cu chin-chin. 

Vincent Obi era un bărbat mic şi rotunjor, care înota 
într-o pereche de blugi largi şi un palton diform. Când şi- 
au dat mâna, s-au măsurat din priviri. În felul în care îşi 
ţinea Vincent umerii, în asprimea posturii sale, Obinze 
detecta faptul că învățase de timpuriu, neavând încotro, să 
îşi rezolve singur problemele. Obinze şi-a imaginat viaţa lui 
din Nigeria: un liceu comunitar plin de copii desculți, o 
Politehnică plătită de mai mulţi unchi, o familie cu mulţi 
copii şi o ceată de rude, pe care trebuia să le întreţină în 
oraşul său natal care, la fiecare vizită a lui, se aşteaptă să 
primească franzele mari şi bani de buzunar atent 
distribuiţi tuturor. Obinze s-a văzut prin ochii lui Vincent: 
copilul unei profesoare universitare care crescuse 
mâncând unt şi care acum avea nevoie de ajutorul său. La 
început, Vincent a adoptat un accent britanic, spunând 
„nu-i aşa” de prea multe ori. 
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— Vorbim afaceri, nu-i aşa, dar eu te ajut. Poţi să-mi 
foloseşti numărul de asigurare şi îmi plăteşti 40% din cât 
câştigi, a spus Vincent. Vorbim afaceri, nu-i aşa? Dacă nu 
primesc ce stabilim, te reclam. _ 

— Fratele meu, a zis Obinze, e puţin cam mult. Imi 
cunoşti situaţia. Nu am nimic. Te rog, încearcă să mai laşi 
niţel din preţ. 

— Nu pot cobori sub 35%. Vorbim afaceri, a spus 
Vincent, care îşi pierduse accentul şi vorbea acum engleza 
nigeriana. Îţi zic, sunt mulţi ca tine. 

— Vincent, fratele meu încearcă să pună ceva bani 
deoparte ca să-şi scoată actele, a spus Iloba în igho. 35% e 
prea mult, o rika, biko. Te rog, încearcă să ne ajuţi. 

— Ştii că sunt unii care iau jumate. Da, e în belea, 
dar toţi suntem în belea. îl ajut, dar vorbim afaceri. 

Vincent vorbea igho cu accent rural. A pus cârdul de 
asigurare socială pe masă şi deja îşi trecea numărul 
contului bancar pe o bucată de hârtie. Telefonul mobil al 
lui Iloba a început să sune. În seara aceea, pe când se lăsa 
întunericul şi cerul se colora într-un violet palid, Obinze a 
devenit Vincent. 

CAPITOLUL. 26 

Obinze-Vincent şi-a informat agenţia, după 
experienţa cu rahatul cu moţ de pe capacul toaletei, că nu 
se va întoarce la slujbă. A studiat paginile cu oferte de 
serviciu din ziare, a dat telefoane şi a aşteptat plin de 
speranţă până ce agenţia i-a oferit o altă slujbă, să curețe 
pasajele largi dintr-o hală unde se împachetau detergenţi. 
Un brazilian, brunet şi palid, curăța clădirea învecinată. 

— Eu sunt Vincent, a spus Obinze, când s-au întâlnit 
în camera din spate. 

— Eu sunt Dee. Nu, nu eşti englez. Tu poţi să-l 
pronunţi. Numele meu adevărat e Ducrdinhito, dar englezii 
nu-l pot pronunţa, aşa că îmi spun Dee. 

— Ducrdinhito, a repetat Obinze. 

— Da! 

Un zâmbet încântat. O firavă legătură între doi 
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străini. Au vorbit, în timp ce îşi goleau aspiratoarele, 
despre Jocurile 

Olimpice din 1996, Obinze fălindu-se cu echipa 
Nigeriei care învinsese Brazilia şi apoi Argentina. 

— Kanu a fost bun, cu asta pot fi de acord, a zis 
Ducrdinhito. Dar Nigeria a avut noroc. 

În fiecare seară, Obinze era acoperit de un praf 
chimic alb. Particule zgrunţuroase îi intrau în urechi. 
Încerca să nu inspire prea adânc în timp ce făcea 
curăţenie, atent la pericolele care pluteau în aer, până ce 
managerul l-a informat că era concediat din cauza 
disponibilizărilor. Următoarea slujbă a fost ca suplinitor 
într-o companie care livra bucătării, săptămâni în şir de 
stat lângă şoferi albi care-l strigau „muncitorule”, de 
cutreierat nenumărate şantiere de construcţie pline de 
zgomote şi căşti de protecţie, de cărat scânduri pe scări 
interminabile, fără vreun ajutor şi fără glorie. In tăcerea cu 
care şoferii conduceau şi în tonul cu care rosteau 
„muncitorule”, Obinze desluşea aversiune. Odată, când s-a 
împiedicat şi a căzut într-un genunchi, atât de rău încât a 
şchiopătat până la camion, şoferul le-a spus celorlalţi din 
depozit: 

— Ţurloi de cioroi, cum să nu te doară? 

Au râs. Ostilitatea lor îl enerva, dar nu din cale-afară, 
pentru el conta câştigul de patru lire sterline pe oră, care 
creştea cu orele suplimentare, iar când a fost repartizat la 
un nou depozit de livrare în West Thurrock, s-a temut că 
nu va mai avea şansa de a face ore suplimentare. 

Şeful noului depozit era arhetipul englezului din 
mintea lui Obinze, înalt şi mlădios, cu părul nisipiu şi ochi 
albaştri. Dar era un bărbat zâmbitor, iar în mintea lui 
Obinze, englezii nu erau zâmbitori. îl chema Roy Snell. A 
strâns cu putere mâna lui Obinze. 

— Deci, Vincent, eşti din Africa? a întrebat, în timp ce 
îi arăta lui Obinze depozitul cât un teren de fotbal, mult 
mai mare decât cel dinainte şi plin de camioane care erau 
încărcate, de cutii de carton turtite, pliate într-o fosă 
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adâncă, de bărbaţi care trăncăneau. 

— Da. M-am născut în Birmingham şi m-am întors în 
Nigeria când aveam şase ani. 

Era povestea despre care el şi Iloba căzuseră de 
acord că era cea mai convingătoare. 

— De ce te-ai întors? Cât de rău merg lucrurile în 
Nigeria? 

— Am vrut să văd dacă aş putea avea o viaţă mai 
bună aici. 

Roy Snell a încuviinţat din cap. Părea o persoană 
pentru care cuvântul „jovial” ar fi fost mereu cel potrivit. 

— O să lucrezi cu Nigel astăzi, e cel mai tânăr de la 
noi, a spus, arătând către un tip sfrijit, cu părul negru 
tepos şi chipul de amoraş. Cred că o să-ţi placă să lucrezi 
aici, Vinny băiatule! 

Nu-i luase decât cinci minute să treacă de la Vincent 
la „Vinny băiatule” şi, în următoarele luni, atunci când 
jucau pingpong în pauza de prânz, Roy le spunea celorlalţi: 

— Trebuie să-l bat pe băiatul ăsta Vinny măcar o 
dată! 

Iar ei se hlizeau şi repetau „Vinny băiatul”. 

Pe Obinze îl amuza cât de absorbiți răsfoiau bărbaţii 
ziarele în fiecare dimineaţă, oprindu-se la fotografia femeii 
cu sâni mari, examinând-o ca şi cum era un articol de mare 
interes, ca şi cum ar fi fost în vreun fel diferită de 
fotografia de la aceeaşi pagină din ziua precedentă, din 
săptămâna precedentă. Conversaţiile lor, în timp ce 
aşteptau să le fie încărcate camioanele, era mereu despre 
maşini şi fotbal şi, cel mai adesea, despre femei, fiecare 
dintre ei spunând poveşti care păreau prea apocrife şi prea 
asemănătoare cu o poveste din ziua precedentă, din 
săptămâna precedentă, şi de fiecare dată când pomeneau 
budigăii (gagica şi-a arătat budigăii), Obinze era şi mai 
amuzat, pentru că termenul se referea, în engleza 
nigeriană, mai degrabă la pantalonii scurţi decât la lenjeria 
intimă, iar el şi le imagina pe toate acele femei nubile 
purtând nişte pantaloni scurţi kaki şi caraghioşi, de genul 
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celor pe care îi purtase în primii ani de şcoală generală. 

Salutul matinal al lui Roy Snell era un ghiont în 
burtă. „Vinny băiatule! Eşti bine? Eşti bine?”, îl întreba. 
Întotdeauna îi repartiza lui Obinze livrările din afara 
oraşului, care se plăteau mai bine, întotdeauna îl întreba 
dacă voia să lucreze în weekend, când se plătea dublu, 
mereu îl întreba cum îi merge cu fetele. Era ca şi cum Roy 
i-ar fi purtat o afecţiune deosebită, protectoare şi 
îngăduitoare totodată. 

— Nu ţi-ai pus-o de când ai venit în u K, nu-i aşa, 
Vinny băiatule? Aş putea să-ţi dau telefonul unei păsărici, i- 
a spus o dată. 

— Am o iubită acasă, a zis Obinze. 

— Şi ce dacă ţi-o tragi şi tu puţin? 

Câţiva bărbaţi aflaţi în apropiere au râs. 

— Iubita mea are puteri magice, a zis Obinze. 

Replica i s-a părut mai amuzantă lui Roy decât ar fi 
crezut Obinze. Nu se mai oprea din râs. 

— Le are cu vrăjitoria, aşa-i? Foarte bine atunci, stai 
pe uscat. Mereu mi-am dorit să merg în Africa, Vinny 
băiatule. Cred că o să-mi iau o vacanţă şi o să merg în 
Nigeria când te întorci acolo în vizită. Poţi să-mi fii ghid, 
să-mi găseşti nişte păsărici nigeriene, Vinny băiatule, dar 
fără vrăjitorii! 

— Da, aş putea face asta. 

— O, ştiu că ai putea! Pari să ştii cum să le iei pe 
păsărici, a spus Roy, cu un alt ghiont în burta lui Obinze. 

Roy îl punea adesea pe Obinze să lucreze cu Nigel, 
poate fiindcă erau cei mai tineri din depozit. În prima 
dimineaţă, Obinze a observat că ceilalţi, când îşi beau 
cafeaua din pahare de carton şi verificau avizierul pentru a 
vedea cine cu cine lucrează, râdeau de Nigel. Nu avea 
sprâncene, porțiunile de piele uşor rozalii unde trebuiau să 
fie sprâncenele îi confereau chipului său durduliu o 
înfăţişare neterminată, fantomatică. 

— M-am făcut muci la pub şi tovarăşii mi-au ras 
sprâncenele, i-a spus Nigel lui Obinze, aproape cerându-şi 


80 


scuze, în timp ce dădeau mâna. 

— Nu ţi-o mai pui până nu-ți cresc sprâncenele, 
prietene, i-a strigat unul dintre bărbaţi în timp ce Nigel şi 
Obinze se îndreptau către camion. Obinze a asigurat 
maşinile de spălat din spate, strângând chingile până ce 
erau perfect întinse, şi apoi s-a urcat în cabină şi a studiat 
harta pentru a găsi cele mai scurte rute către adresele de 
livrare. Nigel lua curbele strâns şi bombănea despre cum 
conduceau oamenii în ziua de azi. La un semafor, Nigel a 
scos o sticlă de apă de colonie din sacoşa pe care şi-o 
aşezase la picioare, a pulverizat de câteva ori pe gât şi 
apoi i-a întins-o lui Obinze. 

— Nu, mulţumesc, a spus Obinze. 

Nigel a ridicat din umeri. Peste câteva zile, i-a oferit- 
o din nou. În cabină duhnea a colonie şi, din când în când, 
Obinze trăgea adânc aer în piept prin fereastra deschisă. 

— Abia ai venit din Africa. N-ai văzut atracțiile 
turistice din Londra, nu-i aşa, pretenaş? l-a întrebat Nigel. 

— Nu, a spus Obinze. 

Şi astfel, după primele livrări în centrul Londrei, 
Nigel avea să-l ducă să vadă Palatul Buckingham, 
Parlamentul, Tower Bridge, în tot acest timp vorbindu-i 
despre artrita mamei lui şi despre ţâţele lui Haley, iubita 
sa. I-a luat ceva până să înţeleagă tot ce spunea Nigel, din 
cauza accentului, o versiune mai pronunţată a accentelor 
pe care Obinze le mai auzise la cei cu care lucrase, cu 
fiecare cuvânt răsucit şi lungit până ce le ieşea din gură 
complet diferit. O dată, Nigel a spus „male” şi Obinze a 
crezut că spusese „mile”€, iar când a înţeles în cele din 
urmă la ce se referea Nigel, acesta a râs şi a zis: 

— Vorbeşti cam preţios, nu? Preţiozitate africană. 

Intr-o zi, la câteva luni de când începuse munca, 
după ce livraseră un frigider nou la o adresă din 
Kensington, Nigel i-a spus despre un bătrân care intrase în 
bucătărie: „E un adevărat domn, chiar e”. Tonul lui Nigel 
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era admirativ, puţin slugarnic. Bărbatul avea o înfăţişare 
dezordonată şi mahmură, cu părul ciufulit, cu halatul 
deschis la piept, iar cuvintele „Ştiţi să montați chestia 
asta?” le rostise ironic, de parcă s-ar fi îndoit că ştiau. Pe 
Obinze l-a uimit faptul că, deşi îl considera pe bărbat „un 
adevărat domn”, Nigel nu se plânsese de bucătăria 
murdară, aşa cum o făcea de obicei. Şi dacă bărbatul ar fi 
vorbit cu un accent diferit, Nigel l-ar fi făcut zgârcioman 
pentru că nu le dăduse bacşiş. 

Se apropiau de următoarea adresă de livrare din 
sudul Londrei, şi Obinze tocmai îl sunase pe proprietar să-i 
spună că aproape ajunseseră, când Nigel a izbucnit: 

— Ce-i spui unei fete pe care o placi? 

— Cum adică? a întrebat Obinze. 

— Adevărul e că nu mi-o trag cu Haley. O plac, dar nu 
ştiu cum să i-o spun. Zilele trecute, am trecut pe la ea şi 
acolo era altu'. 

Obinze a încercat să-şi păstreze expresia neutră. 

— Arăţi ca şi cum tu ai şti ce să le spui păsăricilor, 
pretenaş, a adăugat Nigel. 

— Spune-i pur şi simplu că o placi, a zis Obinze, 
gândindu-se cât de nonşalant povestea adeseori Nigel, 
alături de ceilalţi bărbaţi de la depozit, despre cum i-o 
trăgea lui Haley, şi odată despre cum i-o trăsese prietenei 
lui Haley cât timp ea era în vacanţă. Fără ocolişuri şi fără 
declaraţii. Spune-i doar: Uite ce e, îmi place de tine şi cred 
că eşti frumoasă. 

Nigel i-a aruncat o privire rănită. Părea să se fi 
convins singur că Obinze era un artist când venea vorba de 
femei şi se aştepta la ceva profund, ceea ce Obinze, în timp 
ce încărca maşina de spălat vase pe cărucior şi o împingea 
către uşă, îşi dorea să fi fost adevărat. O indiancă le-a 
deschis uşa, o casnică rotofeie şi amabilă care le-a oferit 
ceai. Mulţi oameni le ofereau ceai sau apă. O dată, o 
femeie cu o înfăţişare tristă îi dăruise lui Obinze un 
borcănel cu gem, şi el ezitase, însă îşi dăduse seama că 
nefericirea grea care o chinuia ar fi fost sporită de un 
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refuz, aşa că luase gemul acasă, unde încă zăcea în 
frigider, nedesfăcut. 

— Mulţumesc, mulţumesc, le zicea indianca în timp 
ce Obinze şi Nigel instalau noua maşină de spălat vase şi o 
luau pe cea veche. 

La uşă, i-a dat lui Nigel un bacşiş. Nigel era singurul 
şofer care împărțea bacşişurile în mod egal cu Obinze, 
ceilalţi se prefăceau că uită. Odată, când Obinze lucra cu 
alt şofer, o bătrână din Jamaica îi vârâse zece lire în 
buzunar când şoferul se uita în altă parte. 

— Mulţumesc, frate, a spus ea, şi l-a făcut să vrea să 
îşi sune mama în Nsukka ca să-i povestească cele 
întâmplate. 

CAPITOLUL. 27 

O înserare mohorâtă se lăsa asupra Londrei când 
Obinze a intrat în cafeneaua librăriei şi s-a aşezat la un 
mocha şi o prăjitură cu afine. Tălpile îl dureau, dar într-un 
mod plăcut. Nu era foarte frig, transpirase în paltonul de 
lână al lui Nicholas, care atârna acum de spătarul 
scaunului. Acesta era răsfăţul său săptămânal: să meargă 
la librărie, să-şi ia o băutură cafeinizată scumpă, să 
citească gratis cât de mult putea şi să redevină Obinze. 
Câteodată, ruga să fie lăsat în centrul Londrei după câte o 
livrare şi hoinărea, sfârşind într-o librărie unde se aşeza 
într-un colţ pe podea, departe de grupurile aglomerate. 
Citea ficţiune americană contemporană, pentru că spera să 
găsească ceva cu care să rezoneze, o formă pe care 
visurile lui să o ia, o senzaţie a acelei Americi din care îşi 
imaginase că va face o parte. Voia să afle despre viaţa 
cotidiană din America, ce mâncau oamenii şi ce-i mistuia, 
ce îi ruşina şi ce îi atrăgea, dar citea roman după roman şi 
era dezamăgit: nimic nu era solemn, nimic serios, nimic 
urgent, şi majoritatea se dizolvau într-un vid ironic. Citea 
ziare şi reviste americane, dar pe cele britanice doar le 
răsfoia, deoarece conţineau din ce în ce mai multe articole 
despre imigrație şi, cu fiecare lectură, panica îi creştea. 
Şcoli sufocate de azilanţi. Incă nu găsise pe nimeni. Cu o 
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săptămână înainte, se întâlnise cu doi nigerieni, prieteni 
îndepărtați ai unui prieten, care spuseseră că ştiau o 
femeie din Europa de Est şi cărora le plătise o sută de lire. 
Dar nu îl mai sunaseră şi acum aveau telefoanele închise. 
Mâncase jumătate din prăjitură. Nu îşi dăduse seama cât 
de repede se umpluse cafeneaua. Se simţea confortabil, 
chiar tihnit, şi era absorbit de o revistă când o femeie cu 
un băieţel s-a apropiat să întrebe dacă s-ar putea aşeza la 
masa lui. Aveau pielea cafenie şi părul închis la culoare. Îşi 
imagina că erau din Bangladesh sau din Sri Lanka. 

— Bineînţeles, a spus şi a dat la o parte teancul de 
cărţi şi de reviste, chiar dacă nu se afla pe partea de masă 
pe care urmau să o folosească ei. 

Băiatul părea să aibă opt sau nouă ani, purta un 
pulover cu Mickey Mouse şi nu lăsa din mâini un Game 
Boy albastru. Femeia avea un cercel în nas, un ornament 
minuscul, ca de sticlă, care licărea la fiecare mişcare a 
capului. L-a întrebat dacă are destul loc pentru reviste, 
dacă nu voia ca ea să-şi mute scaunul puţin. Apoi i-a spus 
băiatului, pe un ton glumet, evident destinat lui Obinze, că 
nu fusese niciodată foarte sigură dacă acele beţişoare 
subţiri de lemn de lângă plicurile cu zahăr erau pentru 
amestecat. 

— Nu sunt bebeluş! i-a zis băiatul când ea a vrut să-i 
taie brioşă. 

— M-am gândit doar că ti-ar fi mai uşor. 

Obinze şi-a ridicat ochii şi a văzut că vorbea cu fiul 
ei, dar îl privea pe el, într-un fel aproape visător. 
Perspective noi îi umpleau acum fiinţa, întâlnirea aceea 
întâmplătoare cu o necunoscută şi gândul la drumurile pe 
care l-ar putea conduce. Băieţelul avea un chip încântător 
de curios. 

— Loculiţi în Londra? l-a întrebat el pe Obinze. 

— Da, a spus el, dar acel „daM nu spunea întreaga 
poveste, aceea că trăia într-adevăr în Londra, dar era 
invizibil, iar existenţa lui era o schiţă în creion ştearsă, de 
fiecare dată când zărea un poliţist sau vreo altă persoană 
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în uniformă, oricine părea să aibă o legătură cât de vagă 
cu autorităţile, trebuia să se lupte cu imboldul de a fugi. 

— Tatăl lui a murit anul trecut, a zis femeia încet. 
Aceasta e prima noastră vacanţă în Londra fără el. Veneam 
aici în fiecare an înainte de Crăciun. 

În timp ce vorbea, femeia dădea continuu din cap, şi 
băiatul părea enervat, ca şi cum n-ar fi vrut ca Obinze să 
ştie asta. 

— Îmi pare rău, a spus Obinze. 

Am fost la Tate, a zis băiatul. 

— Ţi-a plăcut? l-a întrebat Obinze. 

— A fost plictisitor, a spus el încruntându-se. 

— Ar trebui să plecăm. Trebuie să ajungem la un 
spectacol, a zis mama lui şi s-a ridicat. Nu intri cu acel 
Game Boy, să ştii, s-a întors ea către copil. 

Băiatul n-a băgat-o în seamă, i-a spus „Papa” lui 
Obinze şi s-a îndreptat către uşă. Mama i-a aruncat lui 
Obinze o privire lungă, chiar mai visătoare ca înainte. 
Poate că îl iubise din toată inima pe soţul ei, şi prima 
conştientizare a unei noi atracţii era pentru ea o revelaţie 
cutremurătoare. I-a privit plecând, întrebându-se dacă să 
se ridice şi să-i ceară numărul de telefon, dar ştiind că nu o 
va face. Era ceva la acea femeie care îl ducea cu gândul la 
dragoste şi, ca întotdeauna când se gândea la dragoste, 
Ifemelu îi apărea în minte. Apoi, brusc, a fost cuprins de o 
dorinţă sexuală. Un torent de dorinţă. Voia să fută pe 
cineva. Îi va trimite un mesaj lui Tendai. Se cunoscuseră la 
o petrecere la care îl dusese Nosa şi sfârşise, în acea 
noapte, în patul ei. Tendai, înţeleaptă Zimbabweană cu 
şolduri late, care făcea băi prea lungi. îl privise şocată 
prima oară când i-a făcut curăţenie în apartament şi a gătit 
orez jollof pentru ea. Era atât de neobişnuită să fie tratată 
bine de către un bărbat încât îl privea fără încetare, 
agitată, cu ochii parcă acoperiţi de un văl, ca şi cum îşi 
ţinea respiraţia şi aştepta să apară abuzurile. Ştia că el nu 
avea acte. 

— Sau oi fi genul de nigerian care lucrează în it şi are 
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un bmw, a spus ea. 

Avea un permis de şedere britanic şi avea să-şi obţină 
paşaportul într-un an, astfel că i-a sugerat că ar fi fost 
dispusă să îl ajute. Dar el nu voia să se complice 
căsătorindu-se cu ea pentru acte, într-o zi s-ar fi trezit 
convinsă că nu fusese doar pentru acte. 

Inainte de a părăsi librăria, i-a trimis lui Tendai una 
MS: Eşti acasă? Ma gândeam să trec pe la tine. În drum 
spre metrou s-a pornit o burniţă îngheţată, picături de 
ploaie minuscule care îi împroşcau paltonul, şi când a 
ajuns, a fost uimit să vadă cât de multe flegme erau pe 
scări. De ce nu aşteptau oamenii să iasă din staţie înainte 
să scuipe? Stătea pe scaunul pătat al trenului zgomotos, 
vizavi de o femeie care citea ziarul de seară. Vorbiţi 
engleza acasă, le spune Blunkett imigranților. Şi-a 
imaginat articolul pe care ea îl citea. Erau atât de multe 
asemenea articole acum în ziare, ecouri ale emisiunilor de 
radio şi T v, chiar şi ale pălăvrăgelii câtorva dintre bărbaţii 
de la depozit. Vântul care bătea deasupra Insulelor 
Britanice răspândea frica de azilanţi, molipsind-i pe toţi de 
spaima damnaţiunii inevitabile, astfel că articolele erau 
scrise şi citite, simplu şi strident, de parcă autorii lor 
trăiau într-o lume în care prezentul era deconectat de 
trecut, şi ei nu luaseră niciodată în calcul că acesta era 
cursul firesc al istoriei: afluxul în Marea Britanie a celor cu 
piele cafenie şi neagră din ţările pe care Marea Britanie le 
crease. Şi totuşi, înţelegea. Trebuie să fi fost consolatoare 
acea negare a istoriei. Femeia a împăturit ziarul şi l-a 
privit. Avea un păr şaten rar şi o privire dură, bănuitoare. 
Era curios la ce se gândea. Oare se întreba dacă era unul 
dintre acei imigranţi ilegali care supraaglomerau o insulă 
deja aglomerată? Mai târziu, în trenul către Essex, a 
observat că toţi cei din jur erau nigerieni, conversații 
zgomotoase în yoruba şi pidgin umpleau vagonul, şi pentru 
o fracțiune de secundă a perceput caracterul străin, non- 
alb, al acelei scene prin ochii bănuitori ai femeii albe din 
metrou. S-a gândit din nou la femeia din Sri Lanka sau din 
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Bangladesh şi la bezna suferinţei din care tocmai ieşea, şi 
s-a gândit la mama lui şi la Ifemelu, şi la viaţa pe care şi-o 
imaginase, şi la aceea pe care o ducea acum, poleită cum 
era de muncă şi lectură, de teamă şi speranţă. Nu se 
simţise niciodată atât de singur. 

CAPITOLUL. 28 

Într-o dimineaţă cu aerul reînnoit de căldura verii, 
Obinze a ajuns la depozit şi a înţeles imediat că ceva nu 
era în regulă. Bărbaţii îi evitau privirea, cu o rigiditate 
nenaturală în mişcări, şi Nigel s-a îndreptat brusc, prea 
brusc, către toaletă atunci când l-a văzut. Ştiau. Trebuie să 
fi aflat cumva. Vedeau titlurile cu azilanţii care copleşeau 
Serviciul Naţional de Sănătate, ştiau despre hoardele care 
aglomerau şi mai tare insula aglomerată, iar acum ştiau că 
el era unul dintre cei blestemaţi, muncind sub un nume 
care nu era al lui. Unde era Roy Snell? Se dusese să cheme 
poliţia? Poliţiştii erau cei pe care trebuia să-i chemi? 
Obinze a încercat să îşi amintească detalii din poveştile 
celor care fuseseră prinşi şi deportaţi, dar mintea îi era 
amorţită. Se simţea dezgolit. Ar fi vrut să se răsucească pe 
călcâie şi s-o ia la fugă, dar corpul lui continua să se mişte, 
împotriva voinţei sale, către zona de încărcare. Apoi a 
simţit o mişcare în spate, rapidă şi violentă şi prea 
aproape, şi înainte să se poată întoarce, i-a fost îndesat pe 
cap un coif de hârtie. Era Nigel, şi cu el o adunătură de 
bărbaţi care rânjeau. 

— La mulţi ani, Vinny băiatule! au strigat în cor. 

Obinze a înlemnit, înfricoşat de vidul complet din 
mintea lui. Apoi şi-a dat seama. Era ziua lui Vincent. Roy 
trebuie că le spusese tuturor. Dar el nu fusese în stare nici 
măcar să ţină minte data naşterii lui Vincent. 

— Ah! a fost tot ce-a spus, făcându-i-se greață de 
uşurare. 

Nigel l-a rugat să intre în oficiu, unde se înghesuiau 
toţi, şi în timp ce Obinze stătea lângă ei, cu toţii albi, în 
afara lui Patrick din Jamaica, pasându-şi unul altuia 
brioşele şi Cola pe care le cumpăraseră din banii lor 
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pentru o zi de naştere pe care o credeau a lui, şi-a dat 
seama de un lucru care l-a făcut să lăcrimeze: se simţea în 
siguranţă. 

Vincent l-a sunat în acea seară, şi Obinze a fost 
oarecum surprins, pentru că Vincent îl mai sunase o 
singură dată, cu luni în urmă, când îşi schimbase banca şi 
voise să-i dea noul cont. S-a întrebat dacă să-i ureze „La 
mulţi ani” şi dacă apelul avea vreo legătură cu 
aniversarea. 

— Vincent, kedu? a spus el. 

— Vreau o mărire. 

Oare Vincent învățase asta dintr-un film? Cuvintele 
acelea, „Vreau o mărire”, sunau deplasat şi comic. 

— Vreau 45%. Ştiu că munceşti mai mult acum. 

— Vincent, cât de mult crezi că pot câştiga? Ştii că 
pun bani deoparte pentru treaba cu căsătoria. 

— 45%, a spus Vincent şi a închis. 

Obinze s-a hotărât să-l ignore. Ştia cum erau cei ca 
Vincent, întindeau coarda să vadă cât de departe puteau 
merge şi apoi făceau un pas înapoi. Dacă îl suna şi încerca 
să negocieze, l-ar fi putut încuraja să ceară chiar şi mai 
mult. Vincent nu ar fi riscat să piardă tot ce îi depunea în 
cont în fiecare săptămână. Şi astfel, atunci când, peste o 
săptămână, în forfota matinală a şoferilor şi a camioanelor, 
Roy a spus „Vinny băiatule, vino un minut în biroul meu”, 
Obinze nu s-a gândit la nimic rău. Pe biroul lui Roy era un 
ziar, împăturit la pagina cu fotografia femeii cu sâni mari. 
Roy şi-a aşezat încet ceaşca de cafea pe ziar. Nu părea în 
largul lui, nu se uita la Obinze. 

— A sunat cineva ieri. A spus că nu eşti cine zici că 
eşti, că eşti muncitor ilegal şi lucrezi sub numele unui 
britanic. 

A urmat o pauză. Obinze era mut de surprindere. Roy 
şi-a ridicat din nou ceaşca de cafea. 

— Adu mâine paşaportul şi rezolvăm, da? 

Obinze a bălmăjit primele cuvinte care i-au venit în 
minte. 
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— Ok. Aduc mâine paşaportul. 

A ieşit din birou ştiind că nu-şi va aminti niciodată 
cum se simţise cu câteva momente înainte. Oare Roy îi 
cerea paşaportul ca să-i fie mai uşor să-l concedieze, să-i 
ofere o cale de ieşire sau chiar credea că cel care 
telefonase se înşela? De ce ar suna cineva pentru un 
asemenea lucru dacă n-ar fi adevărat? Obinze nu făcuse 
niciodată asemenea eforturi să pară normal, să-şi 
îmblânzească furia copleşitoare ca în acea zi. Nu gândul la 
puterea pe care Vincent o avea asupra lui era ceea ce îl 
înfuria, ci nepăsarea cu care o exercitase. A părăsit 
depozitul în acea seară, pentru o ultimă oară, dorindu-şi 
mai mult decât orice să le fi spus lui Nigel şi Roy numele 
lui adevărat. 

Peste câţiva ani, după ce Chief îi spusese să găsească 
un bărbat alb pe care l-ar fi putut prezenta drept 
managerul său general, Obinze l-a sunat pe Nigel. Nu-şi 
schimbase numărul de mobil. 

— Sunt Vinny băiatul. 

— Vincent! Eşti în regulă, pretenaş? 

— Sunt bine, tu ce faci? a spus Obinze. Vincent nu e 
numele meu adevărat, Nigel. Mă cheamă Obinze. Am o 
ofertă de serviciu pentru tine în Nigeria, a adăugat. 

CAPITOLUL. 29 

Angolezii îi spuneau că preţul „crescuse” sau că 
lucrurile erau mai „complicate”, cuvinte opace menite să 
explice fiecare nouă cerere deşi mai mulţi bani. „Nu aşa 
ne-am înţeles”, spunea Obinze sau „Nu am niciun ban în 
plus în momentul ăsta”, şi ei răspundeau „Preţul a crescut, 
da”, pe un ton pe care şi-l imagina însoţit de o ridicare din 
umeri. Urma o tăcere, o absenţă a cuvintelor pe fir care îi 
anunţa că asta era problema lui, nu a lor. „Plătesc până 
vineri”, spunea el în cele din urmă, înainte de a închide. 

— Paşaportul meu e la ei, i-a zis Cleotilde, a cărei 
dulce empatie îl calma, şi lui i s-a părut vag sinistru, 
aproape ca şi cum ar fi tinut-o ostatică. Altfel, am fi putut 
face asta singuri, a adăugat ea. 
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Dar el nu voia să o facă singuri, el şi Cleotilde. Era o 
chestiune prea importantă şi avea nevoie de greutatea 
cunoştinţelor angolezilor, de experienţa lor, pentru a fi 
sigur că totul decurgea bine. Nicholas îi împrumutase deja 
nişte bani, lui îi displăcuse chiar şi să-i ceară, era o 
acuzaţie în ochii severi ai lui Nicholas, ca şi cum se gândea 
că Obinze era moale, răsfăţat, şi că mulţi oameni nu aveau 
un văr care să le poată împrumuta bani. Emenike era 
singurul căruia îi mai putea cere. 

— Nu ştiu dacă ai văzut piesa asta din West End, dar 
Georgina şi cu mine tocmai am fost şi ne-a plăcut la 
nebunie, îi spusese Emenike ultima oară când vorbiseră, ca 
şi cum Obinze, care făcea livrări, economisind la sânge, 
ros de grijile imigrației, s-ar fi putut vreodată gândi să 
meargă la un spectacol în West End. 

Faptul că Emenike nu-şi putea da seama de asta îl 
întristase, fiindcă sugera o lipsă de consideraţie şi, mai 
rău, o indiferenţă faţă de el şi de viaţa lui actuală. I-a 
telefonat lui Emenike şi i-a spus, vorbind repede, forțând 
cuvintele să iasă, că avea nevoie de cinci sute de lire 
sterline, pe care avea să i le înapoieze îndată ce îşi găsea 
un alt loc de muncă, şi apoi, mai domol, i-a povestit lui 
Emenike despre angolezi şi despre cât de aproape era de 
căsătorie, dar existau atât de multe cheltuieli neprevăzute. 

— Nicio problemă. Hai să ne întâlnim vineri, a spus 
Emenike. 

Acum stătea în faţa lui Obinze într-un restaurant cu 
lumină difuză, după îşi scosese jacheta şi rămăsese într-un 
pulover de caşmir bej care arăta impecabil. Nu se 
îngrăşase, ca majoritatea prietenilor săi care trăiau acum 
în străinătate, nu arăta diferit de ultima oară când Obinze 
îl văzuse în Nsukka. 

— Frate Zet, arăţi bine! a zis el, dar se vedea de la o 
poştă că nu era sincer. 

Bineînţeles că Obinze nu arăta bine, cu umerii 
gârboviţi de stres, îmbrăcat în hainele împrumutate de la 
vărul lui. 
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— Abeg, îmi pare rău că nu am avut timp să ne 
vedem. Programul meu e o nebunie şi am călătorit mult. 
Te-aş fi invitat să locuieşti cu noi, dar nu e o decizie pe 
care să o pot lua singur. Georgina n-ar înţelege. Ştii că 
oamenii ăştia oyinbo nu se poartă ca noi. 

Buzele i se mişcau, luând forma unui rânjet. Râdea 
de soţia lui, dar Obinze ştia, din veneraţia ascunsă din 
tonul său, că era o ironie colorată de respect, o ironie la 
adresa cuiva pe care îl considera, fără voia lui, superior. 
Obinze şi-a amintit cum Kayode spunea adesea despre 
Emenike, în liceu: Oricâte cărţi ar citi, colbul tot îi rămâne 
pe tălpi. 

— Tocmai ne-am întors din America. Omule, trebuie 
să mergi în America. Nicio ţară nu se compară cu asta. Am 
zburat la Denver şi apoi am condus până în Wyoming. 
Georgina tocmai terminase un caz foarte dificil, dacă îţi 
aminteşti, ţi-am povestit când plecam în Hong Kong. Era 
acolo cu munca, şi eu am zburat pentru un weekend 
prelungit. Aşa că m-am gândit că ar trebui să mergem în 
America, avea nevoie de o vacanţă. 

Telefonul lui Emenike a bipăit. L-a scos din buzunar, 
i-a aruncat o privire şi a făcut o grimasă, ca şi cum voia să 
fie întrebat despre ce era vorba în mesajul primit, dar 
Obinze n-a întrebat. Era obosit, Iloba îi dăduse cârdul lui 
de asigurare socială, chiar dacă era riscant ca ambii să 
lucreze simultan, dar toate agenţiile de muncă la care 
Obinze încercase până în acel moment îi cereau să vadă nu 
doar cârdul, ci şi paşaportul. Berea lui era răsuflată şi nu- 
şi dorea decât ca Emenike să-i dea odată banii. Dar 
Emenike a revenit la conversaţie, gesticulând, cu mişcări 
cursive şi sigure, în stilul cuiva convins că ştie lucruri pe 
care ceilalţi nu le vor afla niciodată. Şi totuşi, era ceva 
diferit la el, ceva pe care Obinze nu-l putea identifica. 
Emenike a vorbit multă vreme, adesea începându-şi 
următoarea poveste cu fraza „Lucrul pe care trebuie să-l 
înţelegi despre ţara asta e că...”. Lui Obinze îi fugea 
gândul la Cleotilde. Angolezii îi spuseseră că era nevoie de 
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cel puţin doi oameni din partea ei care să vină la 
Newcastle, pentru a evita suspiciunile, dar ea îl sunase cu 
o zi înainte să-i sugereze că ar fi bine să aducă doar un 
prieten cu ea, astfel încât să nu fie nevoit să plătească 
trenul şi hotelul pentru alte două persoane. Lui i se păruse 
drăguţ, dar o rugase să vină totuşi însoţită de doi oameni, 
n-avea de gând să-şi asume niciun risc. Emenike vorbea 
despre o întâmplare de la muncă. 

— Ajunsesem primul la întâlnire, dar nu mi-am scos 
dosarele, apoi am mers la toaletă şi, când m-am întors, 
prostănacul ăla oyinbo mi-a spus: A, văd că nu renunţi la 
ora africană. Şi ştii ce? I-am zis vreo două. De atunci, îmi 
tot trimite e-mail-uri să ieşim la un pahar. Să ieşim la un 
pahar pentru ce? 

Emenike a sorbit din bere. Era la a treia şi devenise 
mai dezinhibat şi mai gălăgios. Toate poveştile lui despre 
muncă aveau aceeaşi desfăşurare: mai întâi, cineva îl 
subestima sau îl umilea, pentru ca apoi el să iasă victorios, 
având ultimul cuvânt sau gest. 

— Mi-e dor de Naija. A trecut atât de mult timp, dar 
pur şi simplu n-am avut timp să mă duc acasă. În plus, 
Georgina nu ar supravieţui unei vizite în Nigeria! a spus 
Emenike şi a râs. 

Transformase „acasă” într-o junglă şi se distribuise 
pe sine în rolul de interpret al junglei. 

— Încă o bere? a întrebat Emenike. 

Obinze a clătinat din cap. Un bărbat care încerca să 
ajungă la masa din spatele lor a dat jos jacheta lui Emenike 
de pe spătarul scaunului. 

— Ha, ia uită-te la ăsta. Vrea să-mi distrugă 
Aquascutum-ul. Georgina mi l-a făcut cadou la ultima mea 
aniversare, a spus Emenike, punându-şi jacheta înapoi pe 
spătar. 

Obinze nu cunoştea brandul, dar şi-a dat seama, după 
rânjetul snob al lui Emenike, că trebuia să fie impresionat. 

— Eşti sigur că nu vrei încă o bere? a întrebat 
Emenike, uitându-se în jur după chelneriţă. Nu mă bagă în 


80 


seamă. Ai observat cât de obraznică a fost mai înainte? 
Est-europenilor ăstora nu le place deloc să-i servească pe 
negri. 

După ce chelneriţă i-a luat comanda, Emenike a scos 
un plic din buzunar. 

— Uite, omule. Ştiu că mi-ai cerut cinci sute, dar sunt 
o mie. Vrei să-i numeri? 

Să-i număr? aproape că a spus Obinze, însă n-a 
articulat niciun cuvânt. Să ţi se dea bani, după obiceiul 
nigerian, însemna să îţi fie puşi în mână, cu pumnii strânşi, 
fără să fii privit în ochi, cu efuziunile tale de mulţumire (şi 
trebuiau să fie efuziuni) expediate, şi cu siguranţă nu se 
cădea să numeri banii, câteodată nici măcar nu te uitai la 
ei până când nu rămâneai singur. Dar iată-l acum pe 
Emenike cerându-i să numere banii. Aşa că a făcut-o 
intenţionat încet, trecând fiecare bancnotă dintr-o mână în 
cealaltă, întrebându-se dacă Emenike îl urâse în toţi anii 
de liceu şi de facultate. Nu răsese de el precum Kayode şi 
ceilalţi băieţi, însă nici nu-i luase apărarea. Poate că 
Emenike îi dispreţuise neutralitatea. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze. 

Bineînţeles că erau o mie de lire sterline. Oare 
Emenike se gândea că ar fi putut pierde o bancnotă de 
cincizeci de lire în drum spre restaurant? 

— Nu e un împrumut, a spus Emenike, lăsându-se pe 
spate în scaun, cu un zâmbet subţire. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze din nou şi, în 
ciuda a toate, se simţea recunoscător şi uşurat. 

Fusese îngrijorat de cât de multe lucruri încă mai 
trebuia să achite înainte de căsătorie, iar dacă pentru asta 
era nevoie să numere darul în bani al lui Emenike în timp 
ce acesta îl privea, conştient de puterea pe care o avea 
asupra lui, atunci aşa să fie. 

— Georgina, a spus Emenike vesel, înainte să 
răspundă la telefon. Şi-a ridicat puţin vocea, pentru ca 
Obinze să audă totul. E fantastic să-l revăd după atâta 
vreme. Apoi, după o pauză: Bineînţeles, draga mea, aşa ar 
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trebui să facem. Georgina vrea să ni se alăture într-o 
jumătate de oră, ca să putem merge cu toţii la cină. E ok? 
i-a spus lui Obinze după ce a închis 

— Nu refuz niciodată o masă, a ridicat Obinze din 
umeri. 

— Doar să nu pomeneşti de căsătorie în faţa 
Georginei, i-a spus Emenike, pe un ton scăzut, chiar 
înainte ca ea să sosească. 

Şi-o imaginase pe Georgina, din felul în care Emenike 
vorbise despre ea, ca pe o inocentă fragilă, o avocată de 
succes care, cu toate astea, nu cunoştea cu adevărat răul 
din lume, dar atunci când a apărut, cu un chip pătrat şi un 
trunchi mare şi pătrat, cu părul ei castaniu tuns îngrijit, 
care-i dădea un aer de eficienţă, şi-a putut da seama 
imediat că era o femeie directă, că ştia mersul lucrurilor, 
că era chiar istovită. Şi i-a imaginat pe clienţii ei, care 
aveau instantaneu încredere în ea. Era genul de femeie 
care verifica tranzacţiile organizaţiilor caritabile cărora le 
dona bani. Era genul de femeie care cu siguranţă ar fi 
supravieţuit unei vizite în Nigeria. De ce o descrisese 
Emenike ca pe o biată roză englezească? Ea şi-a lipit 
buzele de ale lui Emenike, apoi s-a întors pentru a-i 
strânge mâna lui Obinze. 

— Îţi place să mănânci ceva anume? l-a întrebat ea 
pe Obinze, descheindu-şi nasturii hainei cafenii din piele 
întoarsă. E un restaurant indian drăguţ în apropiere. 

— Hmm, e cam kitschos, a spus Emenike. 

Se metamorfozase. Vocea lui căpătase o modulație 
nefamiliară, rostea cuvintele mai rar, temperatura fiinţei 
lui scăzuse considerabil. 

— Am putea merge în locul acela nou din Kensington, 
nu-i chiar aşa departe. 

— Nu sunt sigură că lui Obinze i s-ar părea foarte 
interesant, dragul meu, a spus Georgina. 

— Eu cred că o să-i placă, a spus Emenike. 

Mulţumirea de sine, asta îl deosebea de ea. Era 
căsătorit cu un cetăţean britanic, locuia într-o casă 
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britanică, avea o slujbă britanică şi călătorea cu un 
paşaport britanic, spunea „exerciţiu” referindu-se mai 
degrabă la o activitate mentală decât la una fizică. Tânjise 
după această viaţă şi nu crezuse niciodată cu adevărat că o 
va avea. Acum, mulţumirea de sine îi verticalizase complet 
coloana vertebrală. Era ghiftuit. În restaurantul din 
Kensington, o lumânare licărea pe masă, şi chelnerul 
blond, care părea prea înalt şi prea arătos pentru un 
chelner, le-a servit boluri mici pline cu ceea ce părea să fie 
un jeleu verde. 

— Noul nostru apetitiv cu lămâie şi cimbru, din 
partea bucătarului, a zis el. 

— Fantastic, a spus Emenike, cufundându-se 
instantaneu într-unul dintre ritualurile noii sale vieţi: 
încruntat, concentrat la maximum, sorbea apă minerală şi 
studia un meniu de restaurant. 

El şi Georgina au dezbătut apetitivele. Chelnerul a 
fost chemat pentru a răspunde la o întrebare. L-a uluit pe 
Obinze cât de în serios lua Emenike această iniţiere în 
voodoo-ul gastronomiei, fiindcă atunci când chelnerul i-a 
adus ceea ce păreau a fi trei fire elegante de buruieni, 
pentru care avea să plătească treisprezece lire, Emenike 
şi-a frecat încântat palmele. Burgerul lui Obinze a fost 
servit în patru bucăţi, aranjat într-un pahar încăpător de 
martini. Când a venit comanda Georginei, o grămăjoară de 
carne de vită crudă, cu un ou răspândit solar deasupra, 
Obinze a încercat să nu o privească în timp ce mânca, 
altfel ar fi fost tentat să vomite. 

Emenike a fost cel care a vorbit mare parte din timp, 
povestindu-i  Georginei despre vremurile când erau 
împreună la şcoală, abia lăsându-l pe Obinze să spună câte 
ceva. În istorisirile lui, el şi Obinze erau golanii populari 
care intrau mereu în belele spectaculoase. Obinze o privea 
pe Georgina, abia acum dându-şi seama cât de în vârstă 
era faţă de Emenike. Cel puţin opt ani în plus. Contururile 
masculine ale chipului îi erau îmblânzite de frecventele 
surâsuri scurte, dar erau surâsuri gânditoare, surâsurile 
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unui sceptic înnăscut, şi el s-a întrebat cât credea ea din 
poveştile lui Emenike, în ce măsură iubirea îi suspendase 
raţiunea. 

— Am invitat câţiva oameni la cină mâine, Obinze, a 
spus Georgina. Trebuie să vii şi tu. 

— Da, am uitat să-ţi spun, a zis Emenike. 

— Trebuie să vii neapărat. Sunt câţiva prieteni pe 
care cred că o să-ţi facă plăcere să-i cunoşti, a spus 
Georgina. 

— Aş fi încântat, a zis Obinze. 

Casa lor cu terasă din Islington, cu cele câteva trepte 
bine îngrijite care duceau la uşa verde de la intrare, 
mirosea a mâncare când a ajuns Obinze. l-a deschis 
Emenike. 

— Zet! Ai ajuns mai devreme, tocmai terminam în 
bucătărie. Vino, poți să stai în biroul meu până ajung şi 
ceilalţi. 

Emenike l-a condus în biroul de la etaj, o încăpere 
curată şi luminoasă, pe care rafturile albe de cărţi şi 
perdelele albe o făceau şi mai luminoasă. Ferestrele 
înghiţeau porţiuni mari din perete, şi Obinze şi-a imaginat 
camera după-amiaza, inundată glorios de lumină, pe el 
cufundat în fotoliul de lângă uşă, pierdut într-o carte. 

— Vin să te chem în câteva minute, a spus Emenike. 

Pe pervaz erau fotografii cu Emenike, cu ochii mijiţi 
în faţa Capelei Sixtine, făcând semnul păcii pe Acropole, 
stând în faţa Colosseumului, cu o cămaşă de culoarea 
nucşoarei în ton cu ruinele. Obinze şi l-a imaginat, plin de 
hotărâre şi animat de simţul datoriei, vizitând locurile pe 
care trebuia să le viziteze, gândindu-se, în tot acest timp, 
nu la ceea ce vedea, ci la fotografiile pe care le făcea şi la 
cei care aveau să le vadă. La oamenii care aveau să ştie că 
triumfase. De pe raft, Graham Greene i-a atras atenţia. A 
luat Miezul lucrurilor şi a început să citească primul 
capitol, amintindu-şi cu nostalgie anii adolescenţei, când 
mama lui recitea cartea o dată la câteva luni. Emenike a 
intrat în cameră. 
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— EWaugh? 

I-a arătat coperta. 

— Nu. Mama adoră cartea asta. Mereu încerca să mă 
facă să iubesc romanele ei englezeşti. 

— Waugh e cel mai bun dintre ei. Brideshead se 
apropie cel mai mult de romanul perfect din câte am citit. 

— Waugh mi se pare caricatural. Chiar nu înţeleg 
aceste aşa-zise romane englezeşti comice. Mi se pare că nu 
pot face faţă complexităţii reale şi profunde a existenţei 
omeneşti, aşa că recurg la chestia asta comică. Greene e la 
extrema cealaltă, prea ursuz. 

— Nu, omule, trebuie să te apuci să citeşti Waugh din 
nou. Mie Greene nu prea îmi spune nimic, însă prima parte 
din Sfârşitul unei iubiri e extraordinară. 

— Biroul ăsta e de vis, a zis Obinze. 

Emenike a ridicat din umeri. 

— Vrei vreo carte? Ia orice îţi doreşti. 

— Mulţumesc, a spus Obinze, ştiind că nu va lua 
niciuna. 

Emenike s-a uitat în jur, de parcă vedea biroul cu alţi 
ochi. 

— Pupitrul ăsta l-am luat din Edinburgh. Georgina 
avea deja nişte piese faine, dar am găsit şi împreună 
câteva. 

Obinze s-a întrebat dacă Emenike îşi însuşise atât de 
perfect propria deghizare încât chiar şi atunci când erau 
singuri putea vorbi despre „mobilier de calitate”, ca şi cum 
ideea de „mobilier de calitate” nu era străină de lumea lor 
nigeriană, unde lucrurile noi trebuiau să arate noi. l-ar fi 
vorbit despre asta lui Emenike, dar nu în acel moment, 
prea multe se schimbaseră deja în relaţia lor. L-a urmat 
jos. Masa pentru cină era o explozie de tonuri, farfurii 
desperecheate de ceramică viu colorată, unele dintre ele 
ciobite pe margini, pocale roşii de vin, şerveţele de un 
albastru aprins. În mijloc, într-un bol de argint, delicate 
flori tropicale de culoarea laptelui pluteau în apă. Emenike 
a făcut prezentările. 
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— El este vechiul prieten al Georginei, Mark, şi ea 
este soţia lui, Hannah, care, apropo, îşi termină doctoratul 
în orgasmul feminin sau orgasmul feminin israelit. 

— Ei bine, nu e chiar atât de localizat, a zis Hannah, 
spre amuzamentul tuturor, strângându-i cu căldură mâna 
lui Obinze. 

Avea fața  bronzată, cu trăsături ample şi 
binevoitoare, chipul unei persoane care nu putea tolera 
conflictul. Mark, ridat şi cu pielea lividă, a strâns-o pe 
după umeri, dar nu a râs împreună cu ceilalţi. I-a spus „Ce 
faci?” lui Obinze într-o manieră aproape formală. 

— El este bunul nostru prieten Phillip, cel mai bun 
avocat din Londra, după Georgina, bineînţeles, a zis 
Emenike. 

— Toţi bărbaţii din Nigeria sunt la fel de superbi ca 
tine şi ca prietenul tău? l-a întrebat Phillip pe Emenike, 
languros ironic, în timp ce îi strângea mâna lui Obinze. 

— Va trebui să vii în Nigeria ca să vezi, a zis Emenike 
şi i-a făcut cu ochiul, în ceea ce părea un flirt neîncetat cu 
Phillip. 

Phillip era suplu şi elegant, în cămaşa lui roşie de 
mătase deschisă la gât. Manierele lui, gesturile mlădioase 
ale încheieturilor, degetele descriind cercuri în aer îi 
aminteau lui Obinze de un băiat din liceu, îl chema 
Hadome, despre care se spunea că îi plătea pe elevii mai 
mici să-i sugă puia. Odată, Emenike şi alţi doi băieţi îl 
momiseră pe Hadome în toaletă şi îl bătuseră, ochiul 
acestuia umflându-i-se atât de repede încât, până la finalul 
orelor, arăta grotesc, ca o vânătă uriaşă. Obinze stătuse în 
faţa toaletei cu ceilalţi băieţi care nu participaseră la 
bătaie, dar care râseseră de pe margine, băieţi care 
râdeau de Hadome şi exultau, băieţi care strigau „Homo! 
Homo!” 

— Ea este prietena noastră Alexa. Alexa tocmai s-a 
mutat într-o casă nouă în Holland Park, după ce a locuit 
ani de zile în Franţa, aşa că, spre norocul nostru, o s-o 
vedem mult mai des. Lucrează în industria muzicală. E şi o 
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poetă fantastică, a zis Emenike. 

— Ah, încetează, a spus Alexa, şi apoi, întorcându-se 
către Obinze, a întrebat: Deci tu de unde vii, dragul meu? 

— Din Nigeria. 

— Nu, nu, vreau să spun din Londra, dragul meu. 

— Locuiesc în Essex, de fapt, a zis el. 

— Înţeleg, a spus ea dezamăgită. 

Era o femeie măruntă, cu o faţă foarte palidă şi cu 
părul roşu ca o tomată. 

— Mergem la masă, băieţi şi fete? a spus ea şi a 
ridicat una dintre farfurii, examinând-o. 

— Îmi plac la nebunie farfuriile astea. Georgina şi 
Emenike nu sunt niciodată plictisitori, aşa-i? a zis Hannah. 

— Pe astea le-am cumpărat dintr-un bazar din India, 
a spus Emenike. Lucrate manual de femei care trăiesc la 
sat, uitaţi-vă cât sunt de frumoase. Vedeţi detaliile de pe 
margini? 

A ridicat una dintre farfurii. 

— Sublim, a zis Hannah şi l-a privit pe Obinze. 

— Da, foarte drăguţe, a bălmăjit el. 

Acele farfurii, cu finisajele lor care trădau 
nepriceperea, cu uşoarele protuberanţe de pe margini, n- 
ar fi fost scoase niciodată pentru musafiri în Nigeria. Nu 
era încă sigur dacă Emenike ajunsese să creadă că un 
obiect era frumos pentru că era realizat manual de nişte 
oameni săraci dintr-o ţară străină sau dacă doar învățase 
să se prefacă. Georgina le-a turnat băuturile. Emenike a 
servit apetitivul, crab cu ouă fierte tari. Işi luase un aer 
şarmant, atent şi bine dozat. Spunea adesea „O, Doamne”. 
Când Phillip s-a plâns de cuplul francez care construia o 
casă lângă casa lui din Cornwall, Emenike a întrebat: 
„Stau între tine şi apus?” 

Stau între tine şi apus? Lui Obinze sau oricui altcuiva 
alături de care crescuse nu i-ar fi trecut niciodată prin cap 
să pună o asemenea întrebare. 

— Deci, cum a fost America? a întrebat Phillip. 

— Un loc fascinant, într-adevăr. Am petrecut câteva 
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zile cu Hugo în Jackson, Wyoming. L-ai cunoscut pe Hugo 
la ultimul Crăciun, nu-i aşa, Mark? 

— Da. Deci, ce face el acolo? 

Mark nu părea impresionat de farfurii, nu ridicase, ca 
soţia lui, vreuna dintre ele pentru a o examina. | 

— E o staţiune de schi, dar fără pretenţii. In Jackson, 
se spune despre oamenii care merg la Aspen că se 
aşteaptă ca altcineva să le încheie clăparii, a spus 
Georgina. 

— Gândul la schiat în America mă face efectiv să-mi 
vină rău, a zis Alexa. 

— De ce? a întrebat Hannah. 

— Au cumva o filială Disney în staţiune, cu Mickey 
Mouse în costum de schi? a întrebat Alexa. 

— Alexa a fost în America o singură dată, când era 
elevă, dar adoră să o urască de la distanţă, a spus 
Georgina. 

— Am iubit America de la distanţă toată viaţă, a zis 
Obinze. 

Alexa s-a întors către el uşor mirată, ca şi cum nu se 
aşteptase să poată vorbi. Sub lumina candelabrului, părul 
ei roşu căpătase o strălucire nefirească, bizară. 

— Ce am observat, stând aici, este că mulţi englezi 
sunt fascinaţi de America, dar, în acelaşi timp, o şi detestă 
profund, a adăugat Obinze. 

— Perfect adevărat, a zis Phillip, dând din cap spre 
Obinze. Perfect adevărat. La fel ca un părinte care îşi 
detestă odrasla fiindcă a ajuns o persoană mult mai 
frumoasă şi are o viaţă mult mai interesantă decât a lui. 

— Dar americanii ne adoră pe noi, britanicii, adoră 
accentul nostru şi pe Regină şi autobuzele cu etaj, a spus 
Emenike. 

Gata, o spusese: omul se considera şi el britanic. 

— Şi marea revelație pe care Emenike a avut-o când 
eram acolo? a spus Georgina zâmbind. Diferența dintre 
„papa”-ul american şi cel britanic. 

— Papa? a întrebat Alexa. 
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— Da. Spune că britanicii îl lungesc mult mai mult, 
pe când americanii îl scurtează. 

— Asta a fost o mare revelaţie. Explică întru totul 
diferenţele dintre cele două ţări, a spus Emenike, ştiind că 
ei vor râde, şi au râs. Mă gândeam, de asemenea, şi la 
diferenţele în abordarea străinilor. Americanii îţi vor zâmbi 
şi vor fi extrem de prietenoşi, dar dacă numele tău nu e 
Cory sau Chad, nu vor face niciun efort să-l pronunţe 
corect. Britanicii vor fi posaci şi suspicioşi dacă eşti prea 
prietenos cu ei, dar vor trata numele străine ca pe nişte 
nume cu adevărat valide. 

— Interesant, a zis Hannah. 

— E puţin obositor, a spus Georgina, să vorbim 
despre America, noi fiind insulari, nu că n-am alimenta 
această situaţie, de vreme ce dacă se întâmplă ceva major 
în America, devine titlu de prima pagină în Marea Britanie; 
însă dacă se întâmplă ceva major aici, va fi pe ultima 
pagină în America, dacă va fi. Dar realmente sunt de 
părere că lucrul cel mai tulburător este cât de bătător la 
ochi e naționalismul, nu crezi, dragul meu? 

Georgina s-a întors către Emenike. 

— Absolut, a spus Emenike. A, şi am fost la un rodeo. 
Hugo s-a gândit că s-ar putea să apreciem puţină cultură. 

A urmat un chicotit general. 

— Şi am văzut parada aceea, aproape să nu ne vină 
să credem, a unor copii mici cu feţele acoperite cu machiaj 
gros, şi apoi s-au fluturat foarte multe steaguri şi s-a 
strigat de foarte multe ori „Doamne, binecuvântează 
America”. Am fost îngrozită că era genul de loc în care n-ai 
cum să ştii ce ţi s-ar putea întâmpla dacă, dintr-odată, ai 
spune „Mie nu-mi place America”. 

— Şi eu am detectat în America un heirupism destul 
de patriotic atunci când mi-am făcut rezidenţiatul acolo, a 
spus Mark. 

— Mark este chirurg pediatru, i-a spus Georgina lui 
Obinze. 

— Aveai impresia că oamenii - progresiştii, vreau să 
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spun, deoarece conservatorii americani vin de pe o cu totul 
altă planetă, chiar şi pentru acest Tory - simțeau că ei 
puteau foarte bine să-şi critice ţara, dar că nu le făcea 
deloc plăcere atunci când o făceai tu, a spus Mark. 

— Unde ai fost? a întrebat Emenike, ca şi cum ar fi 
cunoscut America în cele mai mici detalii. 

— Philadelphia. Un spital de specialitate cu numele 
de Children's Hospital. Un loc cu adevărat remarcabil, şi 
stagiul a fost foarte bun. Mi-ar fi luat poate doi ani în 
Anglia să văd cazurile rare pe care acolo le-am avut într-o 
lună. 

— Dar nu ai rămas, a spus Alexa, aproape triumfător. 

— Nu îmi făcusem planuri să rămân. 

Chipul lui Mark era mereu la fel de impasibil. 

— Dacă tot a venit vorba, tocmai m-am implicat într-o 
fantastică organizaţie caritabilă care încearcă să oprească 
Marea Britanie să mai angajeze atât de mulţi africani în 
sănătate, a spus Alexa. Pur şi simplu, pe continentul acela 
n-au mai rămas doctori şi asistente. E o adevărată 
tragedie! Doctorii africani ar trebui să rămână în Africa. 

— De ce n-ar trebui să-şi dorească să profeseze acolo 
unde există electricitate regulată şi salarii regulate? a 
întrebat Mark, pe un ton arid. Eu sunt din Grimsby şi nu aş 
vrea câtuşi de puţin să lucrez într-un spital districtual de 
acolo. 

Obinze a simţit că Mark nu o plăcea deloc pe Alexa. 

— Dar nu e chiar acelaşi lucru, nu-i aşa? vorbim 
despre unii dintre cei mai săraci oameni din lume. Doctorii 
au o responsabilitate ca africani, a spus Alexa. Viaţa chiar 
nu e corectă. Dacă au privilegiul acelei diplome medicale, 
atunci privilegiul vine împreună cu responsabilitatea de a- 
şi ajuta semenii. 

— Înţeleg. Bănuiesc că niciunul dintre noi n-ar trebui 
să simtă o asemenea responsabilitate pentru oraşele 
năpăstuite din nordul Angliei? a spus Mark. 

Alexa s-a înroşit. În tăcerea brusc încordată, aerul 
dintre ei s-a transformat în tranşee, Georgina s-a ridicat şi 
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a spus: 

— Toată lumea e pregătită pentru friptura mea de 
miel? 

Au lăudat cu toţii carnea, deşi Obinze şi-ar fi dorit să 
fi rămas ceva mai mult în cuptor; a tăiat cu atenţie de jur- 
împrejurul feliei lui, mâncând marginile care se 
închiseseră la culoare de la gătit şi lăsând pe farfurie 
bucăţelele mânjite cu sânge rozaliu. Hannah a condus 
discuţia, ca şi cum ar fi netezit asperităţile din atmosferă, 
vocea ei care răspândea calm propunând subiecte asupra 
cărora erau cu toţii de acord şi schimbând imediat 
subiectul dacă simţea că se iveşte vreo neînțelegere. 
Discuţia lor era simfonică, vocile întrepătrunzându-se în 
acord: cât de atroce era să-i tratezi pe culegătorii de scoici 
astfel, cât de absurdă era ideea taxelor pentru educaţia 
superioară, cât de scandalos era că susţinătorii vânătorilor 
de vulpi năvăliseră în Parlament. Au râs când Obinze a zis: 

— Nu înţeleg de ce Vânătoarea de vulpi este un 
subiect atât de discutat în ţara asta. Nu sunt alte lucruri 
mai importante? 

— Ce ar putea fi mai important? a întrebat Mark sec. 

— Ei bine, e unicul fel în care ştim să ne purtăm 
războiul de clasă, a spus Alexa. Moşierii şi aristocrația 
vânează, înţelegi, iar noi, clasele de mijloc liberale, ne 
indignăm. Vrem să le luăm jucăriile stupide. 

— Cu siguranţă asta vrem, a zis Phillip. Este 
monstruos. 

— Aţi citit despre Blunkett spunând că nu ştie câţi 
imigranţi sunt în ţară? a întrebat Alexa, şi Obinze s-a 
încordat imediat, cu o gheară în piept. 

„Imigrant”, bineînţeles, este cuvântul de cod 
pentru musulman, a spus Mark. 

— Dacă ar vrea cu adevărat să afle, ar trebui doar să 
meargă pe toate şantierele din ţară şi să numere capetele, 
a zis Phillip. 

— Chiar a fost interesant să văd cum se petrec 
lucrurile în America, a spus Georgina. Şi acolo s-au stârnit 
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discuţii aprinse în privinţa imigrației. Deşi, bineînţeles, 
America a fost mereu mai binevoitoare cu imigranții decât 
Europa. 

— Ei bine, da, dar asta pentru că ţările europene se 
bazau pe excluziune şi nu, precum America, pe incluziune, 
a spus Mark. 

— Dar e vorba şi despre o psihologie diferită, nu-i 
aşa? a zis Hannah. Ţările europene sunt înconjurate de ţări 
asemănătoare lor, în timp ce America are Mexicul, care 
este de fapt o ţară în curs de dezvoltare, şi asta creează o 
psihologie diferită în privinţa imigrației şi a graniţelor. 

— Dar noi nu avem imigranţi din Danemarca. Avem 
imigranţi din Europa de Est, care este Mexicul nostru, a 
spus Alexa. 

— Exceptând, bineînţeles, rasa, a spus Georgina. Est- 
europenii sunt albi. Mexicanii, nu. 

— Apropo, cum ai perceput rasa în America, 
Emenike? a întrebat Alexa. Este o ţară îngrozitor de 
rasistă, nu-i aşa? 

— Nu trebuie să meargă până în America pentru 
asta, Alexa, a spus Georgina. 

— Mie America mi-a făcut impresia unei ţări în care 
negrii şi albii muncesc împreună, dar nu se joacă 
împreună, în schimb aici negrii şi albii se joacă, dar nu 
muncesc împreună, a spus Emenike. 

Ceilalţi au dat din cap gânditori, ca şi cum rostise un 
adevăr profund, dar Mark a spus: 

— Nu sunt sigur că înţeleg pe de-a-ntregul. 

— Eu cred că, în ţara asta, clasa este impregnată în 
aerul pe care oamenii îl respiră. Toată lumea îşi cunoaşte 
locul. Chiar şi cei pe care deosebirile de clasă îi scot din 
sărite şi-au acceptat oarecum locul, a spus Obinze. Un 
băiat alb şi o fată de culoare care cresc în acelaşi oraş din 
ţara asta unde clasa muncitoare este predominantă pot să 
se întâlnească, şi rasa va fi ceva secundar, însă în America, 
chiar dacă băiatul alb şi fata de culoare cresc în acelaşi 
cartier, rasa va avea întâietate. 
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Alexa i-a aruncat o altă privire surprinsă. 

— Am simplificat puţin, dar, da, cam asta am vrut să 
spun, a zis Emenike, rar, lăsându-se pe spate în scaun, iar 
Obinze a simţit un reproş. 

N-ar fi trebuit să rupă tăcerea, până la urmă, scena îi 
aparţinea lui Emenike. 

— Dar nu te-ai confruntat efectiv cu rasismul aici, nu- 
i aşa, Emenike? a întrebat Alexa, şi tonul ei dădea de 
înţeles că ştia deja că răspunsul la întrebare era nu. 
Bineînţeles că oamenii au prejudecăţi, dar nu le avem cu 
toţii? 

— Ei bine, nu, a spus Georgina ferm. Ar trebui să le 
spui povestea cu taximetristul, dragul meu. 

— A, povestea aia, a spus Emenike, în timp ce se 
ridica pentru a aduce platoul cu brânzeturi, murmurând 
ceva în urechea lui Hannah care a făcut-o să zâmbească şi 
să-i atingă braţul. 

Cât de încântat era să trăiască în lumea Georginei. 

— Te rog, spune-o, a zis Hannah. 

Aşa că Emenike a spus-o. A spus povestea taxiului 
căruia îi făcuse semn într-o noapte, pe Upper Street; de 
departe, lumina taxiului era pornită, dar pe măsură ce 
maşina se apropia, lumina s-a stins şi el a presupus că 
şoferul nu era în timpul programului. După ce taxiul l-a 
depăşit, a aruncat o privire distrată în spate şi a văzut că 
lumina se aprinsese din nou şi că, puţin mai departe, a 
oprit să ia două femei albe. 

Emenike îi mai spusese povestea înainte, şi acum 
Obinze era şocat de cât de diferit a spus-o. N-a mai 
pomenit o vorbă despre furia pe care o simţise pe stradă 
privind taxiul. Tremura, îi spusese lui Obinze, mâinile i-au 
tremurat o bună bucată de vreme, era oarecum 
înspăimântat de propriile sentimente. Dar acum, sorbind 
ce îi mai rămăsese din vinul roşu, cu florile albe în faţa lui, 
vorbea pe un ton curăţat de furie, îngroşat doar de un fel 
de amuzament superior, în timp ce Georgina îl întrerupea 
pentru a sublinia: Vă vine să credeţi? 
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Alexa, îmbujorată de la vinul roşu, cu ochii injectaţi 
sub părul stacojiu, a schimbat subiectul. 

— Blunkett trebuie să fie raţional şi să se asigure că 
ţara asta rămâne un refugiu. Oamenilor care au 
supravieţuit unor războaie oribile trebuie neapărat să le fie 
permis accesul! Nu eşti de acord? s-a întors ea către 
Obinze. 

— Ba da, a zis el şi a simţit alienarea cum îl străbate 
ca un frison. 

Alexa şi ceilalţi invitaţi, poate chiar şi Georgina, 
înțelegeau cu toţii ce însemna să fugi de război, de acea 
sărăcie care nimicea suflete, dar n-ar fi înţeles nevoia de a 
evada din letargia apăsătoare a lipsei de opţiuni. N-ar fi 
înţeles de ce oameni ca el, care crescuseră bine hrăniţi şi 
hidrataţi, dar sufocaţi de nemulţumire, condiţionaţi de la 
naştere să privească în altă direcţie, mereu convinşi că 
viaţa adevărată era în altă parte, nu şovăiau acum să 
întreprindă lucruri periculoase, lucruri ilegale, pentru a 
pleca, niciunul dintre ei înfometat sau violat, sau fugind 
din sate pârjolite, ci doar însetaţi de opţiuni şi certitudini. 

CAPITOLUL 30 

Pentru căsătorie, Nicholas i-a dat lui Obinze un 
costum. 

— E un costum italienesc bun, a spus el. Mie mi-e 
Mic, deci ţie ar trebui să-ţi vină. 

Pantalonii erau mari şi făceau cute când Obinze şi-a 
strâns cureaua, dar sacoul, mare şi el, acoperea pliurile 
dezordonate de stofa. Nu că i-ar fi păsat. Atât de preocupat 
era să ducă la bun sfârşit ziua aceea, să îşi înceapă în 
sfârşit viaţa, încât şi-ar pus şi-un scutec, dacă era nevoie. 
El şi cu Iloba s-au întâlnit cu Cleotilde lângă Starea Civilă. 
Ea stătea sub un copac cu prietenii ei, cu părul dat pe 
spate şi prins cu o bentiţă albă, cu ochii conturaţi strident 
cu negru, arăta ca o femeie mai în vârstă şi mai sexy. 
Rochia ei ivorie era mulată pe şolduri. El o plătise. „Nu am 
nicio rochie potrivită pentru o asemenea ocazie”, îi zisese 
ea scuzându-se atunci când îl sunase să-i spună că nu avea 
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nimic convingător de festiv. L-a îmbrăţişat. Părea 
emoţionată, şi el a încercat să-şi potolească emoţiile 
gândindu-se la ei doi după ceremonie, cum în mai puţin de 
o oră avea să fie liber să calce cu paşi mai siguri pe 
străzile britanice şi să o sărute. 

— Ai verighetele? a întrebat-o Iloba. 

— Da, a zis Cleotilde. 

Ea şi Obinze le cumpăraseră în săptămâna de 
dinainte, verighete simple, ieftine, dintr-un magazin de pe 
o străduţă lăturalnică, şi ea păruse atât de încântată, 
râzând în timp ce proba diferite modele, încât el se 
întrebase dacă nu cumva îşi dorea să fi fost o nuntă 
adevărată. 

— Mai sunt cincisprezece minute, a spus Iloba. 

Se erijase în organizator. Făcea fotografii, ţinând cu 
mâinile întinse aparatul lui digital, spunând: Apropiaţi-vă 
mai mult! ok, încă una! Buna lui dispoziţie sprinţară îl irita 
pe Obinze. Cu o zi înainte, în trenul spre Newcastle, în 
timp ce Obinze se uitase tot drumul pe fereastră, neputând 
nici măcar să citească, Iloba turuise neîncetat, până ce 
vocea lui devenise un murmur îndepărtat, poate pentru că 
încerca să-l facă pe Obinze să nu mai fie atât de îngrijorat. 
Acum vorbea cu prietenii lui Cleotilde, cu o lejeritate 
amicală, despre noul antrenor al lui Chelsea, despre Big 
Brother, ca şi cum se aflau cu toţii acolo pentru ceva banal 
şi cât se poate de firesc. 

— E timpul să mergem, a spus Iloba. 

Au pornit spre Starea Civilă. Era o după-amiază 
însorită. Obinze a deschis uşa şi i-a lăsat pe ceilalţi să intre 
pe coridorul anost, unde s-au oprit să se orienteze încotro 
era registratura. Doi poliţişti stăteau în spatele uşii, 
privindu-i cu ochi de oţel. Obinze şi-a potolit accesul de 
panică. Nu avea niciun motiv să-şi facă griji, chiar niciunul, 
şi-a spus, la Starea Civilă probabil erau mereu poliţişti, dar 
a simţit, din strâmtoarea bruscă a coridorului, din 
vâscozitatea damnată a aerului, că ceva nu era în regulă, 
înainte să observe un bărbat care se apropia, cu mânecile 
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suflecate, cu obrajii atât de îmbujoraţi încât părea că 
poartă o mască. 

— Obinze Maduewesi? a întrebat bărbatul roşu în 
obraji. 

Avea un vraf de hârtii în braţe şi Obinze a putut 
vedea o copie a paşaportului. 

— Da, a zis Obinze cu glas scăzut, şi acel cuvânt, da, 
era o confirmare pentru ofiţerul de imigrație îmbujorat, 
pentru Iloba şi Cleotilde, dar şi pentru el însuşi că totul se 
terminase. 

— Viza dumneavoastră a expirat şi nu aveţi voie să vă 
aflaţi pe teritoriul Marii Britanii, a spus bărbatul 
îmbujorat. 

Un poliţist i-a prins încheieturile în cătuşe. Se simţea 
ca şi cum ar fi privit scena de la depărtare, ca şi cum s-ar fi 
privit mergând spre maşina poliţiei, cufundându-se în 
bancheta prea moale din spate. Se temuse de atâtea ori că 
asta se va întâmpla, atâtea momente topite în ceața 
panicii, şi acum totul părea ecoul insipid al unei 
consecinţe. Cleotilde s-a aruncat la pământ şi a început să 
plângă. Poate că nu vizitase niciodată ţara tatălui ei, dar în 
acel moment a fost convins de africanitatea ei, altfel cum 
s-ar fi putut arunca la pământ cu acel artificiu teatral 
perfect? se întreba dacă lacrimile ei erau pentru el sau 
pentru ea însăşi sau pentru ce ar fi putut fi între ei. Ea n- 
avea totuşi niciun motiv de îngrijorare, de vreme ce era 
cetăţean european, şi poliţiştii abia dacă i-au aruncat o 
privire. El a fost cel care a simţit greutatea cătuşelor în 
maşină până la secţia de poliţie, cel care şi-a predat în 
tăcere ceasul şi cureaua şi portofelul, şi care l-a privit pe 
poliţist luându-i telefonul şi închizându-l. Pantalonii largi ai 
lui Nicholas cădeau de pe el. 

— Şi pantofii. Scoateţi-vă pantofii, a spus polițistul. 

Şi-a scos pantofii. A fost dus într-o celulă. Era mică, 
cu pereţi maronii, şi gratiile de metal, atât de groase încât 
nu putea cuprinde una cu mâna, i-au amintit de cuşca 
cimpanzeilor din abjecta şi uitata grădină zoologică din 
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Nsukka. Un singur bec ardea atârnat de tavanul foarte 
înalt. Celula minusculă, o vastitate răsunătoare, drenantă. 

— Ştiaţi că vă expirase viza? 

— Da, a zis Obinze. 

— Eraţi pe cale să vă căsătoriţi fictiv? 

— Nu. Eu şi Cleotilde suntem împreună de ceva timp. 

— Pot să contactez un avocat pentru dumneavoastră, 
dar este evident că veţi fi deportat, a spus ofiţerul de 
imigrație pe un ton egal. 

Când a sosit avocatul, cu faţa bucălată, cu boite 
întunecate suspendate sub ochi, Obinze şi-a amintit toate 
filmele în care avocatul din oficiu este distras şi epuizat. A 
venit cu o servietă, dar nu a deschis-o şi s-a aşezat în faţa 
lui Obinze, fără nimic, niciun dosar, nicio hârtie, niciun 
stilou. Era plăcut şi empatic. 

— Guvernul are un caz puternic şi putem face apel, 
dar ca să fiu sincer nu vom putea decât amâna deportarea, 
a zis el, cu aerul unui om care mai spusese exact aceleaşi 
cuvinte, pe exact acelaşi ton, de mai multe ori decât şi-ar fi 
dorit sau decât şi-ar fi putut aminti. 

— Sunt dispus să mă întorc în Nigeria, a spus Obinze. 

Ultima lui fărâmă de demnitate era ca un ambalaj 
rupt pe care îşi dorea cu disperare să-l închidă la loc. 

— Ok, atunci, a zis avocatul surprins, şi apoi s-a 
ridicat puţin prea grăbit, ca şi cum era recunoscător că 
misiunea îi fusese uşurată. Obinze l-a privit plecând. Urma 
să bifeze pe un formular o căsuţă conform căreia clientul 
lui era dispus să fie înlăturat. „Înlăturat”. Acel cuvânt îl 
făcea pe Obinze să se simtă lipsit de viaţă. Un lucru care 
trebuia înlăturat. Un lucru fără suflare şi fără judecată. Un 
lucru. 

Ura apăsarea rece a cătuşelor, semnele pe care îşi 
imagina că i le lăsau pe încheieturi, licărirea cercurilor de 
metal legate între ele care îi răpiseră abilitatea de a se 
mişca. lată-l încătuşat, condus prin sala de aşteptare a 
aeroportului din Manchester şi în răcoarea şi larma acelui 
aeroport, cu bărbaţi şi femei şi copii, călători şi oameni de 
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serviciu şi gardieni care îl priveau, întrebându-se ce 
fărădelege a comis. Nu şi-a dezlipit privirea de la o femeie 
albă, înaltă, care se grăbea în faţa lui, cu părul fluturându-i 
în urmă, cu rucsacul în spate. Ea nu i-ar înţelege povestea, 
de ce mergea acum prin aeroport cu încheieturile prinse în 
metal, fiindcă oamenii ca ea nu resimţeau anxietatea vizei 
când călătoreau. Şi-ar fi putut face griji în privinţa banilor, 
în privinţa locuinţei, în privinţa siguranţei, poate chiar şi în 
privinţa vizei, dar niciodată cu acea anxietate care să-i 
paralizeze coloana vertebrală. 

A fost condus într-o încăpere cu paturi suprapuse, 
îngrămădite mizerabil lângă pereţi. Trei bărbaţi erau deja 
acolo. Unul, din Djibouti, vorbea puţin, stătea întins şi se 
holba la tavan ca şi cum refăcea în minte drumul care îl 
adusese într-un centru de detenţie din aeroportul 
Manchester. Doi erau nigerieni. Cel mai tânăr stătea în 
fund pe pat pocnindu-şi neîncetat degetele. Cel mai în 
vârstă măsura camera mică în lung şi-n lat şi nu se oprea 
din vorbit. 

— Frăţică, pe tine cum te-au prins? l-a întrebat pe 
Obinze, cu o familiaritate imediată pe care Obinze a 
detestat-o. 

Ceva la el îi amintea de Vincent. A ridicat din umeri 
şi nu i-a răspuns nimic, nu trebuia să-i arate curtoazie doar 
pentru că împărțeau o celulă. 

— Aş putea primi ceva de citit? l-a întrebat Obinze pe 
un ofiţer de imigrație atunci când a venit să îl conducă pe 
bărbatul din Djibouti care avea un vizitator. 

— De citit, a repetat ofiţerul, cu sprâncenele ridicate. 

— Da. O carte sau o revistă sau un ziar, a zis Obinze. 

— Vrei să citeşti, a spus, şi pe faţă i s-a citit un 
amuzament dispreţuitor. Îmi pare rău. Dar avem o cameră 
cu televizor şi ai voie să mergi acolo după ora prânzului. 

În camera cu televizorul se afla un grup de bărbaţi, 
mulţi dintre ei nigerieni, vorbind tare. Ceilalţi stăteau 
împrejur, prăbuşiţi în propria deznădejde, ascultându-i pe 
nigerieni cum făceau schimb de poveşti, câteodată râzând, 
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alteori autocompătimindu-se. 

— Ah asta nu a doua oară. Prim oară venit cu 
paşaport diferit, a spus unul dintre ei. 

— Na pentru muncă colo m-au luat o. 

Obinze îi invidia pentru ceea ce erau, bărbaţi care 
schimbau nume şi paşapoarte cu uşurinţă, care plănuiau şi 
să se întoarcă, şi să treacă din nou prin toate astea fiindcă 
nu aveau nimic de pierdut. El nu avea acel savoir faire al 
lor, era moale, un băiat care în copilărie mâncase fulgi de 
porumb şi citise cărţi, crescut de o mamă în vremuri când 
adevărul nu devenise încă un lux. li era ruşine să fie cu ei, 
printre ei. Lor nu le era ruşine şi chiar şi pentru asta îi 
invidia. 

În detenţie se simţea expus, vulnerabil, cu interiorul 
la vedere. Acum vocea mamei la telefon părea aproape 
străină, o femeie vorbind o engleză nigeriană curată, 
spunându-i calmă să fie tare, că-l va aştepta în Lagos, şi el 
şi-a amintit cum, cu ani în urmă, când guvernul generalului 
Buhari raţionalizase bunurile de consum, astfel că ea nu 
mai aducea acasă cutii gratuite de lapte, începuse să 
râşnească singură boabe de soia ca să facă lapte. Spunea 
că laptele de soia era mai hrănitor decât cel de vacă, şi el, 
deşi refuza lichidul granulos dimineaţa, o privea pe ea 
bându-l cu un bun-simţ resemnat. La fel păruse şi acum la 
telefon, spunându-i că va veni să-l ia de la aeroport, ca şi 
cum ar fi fost mereu conştientă de acea posibilitate: fiul ei 
în detenţie, aşteptând să fie înlăturat dintr-o ţară 
îndepărtată. 

Se gândea mult la Ifemelu, imaginându-şi ce ar putea 
face, cum i se schimbase viaţa. Ea îi spusese o dată, când 
erau la facultate: 

— Ştii ce am admirat cel mai mult la tine în liceu? 
Faptul că nu aveai niciodată o problemă să spui „Nu ştiu”. 
Ceilalţi băieţi pretindeau că ştiau ce nu ştiau. Dar tu aveai 
această încredere în tine şi puteai să recunoşti când nu 
ştiai ceva. 

O luase ca pe un compliment neobişnuit şi venerase 
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această imagine despre sine, poate fiindcă ştia că nu era 
pe de-a-ntregul adevărată. Se întreba ce părere ar fi avut 
ea dacă ar fi ştiut unde se afla acum. L-ar fi compătimit, 
era sigur de asta, dar oare n-ar fi fost, într-o mică măsură, 
şi dezamăgită? A fost cât pe ce să-l roage pe Iloba să ia 
legătura cu ea. N-ar fi fost greu să o găsească, ştia deja că 
locuia în Baltimore, Dar nu l-a rugat. Când Iloba l-a vizitat, 
au vorbit despre avocaţi. Amândoi ştiau că nu avea sens, şi 
totuşi Iloba a vorbit despre avocaţi. Stătea în faţa lui 
Obinze, cu capul sprijinit într-o mână şi vorbind despre 
avocaţi. Obinze se întreba dacă nu cumva unii dintre 
avocaţi existau numai în mintea lui Iloba. 

— Ştiu un avocat în Londra, un ghanez, l-a 
reprezentat pe un tip care nu avea niciun act, era practic 
îmbarcat într-un avion spre casă, şi iată că, în secunda doi, 
tipul era pus în libertate. Lucrează în it acum. 

Alteori, Iloba se consola subliniind ceea ce era 
evident. 

— Măcar dacă ai fi apucat să te căsătoreşti înainte să 
vină, spunea. Ştii că dacă ajungeau şi cu o secundă după 
ce eraţi declaraţi soţ şi soţie, nu s-ar mai fi atins de tine? 

Obinze aproba din cap. Ştia, şi Iloba ştia că ştie. La 
ultima lui vizită, după ce Obinze i-a spus că urma să fie 
mutat în Dover a doua zi, Iloba a început să plângă. 

— Zet, nu trebuia să iasă aşa. 

— Iloba, de ce vorbeşti prostii? Nu mai plânge, 
prietene, a spus Obinze, mulţumit să fie într-o poziţie din 
care putea pretinde tărie. 

Şi totuşi, când Nicholas şi Ojiugo au venit la el, i-a 
displăcut cât de mult se străduiau să pară optimişti, de 
parcă ar fi fost în spital, şi ei veniseră să-l vadă. Au stat în 
faţa lui şi au vorbit, peste masa rece şi goală, despre 
treburile zilnice, Ojiugo rostind cuvintele puţin prea 
repede, şi Nicholas spunându-i lui Obinze într-o oră mai 
multe decât îi spusese în săptămâni întregi: Nne fusese 
acceptată în National Children's Orchestra, Nna câştigase 
încă un premiu. l-au adus bani, romane, o plasă cu haine. 
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Nicholas fusese la cumpărături pentru el, aşa că 
majoritatea hainelor erau noi şi aveau mărimea lui. 

— Dar se poartă bine cu tine? Dar se poartă bine cu 
tine? îl întreba întruna Ojiugo, ca şi cum felul cum era 
tratat ar fi fost mai important decât realitatea dezolantă a 
situaţiei: că era într-un centru de detenţie, pe punctul de a 
fi deportat. Nimeni nu se purta normal. Erau prinşi cu toţii 
sub vraja nenorocirii lui. 

— Aşteaptă nişte locuri libere într-un zbor pentru 
Lagos, a zis Obinze. Până atunci or să mă ţină în Dover. 

Obinze citise despre Dover într-un ziar. O fostă 
închisoare. Părea suprarealist să fie dus prin porţile 
automate „zidurile înalte, sârma ghimpată. Celula lui era 
mai mică, mai rece decât cea din Manchester, şi colegul 
său, un alt nigerian, i-a spus că nu avea de gând să se lase 
deportat. Avea o faţă ascuţită, înăsprită. 

— O să-mi dau jos cămaşa şi pantofii când vor încerca 
să mă îmbarce. Voi cere azil, i-a spus lui Obinze. Dacă îţi 
dai jos cămaşa şi pantofii, nu te îmbarcă. 

Repeta asta adesea, ca pe o mantră. Din când în când 
se băşea zgomotos, fără să spună nimic şi, din când în 
când, se aşeza în genunchi în mijlocul celulei, cu mâinile 
ridicate spre cer, şi se ruga. 

— Dumnezeu, Tatăl nostru, slavă numelui tău! Nimic 
nu e prea mult pentru tine! îţi slăvesc eu numele! 

Pe palme avea şanţuri adânci. Obinze se întreba ce 
atrocități văzuseră acele mâini. Se simţea sufocat în celulă, 
i se permitea să iasă numai pentru a face mişcare şi pentru 
a mânca o hrană care îl ducea cu gândul la un bol de 
viermi fierţi. Nu putea să mănânce, îşi simţea corpul 
vlăguit, carnea evaporându-i-se. Până în dimineaţa când l- 
au urcat într-un microbuz, fire aspre de păr neîngrijit îi 
acoperiseră obrajii ca un covor de iarbă artificială. 
Soarele. Încă nu răsărise. Stătea alături de două femei şi 
cinci bărbaţi, cu toţii încătuşaţi, cu toţii cu destinaţia 
Nigeria, mărşăluind în aeroportul Heathrow prin filtrele de 
securitate şi imigrație până la avion, sub privirile 
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insistente ale celorlalţi pasageri. Au fost duşi pe ultimul 
rând de scaune, lângă toaletă. Obinze nu s-a clintit cât a 
tinut zborul. A refuzat mâncarea. 

— Nu, mulţumesc, i-a spus însoţitoarei de zbor. 

— Pot eu să iau a lui? a zis nerăbdătoare femeia de 
lângă el. 

Fusese şi ea la Dover. Avea buze foarte închise la 
culoare şi un fel de-a fi jovial, nimic nu părea s-o doboare. 
Avea să facă rost, era sigur de asta, de un alt paşaport cu 
un alt nume şi să încerce din nou. 

— Nu puteţi pleca singuri. Un ofiţer de imigrație va 
veni să vă ia în custodie, i-a înştiinţat o însoţitoare de bord, 
oprindu-se deasupra capetelor lor, atunci când avionul şi-a 
început coborârea spre Lagos. 

Chipul îi era schimonosit de dezgust, ca şi cum erau 
cu toţii nişte criminali care îi făceau de ruşine pe nigerienii 
integri ca ea. Avionul s-a golit. Obinze a privit pe fereastră 
un avion vechi, sub soarele blând al după-amiezii târzii, 
până când un bărbat în uniformă a venit pe culoar. Era 
burtos, era pesemne un chin să-şi închidă nasturii de la 
cămaşă. 

— Da, da, am venit să vă preiau în custodie! Bine aţi 
revenit acasă! a zis el cu umor, şi lui Obinze i-a amintit de 
acea uşurinţă a nigerienilor de a râde, refugiindu-se în 
umor. 

li fusese dor de asta. 

— Râdem prea mult, spusese mama lui o dată. Ar 
trebui să râdem mai puţin şi să ne rezolvăm problemele 
mai mult. 

Bărbatul în uniformă i-a condus într-un birou şi le-a 
înmânat nişte formulare. Numele. Vârsta. Ţara din care aţi 
venit. 

— S-au purtat bine cu tine? l-a întrebat bărbatul pe 
Obinze. 

— Da, a zis el. 

— Deci, ai ceva pentru băieţi? 

Obinze s-a uitat la el o clipă, i-a privit chipul deschis, 
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a înţeles perspectiva lui simplă asupra lumii, în fiecare zi 
aveau loc deportări şi viaţa mergea mai departe. Obinze a 
scos din buzunar o bancnotă de zece lire sterline din banii 
pe care Nicholas i-i dăduse. Bărbatul a luat-o zâmbind. 

Afară era ca şi cum ar fi respirat abur încins, îşi 
simţea capul uşor. O nouă tristeţe l-a învăluit, tristeţea 
zilelor ce aveau să vină, când lumea i se va părea 
descentrată, iar perspectiva lui lipsită de claritate. În zona 
de la Sosiri, delimitată de cordoane, la câţiva paşi de 
ceilalţi oameni, îl aştepta mama lui. 

PARTEA A PATRA 

CAPITOLUL 31 - Era ceva ce-mi doream să simt şi nu 
simţeam, i-a spus Ifemelu Ginikăi după ce s-a despărţit de 
Curt. 

— Ce tot spui? L-ai înşelat! a clătinat Ginika din cap 
ca şi cum Ifemelu ar fi fost nebună. Ifem, sincer, uneori nu 
te înţeleg. 

Era adevărat, îl înşelase pe Curt cu un bărbat mai 
tânăr care locuia în Charles Village în acelaşi bloc cu ea şi 
cânta într-o trupă. Dar era la fel de adevărat că tânjise 
după intensitatea unor sentimente pe care nu le simţise 
niciodată alături de Curt. Nici în ea nu crezuse cu totul 
când erau împreună: Curt, fericit şi atrăgător, capabil să-şi 
modeleze viaţa aşa cum îşi dorea. îl iubea, adora viaţa 
uşoară şi efervescentă pe care i-o oferea, şi totuşi se 
împotrivea adesea imboldului de a născoci obstacole, de a-i 
umbri cât de cât solaritatea. 

— Cred că te autosabotezi, a spus Ginika. De asta l-ai 
îndepărtat şi pe Obinze. lar acum îl înşeli pe Curt pentru 
că, la un anumit nivel, crezi că nu meriţi să fii fericită. 

— Mai lipseşte să-mi sugerezi că ar trebui să iau 
pastile pentru Dereglare de Autosabotaj, a zis Ifemelu. E 
absurd. 

— Atunci de ce-ai făcut-o? 

— A fost o greşeală. Oamenii mai greşesc. Oamenii 
fac tâmpenii. 

De fapt, o făcuse din curiozitate, dar nu i-ar fi spus 
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asta Ginikăi, pentru că ar fi părut ceva frivol; Ginika n-ar fi 
înţeles, Ginika prefera un motiv solemn şi important 
precum autosabotajul. Nici măcar nu era sigură că îl 
plăcea pe Rob, care purta blugi rupti şi murdari, bocanci 
soioşi, cămăşi grosolane, şifonate. Nu înţelegea cjrunfle-ul, 
ideea de a arăta neîngrijit pentru că îţi permiteai să fii 
neîngrijit, era o batjocură la adresa sărăciei. Felul în care 
se îmbrăca îl făcea în ochii ei superficial, şi totuşi era 
curioasă cum ar fi arătat gol lângă ea în pat. Sexul a fost 
bun prima oară, ea deasupra, alunecând înainte şi înapoi, 
şi gemând, cu mâinile înfipte în pieptul lui, simțindu-se vag 
şi sofisticat teatrală. Dar a doua oară, după ce a ajuns în 
apartamentul lui şi el a luat-o în braţe, s-a simţit cuprinsă 
de apatie. 1 gâfâia deja când ea s-a smuls din îmbrăţişare, 
şi-a luat geanta şi a plecat. In lift, a fost copleşită de 
sentimentul înfricoşător de a căuta cu disperare ceva solid, 
dar tot ce atingea se risipea în neant. S-a dus la Curt şi i-a 
spus. 

— Nu a însemnat nimic. S-a întâmplat o singură dată 
şi îmi pare atât de rău. 

— Hai, lasă glumele, a zis el, dar în groaza 
neîncrezătoare care îi întuneca albastrul ochilor, Ifemelu a 
văzut că el ştia că nu-i o glumă. Au trecut ore întregi de 
evitare, ore în care a băut ceai şi a pus muzică şi şi-a 
verificat e-mail-ul, în timp ce Curt stătea întins pe canapea, 
tăcut şi inert, înainte ca el să întrebe: 

— Cine e? 

I-a spus cum îl chema. Rob. 

— Ealb? 

— Da, a răspuns, surprinsă că o întrebase asta 
imediat. 

Prima oară îl văzuse pe Rob cu câteva luni înainte, în 
lift, cu hainele murdare şi părul slinos, şi el îi zâmbise şi îi 
spusese „Ne mai auzim”. După aceea, de fiecare dată când 
îl întâlnea, o privea cu un soi de interes leneş, ca şi cum 
amândoi ştiau că avea să se întâmple ceva între ei şi că era 
doar o chestiune de timp. 
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— Cine dracu' e ăsta? a întrebat Curt. 

I-a spus că locuia deasupra, că doar se salutaseră 
până în acea seară când l-a văzut întorcându-se de la 
magazin şi a întrebat-o dacă n-ar vrea să bea un pahar cu 
el, şi ea făcuse un lucru prostesc, impulsiv. 

— I-ai dat ce şi-a dorit, a spus Curt. 

Trăsăturile feţei i se înăspriseră. Era ciudat să audă 
asta de la Curt, era geryul de lucru pe care l-ar fi spus 
mătuşica Uju, care vedea sexul ca pe ceva ce o femeie dă 
unui bărbat, dar pierzând ceva din ea însăşi. 

— Am luat ce mi-am dorit eu. Dacă i-am dat ceva, 
atunci a fost întâmplător, l-a corectat ea pe Curt, într-un 
acces de inconştienţă. 

— Tu te-auzi? încearcă dracu' să te-auzi! Vocea lui 
Curt devenise aspră. Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 
M-am purtat atât de bine cu tine. 

Deja vorbea despre relaţia lor la trecut. Iminenţa 
mutaţiei iubirii a lăsat-o perplexă, văzând cât de rapid 
putea deveni persoana iubită un străin. Unde pierise 
iubirea? Poate că dragostea adevărată era doar aceea a 
familiei, cumva legată de sânge, pentru că dragostea faţă 
de copii nu dispare ca aceea pentru un iubit. 

— Nu vrei să mă ierţi, a zis ea, pe jumătate 
întrebător. 

— Eşti o târfă, a spus el. 

A folosit cuvântul ca pe un cuţit, i-a ieşit din gură ca 
o înjunghiere dispreţuitoare. I se părea incredibil să-l audă 
pe Curt rostind „târfa” atât de distant, şi ochii i s-au 
umplut de lacrimi, ştiind că îl transformase în cineva care 
putea rosti „târfa” atât de distant şi totodată dorindu-şi ca 
el să fi fost cineva care nu ar spune „târfa” orice s-ar 
întâmpla. Singură în apartamentiji ei, nu s-a putut opri din 
plâns, ghemuită pe covorul din sufragerie atât de rar 
folosit încât mirosea încă a nou. Relaţia cu Curt era ceea 
ce îşi dorea, valul care o purtase până aici, şi totuşi luase 
un topor şi o măcelărise. De ce o măcelărise? Şi-a 
imaginat-o pe mama ei spunând că diavolul e de vină. Işi 
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dorea să fi crezut în diavol, într-o altă fiinţă din afara ei 
care îi invadase mintea şi o făcuse să măcelărească ceea 
ce iubea. 

L-a sunat pe Curt săptămâni în şir, l-a aşteptat în faţa 
clădirii, i-a spus din nou şi din nou cât de rău îi părea, cât 
de mult îşi dorea să încerce să repare lucrurile. În ziua în 
care s-a trezit şi a acceptat în cele din urmă că el nu o va 
mai suna, că nu-i va deschide uşa oricât de tare ar bate, s- 
a dus la barul lor preferat din centru. Barmaniţa, care îi 
cunoştea, i-a zâmbit blând, consolator. I-a zâmbit şi ea şi a 
comandat încă un mojito, gândindu-se că poate barmaniţa 
era mai potrivită pentru Curt, cu părul ei castaniu satinat, 
cu braţele ei subţiri şi hainele negre, mulate, şi capacitatea 
de a sporovăi mereu inocent; ea ar fi mereu inocent de 
fidelă, dacă ar fi fost cu un tip precum Curt, n-ar fi fost 
curioasă cum e sexul cu un necunoscut care cântă muzică 
dizarmonică. Ifemelu s-a uitat lung la pahar. Ceva era în 
neregulă cu ea. Nu ştia ce, dar ceva era în neregulă cu ea. 
O sete, o nelinişte. O cunoaştere de sine incompletă. 
Senzaţia a ceva îndepărtat, la care nu putea ajunge. Mult 
timp de-atunci încolo, amintirea sfârşitului relaţiei cu Curt 
a fost asta: plecarea în trombă din Charles Street într-un 
taxi, puţin ameţită şi puţin uşurată şi puţin singură, cu un 
şofer punjabi care îi povestea mândru că notele copiilor lui 
erau mai bune decât ale copiilor americani. 

Peste câţiva ani, la un dineu din Manhattan, la o zi 
după ce Barack Obama devenise candidatul Partidului 
Democrat pentru preşedinţia Statelor Unite, înconjurată 
de oaspeţi, cu toţii suporteri fervenţi ai lui Obama, care 
lăcrimau de la vin şi de la victorie, un bărbat alb cu un 
început de chelie a spus: „Obama va pune capăt rasismului 
din această ţară”, iar o poetă haitiană elegantă, cu şolduri 
late, cu o coafură afro mai bogată decât a lui Ifemelu, a 
încuviinţat din cap şi a spus că fusese timp trei ani iubita 
unui bărbat alb din California, şi că rasa nu fusese 
niciodată o problemă între ei. 

— Asta e o minciună, i-a spus Ifemelu. 
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— Poftim? a întrebat femeia, ca şi cum nu-i venea să 
creadă ce auzea. 

— E o minciună, a repetat Ifemelu. 

— Îmi spui tu mie ce-am trăit? i-a spus femeia, cu 
ochii ieşiţi din orbite. 

Chiar dacă Ifemelu ajunsese să înţeleagă că astfel de 
oameni spuneau ceea ce spuneau pentru a nu-i pune pe 
ceilalţi într-o situaţie incomodă şi pentru a arăta că 
apreciau Cât de Departe Am Ajuns, chiar dacă până atunci 
se instalase confortabil în cercul lui Blaine, din care făcea 
parte şi noul iubit al acestei femei, şi chiar dacă ar fi 
trebuit să nu continue discuţia, n-a făcut-o. N-a putut. Din 
nou, cuvintele i-au anihilat voinţa, au luat-o cu asalt şi i s- 
au rostogolit de pe buze. 

— Spui că rasa nu a fost o problemă doar pentru că 
îţi doreşti să nu fi fost. Cu toţii ne dorim să nu fie. Dar asta 
e o minciună. Vin dintr-o ţară unde rasa nu e o problemă, 
nu m-am gândit la mine ca la o persoană de culoare, am 
devenit o persoană de culoare numai când am ajuns în 
America. Atunci când eşti o persoană de culoare în 
America şi te îndrăgosteşti de o persoană albă, rasa nu 
contează când sunteţi doar voi doi, când eşti doar tu şi 
persoana iubită. Dar, în momentul în care ai păşit în afară, 
rasa contează. Însă noi nu vorbim despre asta. Nici măcar 
nu le împărtăşim partenerilor noştri lucrurile mărunte care 
ne scot din sărite şi lucrurile pe care ne dorim ca ei să le 
înţeleagă mai bine, fiindcă ne e teamă să nu ne spună că 
reacţionăm exagerat sau că suntem prea sensibili. Şi nu 
vrem să spună: uite cât de departe am ajuns, acum 40 de 
ani era ilegal până şi să fim un cuplu, bla-bla-bla, pentru că 
ştii ce ne trece prin cap atunci când o spun? Ne întrebăm: 
dar de ce dracu' a trebuit să fie ilegal vreodată? însă nu 
spunem nimic. Lăsăm totul să ni se adune în minte şi, când 
suntem la o cină liberală plăcută ca aceasta, spunem că 
rasa nu contează fiindcă asta trebuie să spunem, pentru a 
nu ne pune prietenii liberali simpatici într-o situaţie 
incomodă. Ăsta-i adevărul. Vorbesc din experienţă. 
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Gazda, o franţuzoaică, i-a aruncat o privire soţului ei 
american, cu un zâmbet de o satisfacţie perfidă pe chip; 
cele mai memorabile dineuri sunt cele la care invitaţii spun 
lucruri neaşteptate şi cu potenţial jignitor. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să iau acasă nişte sos din 
acela fabulos dacă a mai rămas, i-a spus poeta gazdei, 
clătinând din cap, privindu-i pe ceilalţi ca şi cum nu-i 
venea să creadă că ei chiar o ascultau pe Ifemelu. Dar o 
făceau, cu toţii tăcuţi, cu ochii aţintiţi asupra lui Ifemelu ca 
şi cum era pe punctul de a deconspira un secret impudic 
care să-i incite şi, în acelaşi timp, să-i transforme în 
complici. Ifemelu băuse prea mult vin alb, din când în când 
avea senzaţia că mintea îi înota în ape tulburi, şi ulterior 
avea să le trimită câte un e-mail de scuze gazdei şi poetei. 
Dar în momentul acela toată lumea o privea, chiar şi 
Blaine, a cărui expresie nu o putea interpreta de data asta. 
Aşa că a început să vorbească despre Curt. 

Ea şi Curt nu evitau subiectul rasei, nu despre asta 
era vorba. Dar discutau despre asta în felul acela alunecos, 
nerecunoscând nimic, neangajându-se la nimic, sfârşind 
prin a rosti cuvântul „nebunie”, ca un artefact bizar supus 
examinării şi apoi lăsat deoparte. Sau în glumă, ceea ce îi 
provoca un vag disconfort nemărturisit. lar Curt nu 
pretindea că în America să fii negru sau alb era acelaşi 
lucru, ştia asta. În schimb, ea nu pricepea cum el putea 
înţelege anumite lucruri şi putea să rămână complet opac 
la situaţii similare. De exemplu, înainte de nunta verişoarei 
lui, Ashleigh, Curt a dus-o să se penseze la un salon din 
cartierul în care copilărise. Ifemelu a intrat şi i-a zâmbit 
femeii asiatice de la recepţie. 

— Bună, aş vrea un pensat. 

— Nu lucrăm cu sprâncene ondulate, a spus femeia. 

— Nu lucraţi cu sprâncene ondulate? 

— Nu, îmi pare rău. 

Ifemelu a privit-o îndelung pe femeia din faţa ei, n- 
avea rost să înceapă o ceartă. Dacă nu lucrau cu 
sprâncene ondulate, atunci asta era, orice ar fi însemnat 
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asta. L-a sunat pe Curt şi l-a rugat să vină s-o ia fiindcă 
salonul nu lucra cu sprâncene ondulate. Curt a intrat, şi 
ochii lui albaştri au devenit şi mai albaştri, şi a spus că 
vrea să vorbească imediat cu managerul. 

— O să-i faceţi iubitei mele sprâncenele sau vă închid 
căcatul ăsta imediat. Nu meritaţi să funcţionaţi. 

— Îmi pare atât de rău, a fost o neînțelegere, a zis 
femeia, transformată într-o domniţă zâmbitoare şi 
serviabilă. Da, puteau să se ocupe de sprâncenele ei. 
Ifemelu nu voia, îngrijorată că i le-ar fi putut arde sau că i- 
ar fi putut smulge pielea, dar Curt vorbise atât de mânios 
în numele ei, cu furia mocnind în aerul închis al salonului, 
încât a rămas şi a stat încordată până i s-au epilat 
sprâncenele. 

— De unde şi până unde ai sprâncenele ondulate? Şi 
de ce dracu' ar fi mai greu de epilat? a întrebat Curt în 
timp ce se întorceau cu maşina. 

— Poate că n-a făcut niciodată sprâncenele unei 
femei de culoare şi, deci, îşi închipuie că e ceva diferit, 
pentru că părul nostru este diferit, dar acum bănuiesc c-a 
aflat că sprâncenele nu sunt chiar atât de diferite. 

Curt a clătinat din cap şi a luat-o de mână, avea 
palma călduţă. La cocktail, i-a ţinut degetele strâns. Tinere 
feminine în rochii minuscule, ţinându-şi respiraţia şi 
sugându-şi burta, s-au înghesuit să-l salute şi să flirteze cu 
el, fiecare întrebându-l dacă îşi amintea de ea, prietena lui 
Ashleigh din liceu, colega de cameră a lui Ashleigh din 
facultate. Atunci când Curt spunea „Ea este iubita mea, 
Ifemelu”, o priveau surprinse, o surpriză pe care unele o 
mascau, altele nu, şi pe chipurile lor se citea întrebarea 
„De ce ea?”. Pe Ifemelu o amuzau. Mai văzuse acea privire, 
la necunoscutele albe de pe stradă care îi vedeau ţinându- 
se de mână, şi pe faţa nedumerită li se citea instantaneu 
surpriza. Surpriza celor care se confruntau cu o mare 
pierdere în tribul lor. Nu doar că el era alb, dar era un alb 
cu păr auriu răvăşit şi un chip frumos, cu trup atletic, şarm 
solar, emanând parfumul banilor. Dacă ar fi fost gras, în 
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vârstă, sărac, banal, excentric sau cu dreaduri, ar fi fost 
ceva mai puţin remarcabil, şi gardienii tribului s-ar fi 
relaxat. În plus, deşi ea era o fată de culoare drăguță, nu 
era genul de fată de culoare pe care, cu puţin efort, şi-ar fi 
putut-o imagina lângă el: nu avea pielea deschisă la 
culoare, nu era birasială. La acea petrecere, în timp ce 
Curt o ţinea de mână şi o săruta, şi o prezenta tuturor, 
amuzamentul ei s-a coagulat în epuizare.  Privirile 
începuseră să îi străpungă pielea. Chiar şi protecţia lui 
Curt o obosea, nevoia de protecţie o obosea. 

— O vezi pe tipa aia cu bronzul artificial ieftin? i-a 
şoptit Curt. Nici măcar nu-şi dă seama că prietenul ei te 
soarbe din priviri de când am intrat. 

Aşadar el observase şi înţelesese privirile „De ce 
ea?”. A fost surprinsă. Câteodată, în acea exuberanţă 
spumoasă pe care plutea, avea câte o intuiţie fulgerătoare, 
o percepţie nebănuită, şi se întreba dacă nu cumva erau şi 
alte lucruri mai importante pe care nu le observase la el. 
Ca atunci când îi răspunsese mamei lui, care frunzărea 
ziarul de duminică şi bâiguise că încă erau oameni care 
mai găseau motive să se plângă, deşi America nu mai ţinea 
cont acum de culoarea pielii: 

— Fii serioasă, mamă! Ce-ar fi dacă zece oameni care 
arată ca Ifemelu ar intra dintr-odată aici să ia prânzul? îţi 
dai seama că prietenii noştri de la celelalte mese ar fi cel 
puţin deranjaţi, nu? 

— Poate, a răspuns mama lui indiferentă, şi a 
săgetat-o cu privirea pe lfemelu, ridicând acuzator o 
sprânceană, ca şi cum ar fi spus că ştia foarte bine cine îi 
transformase fiul într-un luptător patetic împotriva 
rasismului. Ifemelu a zâmbit, un mic zâmbet victorios. 

Şi totuşi. Odată, o vizitaseră în Vermont pe mătuşa 
lui Claire, care avea o fermă organică şi mergea desculţă 
peste tot şi spunea cât de legată de pământ se simţea 
făcând asta. Ifemelu simţise la fel în Nigeria? a întrebat ea 
şi a părut dezamăgită când Ifemelu a spus că mama ei ar fi 
plesnit-o dacă ar fi mers vreodată desculţă. Claire le-a 
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povestit întruna despre safariul ei kenyan, despre harul lui 
Mandela, despre cât îl adora pe Harry Belafonte, şi 
Ifemelu s-a temut că va începe să vorbească în engleza 
afro-americană ori în swahili. 

— Pun pariu că ar fi o persoană interesantă dacă s-ar 
purta firesc, a spus în timp ce plecau din casa sporovăielii. 
Nu am nevoie să-mi tot repete că îi plac oamenii de 
culoare. 

Şi Curt a spus că nu era vorba de rasă, că pur şi 
simplu mătuşa lui era hiperconştientă de diferenţe, orice 
fel de diferenţe. 

— S-ar fi purtat exact la fel dacă aş fi apărut cu o 
rusoaică blondă, a zis el. 

Bineînţeles că mătuşa lui nu s-ar fi purtat la fel cu o 
rusoaică blondă. O rusoaică blondă e albă şi mătuşa lui nu 
ar fi simţit nevoia să-i demonstreze cât îi plac oamenii cu 
înfăţişarea unei rusoaice blonde. Însă Ifemelu nu i-a spus 
asta lui Curt, îşi dorea să fie evident. 

Când au intrat într-un restaurant cu feţe de masă din 
olandă, şi chelnerul i-a privit şi l-a întrebat pe Curt „O 
persoană?”, el s-a grăbit să îi spună că nu o zisese „în felul 
acela”. Şi a vrut să-l întrebe „Dar în ce fel a zis-o?”. Atunci 
când proprietara cu părul roz a unui bed-and-breakfast din 
Montreal a refuzat să-i observe prezenţa când se cazau, un 
refuz categoric, zâmbind şi privindu-l doar pe Curt, a vrut 
să-i spună cât de jignită se simţise, cu atât mai mult cu cât 
nu era sigură dacă femeii îi displăceau oamenii de culoare 
sau îl plăcea pe Curt. Dar nu o făcuse, fiindcă el i-ar fi spus 
că exagerează sau că e obosită sau şi una, şi alta. Pur şi 
simplu, uneori vedea şi alteori era incapabil să vadă. Ştia 
că ar fi trebuit să-i mărturisească aceste gânduri, ştia că, 
dacă nu o face, lăsa o umbră să planeze asupra lor. Dar a 
ales tăcerea. Până în ziua în care s-au certat în legătură cu 
revista ei. Intr-una dintre rarele dimineţi pe care le 
petreceau în apartamentul ei, în aroma omletei pregătite 
de ea, Curt a luat un exemplar din Essence din teancul de 
pe măsuţa de cafea. 
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— Revista asta e cam inegală rasial, a spus el. 

— Poftim? 

— Serios, sunt numai poze cu negrese. 

— Vorbeşti serios? l-a întrebat. 

— Da, a răspuns el nedumerit. 

— Hai într-o librărie. 

— Poftim? 

— Trebuie să-ţi arăt ceva. Nu întreba de ce. 

— Ok, a zis el, neştiind în ce consta acea nouă 
aventură, dar nerăbdător să participe, cu un entuziasm 
copilăresc. 

Ifemelu a condus până la librăria din Inner Harbor, a 
ales câteva exemplare din diferite reviste pentru femei şi s- 
a îndreptat către cafenea. 

— Vrei un latte? a întrebat el. 

— Da, mulţumesc. Hai să începem de la coperte, a 
spus ea după ce s-au aşezat, cu paharele de cafea pe masă. 
A întins revistele. Uite, numai femei albe! Asta ar trebui să 
fie hispanică, poţi să-ţi dai seama fiindcă au scris două 
cuvinte în spaniolă aici, dar arată exact la fel ca femeia 
asta albă, nu e nicio diferenţă în nuanţa pielii, la păr sau în 
trăsături. Acum, o să dau pagină cu pagină şi tu să-mi spui 
câte negrese vezi. 

— Hai, iubito, a zis Curt, amuzat, lăsându-se pe 
spate, sorbind din cafea. 

— Te rog, fă-mi pe plac, a spus ea. 

Aşa că el a numărat. 

— Trei negrese, a spus la final. Sau poate patru. Ea 
ar putea fi de culoare. 

— Deci trei femei de culoare în vreo 2000 de pagini, 
şi toate sunt birasiale sau de rasă ambiguă, aşa că ar putea 
fi şi din India sau Puerto Rico sau mai ştiu eu de unde. 
Niciuna nu are tenul închis la culoare. Niciuna nu arată ca 
mine, aşa că nu pot să găsesc sfaturi despre machiaj în 
revistele astea. Uite, acest articol îţi spune să te ciupeşti 
de obraji pentru a-ţi da culoare, pentru că toate cititoarele 
ar trebui să aibă obraji care prind culoare când îi ciupeşti. 
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Acesta îţi descrie diferitele produse de păr pentru toată 
lumea, şi „toată lumea” înseamnă blonde, brunete şi 
roşcate. Eu nu mă-ncadrez. lar acest articol vorbeşte 
despre cele mai bune balsamuri: pentru păr drept, ondulat 
şi creţ. Dar nu şi pentru afro. Vezi ce înseamnă creţ pentru 
ei? Părul meu n-ar putea niciodată să arate aşa. Acest 
articol îţi spune despre cum să-ţi alegi fardul de pleoape în 
funcţie de culoarea ochilor: albaştri, verzi sau căprui. Dar 
ochii mei sunt negri, aşa că nu pot învăţa ce fard mi se 
potriveşte. Acesta spune că rujul roz este universal, adică 
universal dacă eşti albă, pentru că eu aş arăta ca un clovn 
dacă m-aş da cu nuanţa asta de roz. A, uite, aici e un 
progres. O reclamă la fond de ten. Sunt şapte nuanţe 
diferite pentru pielea albă şi o nuanţă ciocolatie generică, 
dar e un progres. Haide să ne întoarcem la inegal rasial. 
Acum înţelegi de ce există o revistă ca Essencc? 

— Ok, iubito, ok, n-am vrut să fac o mare dezbatere 
din asta, a zis el. 

În acea seară, Ifemelu i-a scris lui Wambui un e-mail 
lung despre librărie şi reviste, despre lucrurile pe care nui 
le spusese lui Curt, lucruri nerostite şi rămase în aer. Era 
un e-mail lung, care examina şi punea lucrurile sub semnul 
întrebării. 

— E-atât de adevărat, i-a răspuns Wambui. Ar trebui 
să citească mai mulţi asta. Ar trebui să-ţi faci un blog. 

Blogurile erau ceva nou, neobişnuit pentru ea. Dar să 
îi povestească lui Wambui ce se întâmplase nu era 
suficient, îşi dorea şi alţi cititori şi îşi dorea să afle şi 
poveştile altora. Câte persoane alegeau tăcerea? Câte 
deveneau de culoare în America? câţi oameni simţiseră că 
lumea le era învăluită în ceaţă? După câteva săptămâni s-a 
despărţit de Curt, s-a înregistrat pe Word Press şi a 
început să scrie pe blog. Ulterior avea să-i schimbe 
numele, însă la început l-a numit Raceteenth sau 
observaţiile bizare ale unui non-american de culoare 
despre ce înseamnă să fii de culoare în America. 

Primul ei articol era o versiune mai îngrijită a e-mail- 
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ului pe care i-l trimisese lui Wambui. Curt era „Ex-ul alb 
sexy”. Peste câteva ore, a verificat traficul blogului. Nouă 
persoane îl citiseră. Speriată, a dat jos articolul. A doua zi, 
l-a urcat din nou, modificat şi redactat, încheindu-se cu 
acele cuvinte pe care şi le amintea atât de bine. Recitase 
acele cuvinte la dineul cuplului franco-american, în timp ce 
poeta haitiană se uita ţintă la ea, cu braţele încrucişate. 

Cea mai simplă soluţie la rasism în America? Iubirea. 
Nu prietenia. Nu ceva superficial, călduţ, al cărui scop este 
confortul. Iubirea profundă, care te contorsionează, te 
dezmembrează, te face să respiri aerul celuilalt. Dar 
pentru ca iubirea cu adevărat profundă este atât de rară şi 
societatea americană este astfel alcătuită încât o face şi 
mai rară între cei albi şi cei de culoare, rasismul nu va fi 
niciodată anihilat în America. 

— Ce poveste minunată! a spus gazda, cu mâna dusă 
teatral la piept, privindu-i pe cei de la masă, căutând o 
reacţie. Dar toţi au rămas tăcuţi, plecându-şi privirea 
nesiguri. 

Brauo, Michelle Obama! Plus păru 1, metaforă a 
rasei 

Eu şi Prietena Alba suntem fane declarate Michelle 
Obama. Aşa că ieri i-am spus: mă întreb dacă Michelle 
Obama foloseşte extensii, parul ei arata mai bogat acum, 
deşi toată căldura aia probabil nu-i face bine. Şi ea mi-a 
răspuns: adică ăla nu e parul natural? Deci mi se pare mie 
sau asta este o metaforă perfectă a rasei în America? 
Părul. Aţi observat vreodată cum, în emisiunile tu de 
schimbare a înfăţişării, în fotografia pentru „înainte” 
femeia de culoare are par natural (nearanjat, cret), şi în 
cea pentru „după”, cineva i-a întins parul cu o bucată de 
metal jierbinte? Unele na şi una [prescurtare de la Negrul 
Negresă American (a), respectiv Negru/Negresă Non- 
American (a)], ar alerga dezbrăcate pe strada mai degrabă 
decât să iasă în lume cu parul lor natural. Pentru că, vedeți 
voi, nu este profesionist, sofisticat, pur şi simplu nu e 
normal. (Şi vă rog să nu-mi spuneți că este acelaşi lucru 
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pentru o femeie albă care nu-şi vopseşte parul.) Şi când o 
negresă îşi lasă părul natural, lumea crede ca şi-a „făcut” 
ceva la el. De fapt, cei care poartă afro şi codițe sunt cei 
care nu şi-au „făcut” nimic la par. Ar trebui s-o întrebaţi pe 
Beyonce ce a făcut. (Cu toţii o iubim pe Bey, dar cum ar fi 
să ne arate, măcar o dată, cum are de fapt parul?) Eu am 
parul cârlionțat natural. îl port în codițe sau afro. Nu, nu e 
o chestie politică. Nu, nu sunt artista sau poetd sau 
cântăreaţa. Nicio fiică a pământului. Pur şi simplu nu 
vreau soluţii de îndreptare a parului, am deja suficiente 
surse de cancer în viaţă. (Apropo, am putea interzice 
perucile afro de Hallotveen? Afro nu e un costum, pentru 
numele lui Dumnezeu.) Imaginaţi-v-o pe Michelle Obama, 
satuld de toată acea căldură, care s-ar hotări să își lase 
parul natural şi ar apărea la televizor cu o claie lânoasă 
sau cu onduleuri mărunte. (Nu ştim ce textura ar avea. Nu 
e neobişnuit pentru o femeie de culoare să aibă trei texturi 
diferite la par.) Ar face senzație, dar bietul Obama cu 
siguranţa ar pierde votul independenților, chiar şi al 
democratilor indeciși. 

update: Zora Neale22, care e într-un proces de 
tranziție, m-a rugat să îmi public regimul de îngrijire. 
Untul de shea pur ca balsam care nu necesita clătire 
funcționează pentru multe tipuri de par natural. Dar nu şi 
pentru al meu. Orice produs cu mult unt de shea îmi las 
parul cenuşiu şi uscat. lar lipsa de hidratare e cea mai 
mare problema a parului meu. îl spdl o dată pe săptămână 
cu un şampon hidratant jard silicon. Folosesc un balsam 
hidratant. Nu îmi frec părul cu prosopul. îl las ud, îl împart 
în şuviţe groase şi aplic un produs cremos care nu necesita 
clătire (acum prefer Qhemet Biologics, alte mărci 
preferate sunt Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask 
Beauty şi Darcy's Botanicals). Apoi îmi împletesc parul în 
trei-patru mari codițe şi îmi prind o eşarfă de satin în jurul 
capului (satinul e bun, păstrează umezeala; bumbacul, nu, 
o absoarbe). Mă duc la culcare. A doua zi dimineaţă, imi 
desfac codiţele şi voilà, un fro minunat! Este esenţial să 
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aplici produsul pe parul umed. Şi niciodată, absolut 
niciodată, nu îmi pieptăn parul cdind e uscat. îl pieptăn 
numai când e ud sau umed sau complet îmbibat într-un 
balsam hidratant. Acest regim de îngrijire împleteşte-cdt-e- 
ud poate funcţiona Chiar şi pentru Prietenele Albe cu Parul 
Foarte Creţ care s-au saturat de placa de îndreptat și de 
tratamentele cu cheratina. Auem vreo na sau una cu părul 
natural care vrea să ne spună cum îşi îngrijeşte părul? 

CAPITOLUL. 32 

Săptămâni întregi, Ifemelu a încercat în van să-şi 
amintească cine era înainte de Curt. Relaţia lor fusese 
pură întâmplare, nu şi-ar fi putut-o imagina nici dacă ar fi 
vrut şi, astfel, cu siguranţă, se putea întoarce la cea care 
fusese înainte. Dar înainte era o ceaţă densă, şi ea nu mai 
ştia cine fusese, ce îi plăcuse, ce îi displăcuse, ce îşi dorise. 
Slujba o plictisea: făcea aceleaşi lucruri sterile, scriind 
comunicate de presă, editând comunicate de presă, 
corectând comunicate de presă, cu mişcări robotice, 
paralizante. Poate că fusese întotdeauna aşa şi nu-şi 
dăduse seama, orbită de strălucirea lui Curt. Propriul 
apartament i se părea o casă străină. În weekend, mergea 
în Willow. Apartamentul mătuşicii Uju era într-un grup 
compact de clădiri decorate cu stucaturi, într-un cartier 
verde, îngrijit, cu pietre decorative, în care seara oameni 
prietenoşi îşi plimbau câinii de rasă. Uju avea din nou 
inima uşoară; vara purta o brățară minusculă la gleznă, o 
strălucire optimistă aurie. Se alăturase Doctorilor Africani 
pentru Africa, oferindu-se voluntară pentru misiuni 
medicale de câte două săptămâni şi, în timpul călătoriei în 
Sudan, îl cunoscuse pe Kweku, un doctor ghanez divorţat. 

— Se poartă cu mine de parcă aş fi o prinţesă. Exact 
cum se purta Curt cu tine, i-a spus lui Ifemelu. 

— Încerc să-l uit, mătuşico. Nu mai vorbi despre el! 

— Scuze, a spus mătuşica Uju, nepărând deloc să se 
scuze. 

li spusese lui Ifemelu să facă totul pentru a salva 
relaţia, deoarece nu va mai găsi un alt bărbat care să o 
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iubească aşa cum o făcuse Curt. Când Ifemelu i-a spus că 
se despărţise de Curt, Dike a zis: 

— Era destul de mişto, vară-mea. O să fii ok? 

— Da, sigur. 

Poate că el simţea că lucrurile stăteau altfel şi îi 
cunoştea uşoară nestatornicie; aproape în fiecare noapte, 
stătea în pat şi plângea, învinuindu-se pentru ceea ce 
distrusese, spunându-şi că nu avea niciun motiv să plângă, 
dar continuând să plângă. Dike i-a adus în cameră o tavă, 
pe care pusese o banană şi o cutie de alune. 

— E timpul pentru o gustare! a zis cu un zâmbet 
ştrengăresc, încă nu înţelegea de ce şi-ar dori cineva să 
mănânce banane cu alune. Cât timp Ifemelu a mâncat, ela 
stat pe pat şi i-a povestit despre şcoală. Juca baschet 
acum, avea note bune, îi plăcea de o fată pe care o chema 
Autumn. 

— Chiar te-ai acomodat aici. 

— Da, a zis el, şi zâmbetul lui i-a amintit de cel pe 
care-l avea odinioară în Brooklyn, deschis, netemător. Îţi 
aminteşti de personajul Goku din anime-ul meu japonez? a 
întrebat. 

— Da. 

— Cu afroul ăsta al tău, semeni puţin cu Goku, a râs 
Dike. 

Kweku a bătut la uşă şi a aşteptat ca ea să spună 
„Intră” înainte să deschidă uşa. 

— Dike, eşti gata? a întrebat el. 

— Da, să mergem, a spus Dike şi s-a ridicat. 

— Mergem la centrul comunitar, vrei să vii? a 
întrebat-o Kweku pe Ifemelu ezitant, aproape formal, ştia 
şi el că suferea după despărţire. Era scund şi cu ochelari, 
un adevărat gentleman şi un bărbat blând, Ifemelu îl 
plăcea pentru că îl plăcea pe Dike. 

— Nu, mulţumesc, a zis. 

Kweku locuia în apropiere, dar îşi ţinea câteva 
cămăşi la mătuşica Uju, şi Ifemelu văzuse în baie o cremă 
de curăţat faţa pentru bărbaţi şi iaurt organic în frigider, 
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pe care ştia că mătuşica nu-l mănâncă. Kweku o privea pe 
Uju cu ochii strălucitori ai celui care vrea ca lumea să ştie 
cât de mult o iubeşte. Lui Ifemelu îi amintea de Curt şi 
simţea din nou o tristeţe sfâşietoare. 

La telefon, mama a detectat ceva în vocea ei. 

— Eşti bolnavă? S-a întâmplat ceva? 

— Sunt bine, muncesc, a zis ea. 

Şi tatăl ei a întrebat-o de ce avea un alt ton şi dacă 
totul era în regulă. I-a spus că totul era în regulă, că îşi 
petrecea prea mult timp după muncă scriind pe blog; era 
pe punctul de a-i explica această nouă activitate, dar el a 
spus: 

— Conceptul mi-e oarecum familiar. Am fost supuşi la 
birou unui instructaj riguros în privinţa competenţelor 
digitale. 

— l-au aprobat cererea tatălui tău. Poate să-şi ia 
zilele de concediu atunci când am eu vacanţă la şcoală, i-a 
spus mama. Aşa că vom depune în curând actele pentru 
viză. 

Ifemelu visase de multe ori momentul când o vor 
putea vizita şi vorbiseră îndelung despre asta. Acum îşi 
permitea să plătească, acum mama ei voia să vină, însă şi- 
ar fi dorit să se fi întâmplat altă dată. Voia să îi vadă, dar 
gândul vizitei o epuiza. Nu era convinsă că era în stare să 
fie fiica lor, cea pe care ei şi-o aminteau. 

— Mami, acum sunt foarte aglomerată la muncă. 

— Ei, doar nu venim să te deranjăm la muncă. 

Aşa că le-a trimis invitaţii, extrase de cont, copie 
după cartea verde. Lucrurile se schimbaseră acum la 
ambasada americană; personalul era tot nepoliticos, îi 
spusese tatăl ei, însă nu mai trebuia să te lupţi şi să te 
înghesui afară la coadă. Li s-au acordat vize de şase luni. 
Au venit pentru trei săptămâni. Păreau nişte străini. 
Arătau la fel, dar le lipsea demnitatea pe care ea şi-o 
amintea, lăsând în locul ei ceva mărunt, o nerăbdare 
provincială. Tatăl ei s-a minunat de mocheta industrială din 
holul blocului, mama a făcut colecţie de genţi din imitație 
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de piele de la Kmart, de şerveţele de hârtie de la 
restaurantele din mall-uri, chiar şi de pungi de plastic. 
Amândoi au stat la poză în faţă la je Penney, rugând-o pe 
Ifemelu să aibă grijă să prindă în cadru şi firma 
magazinului. Ea i-a privit cu un zâmbet batjocoritor şi s-a 
simţit vinovată, le păstrase amintirea intactă, şi totuşi 
acum, când în sfârşit îi vedea, îi privea cu un zâmbet 
batjocoritor. 

— Nu îi înţeleg pe americani. Spun „slujbă” şi tu 
crezi că au spus „slugă”, a declarat tatăl ei, silabisind 
ambele cuvinte. Se spune că pronunția britanică este 
preferabilă. 

— Ai un prieten? a întrebat-o încet mama, înainte să 
plece. 

A spus „prieten”, cuvântul nevinovat pe care părinţii 
îl foloseau fiindcă nu-şi puteau contamina buzele cu 
„iubit”, chiar dacă se refereau la cineva cu care să fii 
împreună, la perspectiva unei căsătorii. 

— Nu, a zis Ifemelu. Am fost foarte ocupată la muncă. 

— Munca e bună, Ifem. Dar ar trebui să fii cu ochii-n 
patru. Nu uita că o femeie e ca o floare. Ne trecem repede. 

Inainte poate că ar fi râs fără să ia în serios spusele 
mamei şi i-ar fi răspuns că nu se simţea câtuşi de puţin ca 
o floare, dar atunci era prea obosită, părea un efort prea 
mare. În ziua în care s-au întors în Nigeria, ea s-a prăbuşit 
pe pat, plângând fără să se poată stăpâni şi gândindu-se: 
Ce-i în neregulă cu mine? Era uşurată că părinţii ei 
plecaseră şi se simţea vinovată că era uşurată. După 
muncă, a hoinărit prin centrul Baltimoreului, fără ţintă, 
fără scop. Oare asta numesc romancierii ennui? într-o 
după-amiază de miercuri şi-a depus demisia. Nu plănuise 
să îşi dea demisia, dar, dintr-odată, i s-a părut că asta 
trebuia să facă, aşa că a scris-o la computer şi i-a dus-o 
managerului. 

— Dar ai făcut progrese atât de mari. Am putea face 
ceva ca să te răzgândeşti? a întrebat-o foarte surprins 
managerul. 
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— Am probleme personale, de familie. Chiar apreciez 
toate oportunităţile pe care mi le-aţi oferit. 

Deci cum e? 

Ne spun că rasa e o invenţie, că există mai multe 
diferența genetice între două persoane de culoare decât 
între o persoană albă şi una de culoare. Ne spun ca 
oamenii de culoare suferă de un tip mai grâu de cancer la 
sân şi au o probabilitate mai mare de jibrom. Şi albii fac 
fibroză chistica şi osteoporoză. Deci cum e7 E vreun doctor 
prin zona? Este rasa o inuenţie sau nu? 

CAPITOLUL 33 

Blogul începuse să crească, îi dăduseră dinţii de 
lapte, o surprindea, o mulțumea, o depăşea. Ajunsese la 
mii de cititori din toată lumea, atât de repede încât se 
abţinea să verifice traficul, ezitând să afle câţi oameni noi 
o citiseră în acea zi, pentru că o înspăimânta. Şi o 
entuziasma. Când îşi vedea articolele preluate de alt site 
se îmbujora de plăcere şi, totuşi, niciodată nu-şi imaginase 
nimic din toate acestea, nu fusese niciodată ambiția ei. 
Primea e-mail-uri de la cititori care voiau să sprijine 
blogul. Să-l sprijine. Cuvântul făcea ca blogul să se 
îndepărteze şi mai mult de ea, un lucru separat care putea 
să prospere sau nu, cu ea sau fără ea. Aşa că a pus un link 
către contul ei de PayPal. A început să primească 
contribuţii, multe sume mici şi una atât de mare încât, 
atunci când a văzut-o, a scos un sunet ciudat, ceva între 
oftat şi țipăt. A început să-i apară în cont lunar, în mod 
anonim, regulat ca un salariu, şi, de fiecare dată, se simţea 
ruşinată, ca şi cum ar fi găsit un lucru de valoare pe stradă 
şi îl păstrase. Se întreba dacă era de la Curt, la fel cum se 
întreba şi dacă el îi urmărea blogul şi ce credea despre 
faptul că îl numea „Ex-ul Alb Sexy”. Se întreba contrariată, 
îi era dor de ceea ce ar fi putut fi, dar nu îi mai era dor de 
el. 

Îşi verifica e-mail-ul de pe blog exagerat de des, ca 
un copil care desface nerăbdător un cadou pe care nue 
sigur că şi-l doreşte, şi citea mesaje în care era invitată la 
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un pahar, în care i se spunea că e rasistă, în care i se 
dădeau idei despre ce să scrie. O altă bloggeriţă care făcea 
măşti de păr i-a sugerat prima dată publicitatea şi, pentru 
un comision, Ifemelu a urcat în colţul din dreapta sus al 
blogului o imagine a unei femei cu păr luxuriant, un click 
aici ducea la site-ul cu măşti de păr. Un alt cititor i-a oferit 
mai mulţi bani pentru o grafică animată care îţi arăta la 
început un fotomodel cu gât lung într-o rochie mulată, apoi 
acelaşi fotomodel cu o pălărie. Un click aici ducea la un 
butic online. În curând, primea e-mail-uri pentru reclame 
la şampoane Pantene şi produse Convergirl. Apoi, a primit 
de la directorul departamentului multicultural de la o 
şcoală din Connecticut un e-mail atât de formal, încât şi l-a 
imaginat bătut la maşina de scris pe o hârtie tăiată 
manual, cu antet argintiu, în care o întreba dacă ar vrea să 
le vorbească elevilor despre diversitate. Un alt e-mail a 
venit de la o corporație din Pennsylvania, într-un limbaj 
mai puţin oficial, în care i se spunea că un profesor din 
zonă o recomandase ca o bloggeriţă vocală pe teme rasiale 
şi era întrebată dacă ar dori să ţină atelierul anual despre 
diversitate. Un jurnalist de la Baltimore Living i-a scris 
pentru a-i spune că voiau să o includă în articolul Zece 
Oameni de urmărit, a fost fotografiată lângă laptop, cu faţa 
în penumbră şi cu descrierea „Bloggeriţă”. Numărul 
cititorilor s-a triplat. A primit şi mai multe invitaţii. Când 
era sunată, purta cea mai sobră pereche de pantaloni, cea 
mai neutră nuanţă de ruj şi vorbea la birou cu spatele 
drept, picior peste picior, cu vocea controlată şi fermă. 
Totuşi, o parte din ea se încorda anxios, aşteptându-se ca 
persoana de la celălalt capăt al firului să îşi dea seama că 
doar juca un rol de profesionistă, de negociator şi să 
descopere că era de fapt o şomeră, care stătea toată ziua 
în cămaşa de noapte şifonată, să-i spună „Minţi!” şi să 
închidă. Dar primea şi mai multe invitaţii. Cazarea şi 
transportul erau asigurate, iar onorariile variau. O dată, 
într-un impuls de moment, a cerut dublu faţă de cât i se 
oferise cu o săptămână înainte şi a fost şocată când cel 
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care sima din Delaware a spus „ok, se rezolvă”. 

Majoritatea celor care au participat la prima ei 
prelegere despre diversitate, într-o companie mică din 
Ohio, purtau adidaşi. Erau cu toţii albi. Prezentarea ei se 
intitula „Cum să le vorbeşti despre rasă colegilor de altă 
rasă”, dar, se întreba ea, cu cine aveau ei să vorbească de 
vreme ce erau toţi albi? Poate că cel de la curăţenie era de 
culoare. 

— Nu sunt vreun expert, aşa că nu vă luaţi notițe. 

Aşa a început şi ei au râs, în hohote calde, 
încurajatoare, şi ea şi-a spus că totul va merge bine, n-ar fi 
trebuit să fie îngrijorată că le va vorbi unor necunoscuţi 
din Ohio. (Citise, cu o uşoară îngrijorare, că încă mai 
existau oraşe care se opuneau vădit populaţiei de culoare.) 

— Primul pas către o comunicare onestă despre rasă 
este să îţi dai seama că nu poţi pune semnul egal între 
toate tipurile de rasism, a spus ea, şi apoi s-a lansat în 
discursul pe care şi-l pregătise atent. 

Când la final a spus „Mulţumesc”, mândră de 
fluiditatea discursului ei, chipurile din jur erau împietrite. 
Aplauzele anemice au dezamăgit-o. După aceea, a rămas în 
sala de conferinţe numai cu directorul de resurse umane, 
bând un ice tea prea dulce şi vorbind despre fotbal, unde 
el ştia că nigerienii sunt buni, ca şi cum ar fi vrut să 
vorbească despre orice altceva în afară de discursul ei. În 
acea seară, a primit un e-mail: DISCURSUL TĂU A FOST O 
TÂMPENIE. TU EŞTI AIA RASISTĂ. AR TREBUI SĂ FII 
RECUNOSCĂTOARE CĂ TE-AM LĂSAT SĂ INTRI ÎN 
ACEASTĂ ŢARĂ. 

Acel e-mail, scris în întregime cu majuscule, a fost o 
revelaţie. Obiectivul atelierelor despre diversitate şi al 
discuţiilor multiculturale nu era să inspire o schimbare 
reală, ci să-i lase pe oameni să fie mulţumiţi cu ei înşişi. Nu 
voiau să-i audă ideile, voiau doar să fie prezentă. Nu îi 
citiseră blogul, dar auziseră că este o bloggeriţă pe teme 
rasiale „urmărită”. Şi astfel, în următoarele săptămâni, pe 
măsură ce ţinea mai multe discursuri la şcoli şi companii, a 


80 


început să spună doar ceea ce îşi doreau să audă, nimic 
din ce-ar fi scris vreodată pe blog, fiindcă ştia că oamenii 
care îl citeau nu erau aceiaşi cu cei care participau la 
atelierele despre diversitate. 

— America a înregistrat mari progrese de care ar 
trebui să fim mândri, spunea în discursuri. 

Pe blog scria: Rasismul n-ar fi trebuit să existe 
niciodată, așa că nu primeşti un premiu pentru diminuarea 
lui. Primea şi mai multe invitaţii. A angajat ca internă o 
studentă, o americană de origine haitiană, cu părul 
împletit elegant, care era brici pe Internet, care găsea 
orice informaţie de care lfemelu avea nevoie şi ştergea 
comentariile inadecvate aproape instantaneu. 

Ifemelu şi-a cumpărat un mic apartament. Când 
văzuse anunţul în secţiunea de imobiliare a ziarului, a fost 
uimită că-şi permitea avansul cash. Semnând deasupra 
cuvântului „proprietar” avusese senzaţie înfricoşătoare că 
acum era adult şi totodată că, în mod uimitor, acest lucru 
fusese posibil datorită blogului. A transformat unul dintre 
dormitoare în birou şi lucra admirând adesea pe fereastră 
noul ei cartier, Roland Park, cu rândurile sale de case 
restaurate străjuite de copaci bătrâni. O surprindea ce 
postări atrăgeau atenţia şi care dintre ele abia strângeau 
câteva clickuri. Postarea ei despre încercarea de a-şi găsi 
un iubit online, „Ce legătură are dragostea?”, continua să 
atragă comentarii la multe luni după publicare, ca un 
magnet. 

Ined puţin trista după despărţirea de Ex-ul Alb Sexy, 
neinteresată de viața de noapte, m-am înscris pe un site de 
dating. Şi m-am uitat la multe profiluri. Deci uite cum stă 
treaba. Ştiţi acea categorie unde alegi etnia de care eşti 
interesat? Bărbaţii albi bifează femei albe, iar cei mai 
curajoşi dintre ei bifează asiatice şi hispanice. Bărbaţii 
hispanici bifează albe şi hispanice. Negrii sunt singurii 
care ar bifa „toate”, dar unii dintre ei nu bifează negrese. 
Bifează albe, asiatice, hispanice. Nu am simţit dragoste. 
Dar oricum, ce legătură are dragostea cu bifarea7 Ai putea 
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să intri într-un supermarket şi să te loveşti de cineva şi să 
te îndrăgosteşti, şi acel cineva să nu facă parte din rasa pe 
care ai bifat-o online. Deci, după ce am stat ceva timp 
online, mi-am dezactivat contul, din fericire încă în 
perioada de promo, am primit banii înapoi şi, în schimb, 
mi-am propus să merg orbeşte prin supermarket. 

A primit comentarii de la oameni cu poveşti similare 
şi de la oameni care i-au spus că greşeşte, de la bărbaţi 
care o rugau să urce o fotografie cu ea, de la femei de 
culoare împărtăşindu-şi povestea de succes cu site-urile de 
dating, de la oameni furioşi şi de la oameni entuziasmați. 
Unele comentarii au amuzat-o, pentru că erau total pe 
lângă subiect. Hai, marş, scria cineva. Oamenii de culoare 
obţin totul uşor. Nu mai poţi să obţii nimic în ţara asta 
dacă nu eşti de culoare. Femeilor de culoare le este permis 
inclusiv să aibd mai multe kilograme. Rubrica ei 
permanentă, „Vinerea Alandala”, gânduri amestecate, 
atrăgea cele mai multe clickuri şi comentarii în fiecare 
săptămână. Câteodată, scria unele postări aşteptând 
răspunsuri neplăcute, cu stomacul strâns de spaimă şi de 
exaltare, dar nu primea decât comentarii insipide. Acum, 
că era invitată să vorbească la mese rotunde, la conferinţe 
şi la radio, întotdeauna prezentată pur şi simplu drept 
Bloggeriţa, se simţea subjugată de blog. Se întâmpla să nu 
poată dormi noaptea, neliniştile îi ieşeau la suprafaţă, îi 
vedea pe numeroşii cititori ai blogului ca pe o gloată 
furioasă care pândea momentul s-o atace, s-o demaşte. 

Discuţie Deschisa: Pentru toţi negroteii cu lacăt la 
gura 

Asta este pentru negroteii cu lacăt la gura, 
americanii şi non-americanii de culoare din clasele 
superioare care nu vorbesc despre Experiențele de 

Viaţa care Au de-a Face Exclusiu cu Faptul că sunt de 
Culoare pentru că nu uor să facă pe nimeni să se simtă 
incon/ortabil. Spuneţi-ua povestea aici! Desfaceţi lacătul! 
Acesta este un spațiu sigur. 

CAPITOLUL. 34 
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Blogul l-a readus pe Blaine în viaţa ei. La meet & 
yreetul convenției Blogging While Brown din Washington, 
DC, în foaierul hotelului ticsit de oameni care se salutau 
emoţionaţi cu voci excesiv de cordiale, Ifemelu vorbea cu o 
bloggeriţă de beauty, o mexicano-americană suplă, fardată 
cu o culoare neon, când şi-a ridicat privirea şi a rămas 
împietrită văzându-l la doar câţiva metri de ea pe Blaine. 
Era neschimbat, cu excepţia ochelarilor cu rame negre, 
exact aşa cum şi-l amintea din tren: înalt şi suplu. 
Bloggeriţă de beauty vorbea despre companiile care îi 
trimiteau mereu produse de înfrumusețare pentru 
Bellachicana şi despre aspectul moral, şi Ifemelu încuviinţa 
din cap, atentă doar la prezenţa lui Blaine şi la felul în care 
el se desprindea din cercul său şi se îndrepta către ea. 

— Bună! a spus el, mijindu-şi ochii la ecusonul ei. 
Deci tu eşti non-americană de culoare? Ador blogul tău. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

Nu-şi amintea de ea. Dar de ce ar fi făcut-o? Trecuse 
atât de mult de la întâlnirea din tren şi niciunul dintre ei 
nu ştia pe atunci ce înseamnă „blog”. L-ar fi amuzat să ştie 
cât de mult îl idealizase, cum devenise pentru ea nu o 
persoană în carne şi oase, ci una alcătuită din mici cristale 
de perfecţiune: bărbatul american pe care nu-l va avea 
niciodată. Blaine s-a întors să o salute pe bloggeriţă de 
beauty şi Ifemelu a văzut pe ecusonul lui că avea un blog 
despre „intersectarea culturii academice cu cea populară”. 

— Cum mai e cu mall-urile din Connecticut? Eu încă 
îmi cultiv bumbacul, s-a întors din nou către Ifemelu. 

Respirația i s-a oprit pentru o clipă, apoi a râs cu un 
hohot ametitor, îmbătător, fiindcă viaţa ei devenise un film 
minunat al regăsirii. 

— Deci îţi aminteşti! 

— Te-am urmărit din partea cealaltă a sălii. Nu mi-a 
venit să cred când te-am văzut. 

— O, Doamne, cât a trecut? Zece ani? 

— Cam aşa. Opt? 

— Nu m-ai sunat niciodată înapoi, a spus ea. 
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— Eram cu cineva. Erau probleme încă de pe-atunci, 
dar a durat mai mult decât ar fi trebuit. A făcut o pauză, cu 
o expresie pe care ea avea să o cunoască bine, o îngustare 
onestă a ochilor care îi dezvăluia noblețea. 

Au urmat e-mail-uri şi telefoane între Baltimore şi 
New Haven, comentarii simpatice postate de fiecare pe 
blogul celuilalt, flirturi serioase la telefon în miez de 
noapte, până în acea zi de iarnă când el a venit la uşa ei, 
cu mâinile în buzunarele jachetei cenuşii şi cu gulerul nins 
cu o pulbere fermecată. Ifemelu gătea orez cu cocos, 
apartamentul era parfumat cu mirodenii, pe bufet era o 
sticlă de merlot ieftin şi Nina Simone se auzea tare din 
boxe. Don't Let McBe Misunderstood i-a purtat, în doar 
câteva minute, de la un flirt prietenesc la mult mai mult. 

El o privea. Trupul lui suplu avea ceva fluid, aproape 
efeminat, şi şi-a amintit că îi spusese că făcea yoga. S-ar fi 
putut contorsiona în poziţii improbabile. În timp ce 
amesteca orezul, acum rece, cu sosul de cocos, i-a spus că 
gătitul o plictisea şi cumpărase toate acele mirodenii cu o 
zi înainte doar pentru că venea el. Îşi imaginase sosul cu 
ghimbir prelingându-se de pe buzele lor, pe el lingând 
curry de pe corpul ei şi strivind frunzele de dafin cu 
trupurile lor, dar fuseseră atât de responsabili, se 
sărutaseră în sufragerie şi apoi ea îl condusese în dormitor. 

— Ar fi trebuit să facem ca lucrurile să fie mai puţin 
ortodoxe, a spus ea. 

— Mie îmi place să gătesc, aşa că vor fi multe ocazii 
pentru lucruri neortodoxe, a râs el. 

Dar ea ştia că nu era genul de persoană care să facă 
lucruri neortodoxe. Nu după ce îl văzuse punându-și 
prezervativul cu o concentrare atât de lentă şi de clinică. 
Mai târziu, când a ajuns să afle despre scrisorile pe care le 
trimitea Congresului American despre Darfur, despre 
adolescenţii de la liceul de pe Dixwell pe care îi îndruma, 
despre adăpostul unde era voluntar, s-a gândit la el ca la o 
persoană care nu are o coloană vertebrală obişnuită, ci o 
tulpină fermă de bunătate. 
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Era ca şi cum, datorită întâlnirii din tren de acum 
câţiva ani, puteau să ardă câteva etape, să ignore mai 
multe necunoscute şi să alunece într-o intimitate imediată. 
După prima lui vizită, s-a dus cu el în New Haven. În acea 
iarnă au fost câteva săptămâni reci şi însorite, când New 
Haven-ul părea iluminat din interior şi zăpada îngheţată 
era suspendată în copaci, ca o lume festivă ce părea 
locuită doar de ea şi de Blaine. Mergeau să mănânce 
humus la restaurantul cu falafel de pe Howe Street şi se 
aşezau într-un colţ întunecos unde vorbeau ore întregi, 
ieşind în cele din urmă de acolo trăsnind a usturoi. Sau îl 
aştepta după curs la bibliotecă şi stăteau în cafenea, bând 
ciocolată caldă prea aromată, mâncând croissante prea 
grunjoase din făină de grâu integral, cu teancul lui de cărţi 
pe masă. Blaine gătea legume şi cereale organice pe care 
ea nu le putea pronunţa - bulgur, quinoa - şi în timp ce 
gătea avea grijă să curețe totul: un strop de sos de roşii, o 
picătură de apă erau imediat absorbite. li dădea informaţii 
alarmante despre toate chimicalele cu care se stropeau 
culturile, cu care erau hrăniţi puii pentru a creşte mai 
repede sau care erau folosite pentru a da fructelor coaja 
perfectă. Ea nu ştia că de-asta mureau oamenii de cancer? 
Astfel, înainte să mănânce un măr, Ifemelu îl spăla mereu, 
chiar dacă Blaine nu cumpăra decât fructe organice. li 
spunea care cereale aveau proteine, ce legume aveau 
caroten, ce fructe aveau prea mult zahăr. Ştia câte ceva 
despre orice, asta o intimida şi o făcea să fie mândră şi, 
într-o anumită măsură, îi repugna. Micile gesturi casnice 
din apartamentul lui de la etajul douăzeci, de lângă 
campus, au ajuns să capete însemnătate (felul în care el o 
privea hidratându-şi pielea cu unt de cacao după duşul de 
seară, şuieratul pe care maşina de spălat vase îl scotea 
când pornea), şi ea a ajuns să-şi imagineze un bebeluş într- 
un pătuţ în dormitor şi pe Blaine făcându-i sucuri din 
fructe organice. Acest om al disciplinei atente avea să fie 
un tată perfect. 

— Nu pot să mănânc tempeh, nu înţeleg cum de-ţi 
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place, i-a spus ea. 

— Nu-mi place. 

— Atunci de ce mănânci? 

— Îmi face bine. 

Alerga în fiecare dimineaţă şi folosea aţă dentară în 
fiecare seară. Ei i se părea atât de americănesc să foloseşti 
aţă dentară, acea mişcare alternantă, funcţională şi 
neelegantă. 

— Ar trebui să foloseşti aţă dentară zilnic, i-a spus 
Blaine. 

Şi ea a început să folosească, aşa cum a început să 
facă şi alte lucruri pe care le făcea el (să meargă la sală, să 
mănânce mai multe proteine decât carbohidrați), şi le 
făcea cu un fel de mulţumire recunoscătoare, fiindcă o 
făceau mai bună. Blaine era ca un tonic salvator, cu el nu 
se putea trăi decât în spaţiul înalt al bunătăţii. 

Cea mai bun prietenă a lui, Araminta, a venit pe la el 
şi a îmbrăţişat-o călduros pe Ifemelu, ca şi cum deja se 
cunoşteau. 

— Blaine n-a mai fost, de fapt, cu nimeni de când s-a 
despărţit de Paula. Şi acum e cu o soră, şi-ncă una 
ciocolatie. Facem progrese! a spus Araminta. 

— Mint, opreşte-te, a zis Blaine zâmbind. 

Faptul că o femeie era prietena lui cea mai bună, o 
arhitectă cu părul împletit, lung şi drept, care purta tocuri 
înalte, blugi strâmţi şi lentile de contact colorate, spunea 
despre Blaine ceva ce lui Ifemelu îi plăcea. _ 

— Blaine şi cu mine am crescut împreună. În liceu, 
eram singurii copii de culoare din clasă. Toţi prietenii 
noştri voiau să fim iubiţi, ştii cum cred ei că, dacă doi copii 
sunt de culoare, atunci trebuie să fie împreună, dar el nu 
era deloc genul meu, a spus Araminta. 

— Ai fi vrut tu, a zis Blaine. 

— Ifemelu, pot să-ţi spun cât mă bucur că nu faci 
parte din lumea academică? l-ai auzit pe prietenii lui 
vorbind? Nimic nu e doar ceea ce e. Totul trebuie să 
însemne altceva. E ridicol. Zilele trecute, Marcia vorbea 
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despre cum femeile de culoare sunt grase pentru că 
trupurile lor sunt siturile rezistenţei antisclavie. Da, asta 
aşa e, dacă burgerii şi sucurile înseamnă rezistenţă 
antisclavie. 

— Oricine poate vedea dincolo de poza asta a ta 
antiintelectuală, domnişoară Un Pahar la Harvard Club, a 
spus Blaine. 

— Fii serios! O educaţie bună nu înseamnă să 
transformi orice lucru în ceva ce trebuie explicat! Chiar şi 
Shan vă ia peste picior. Vă imită magistral pe tine şi pe 
Grace: formarea canonul, i şi topografia conştiinţei 
spaţiale şi istorice. Araminta s-a întors către Ifemelu. N-ai 
cunoscut-o pe Shan, sora lui? 

— Nu. 

— Shan e un personaj interesant, a zis Araminta mai 
târziu, când Blaine era în dormitor. Nu o lua prea în serios. 

— Ce vrei să spui? 

— E o tipă foarte tare, e foarte seducătoare, dar dacă 
o să ţi se pară că te jigneşte, să ştii că n-are legătură cu 
tine, aşa e ea. Şi apoi a zis mai încet: Blaine chiar e un tip 
bun, cu adevărat bun. 

— Ştiu, a spus lIfemelu şi a desluşit, în cuvintele 
Aramintei, un fel de avertisment sau o rugăminte. 

Blaine a rugat-o să se mute cu el după o lună, dara 
durat un an până s-o facă, chiar dacă până atunci îşi 
petrecea deja majoritatea timpului în New Haven şi avea 
abonament la sala din campusul Yale ca partener al unui 
profesor, şi scria pe blog de la el, la un birou pe care 
Blaine îl instalase pentru ea lângă fereastra din dormitor. 
La început, entuziasmată de interesul lui, măgulită de 
inteligenţa lui, i-a permis să-i citească articolele de pe blog 
înainte de a le posta. Nu i-a cerut să-i editeze textele, dar a 
început treptat să opereze schimbări, să adauge sau să 
taie în funcţie de ceea ce spunea el. Apoi a început să 
deteste asta. Postările sunau prea academic, prea mult ca 
şi cum le-ar fi scris el. Scrisese una despre „enclavele” din 
oraşe („De ce oare cele mai insalubre şi mohorâte cartiere 
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americane sunt pline de americani de culoare?”), şi el a 
sfătuit-o să includă detalii despre politicile guvernamentale 
şi împărţirea în districte. A făcut-o, dar, după ce a recitit 
postarea, a dat-o jos. 

— Nu vreau să explic, vreau să observ, a zis ea. 

— Ţine minte că oamenii nu te citesc pentru 
divertisment, te citesc ca pe un comentariu cultural. Asta e 
o responsabilitate mare. Sunt puşti care scriu lucrări la 
facultate despre blogul tău, a zis Blaine. Nu spun că 
trebuie să fii academică sau plictisitoare. Păstrează-ţi 
stilul, dar fă-l mai profund. 

— Are suficientă profunzime, a zis ea, iritată, dar 
gândul că el avea dreptate nu-i dădea pace. 

— Eşti leneşă, Ifem. 

Folosea adesea acest cuvânt, „leneş'”, pentru 
studenţii care nu îşi predau lucrările la timp, pentru 
celebrităţile de culoare care nu erau active politic, pentru 
ideile care erau diferite de ale lui. Câteodată se simţea ca 
un învățăcel; când mergeau la muzeu, el zăbovea în faţa 
picturilor abstracte, care pe ea o plictiseau, fiind atrasă de 
sculpturi îndrăzneţe sau de picturi naturaliste, şi simţea în 
zâmbetul lui încordat dezamăgirea că încă nu învățase 
suficient de multe de la el. Atunci când punea piese din 
integrala John Coltrane, o privea în timp ce asculta, 
aşteptând extazul care era convins c-o va cuprinde şi apoi, 
la final, când ea rămânea netransfigurată, îşi ferea 
privirea. Ifemelu a scris pe blog despre două romane pe 
care le adora, de Ann Petry şi, respectiv, Gayl Jones, şi 
Blaine a spus „Sunt convenţionale”. A spus-o blând, ca şi 
cum nu ar fi vrut să o supere, dar trebuia să o spună. Avea 
opinii atât de categorice, atât de minuţios gândite şi 
desăvârşit structurate, încât uneori părea surprins că nu 
ajunsese şi ea la aceleaşi concluzii. Ifemelu simţea că este 
doar la un pas de ceea ce credea el şi de lucrurile pe care 
le ştia, nerăbdătoare să-l prindă din urmă, fascinată de 
simţul său ai dreptăţii. O dată, în timp ce mergeau pe Elm 
Street, să-şi ia un sandviş, au văzut-o pe femeia durdulie 
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de culoare nelipsită din campus: mereu lângă cafenea, cu o 
pălărie miţoasă pe cap, oferindu-le trecătorilor câte un 
trandafir roşu de plastic şi întrebând „Aveţi un bănuţ?”. 
Doi studenţi vorbeau cu ea, şi apoi unul dintre ei i-a dat 
paharul lui mare de cappuccino. Femeia s-a bucurat, şi-a 
ridicat capul şi a băut din pahar. 

— Cât de dezgustător, a spus Blaine trecând pe lângă 
ea. 

— Ştiu, a zis Ifemelu, deşi nu înţelegea prea bine de 
ce era aşa vehement în legătură cu acea femeie fără 
adăpost şi cafeaua pe care o primise. Cu câteva săptămâni 
înainte, o femeie albă în vârstă care stătea la coadă în 
spatele lor la supermarket o  întrebase: „Părul 
dumneavoastră e atât de frumos, pot să îl ating?”, şi 
Ifemelu îi răspunsese că da. Femeia îşi scufundase 
degetele în afro-ul ei. L-a simţit atunci pe Blaine 
încordându-se, i-a văzut o venă pulsându-i la tâmple. 

— Cum ai putut s-o laşi să facă aşa ceva? a întrebat-o 
apoi. 

— De ce nu? Cum altfel va şti cum se simte la 
atingere un păr ca al meu? Probabil că nu cunoaşte nicio 
persoană de culoare. 

— Şi trebuie să fii tu cobaiul ei? a întrebat Blaine. 

El se aştepta ca ea să simtă ceva ce nu putea simţi. 
El avea nişte convingeri pe care ea nu le putea cuprinde cu 
mintea. Când erau cu prietenii lui apropiaţi, se simţea 
deseori uşor pierdută. Erau tineri şi bine îmbrăcaţi şi 
virtuoşi, şi vorbeau mereu cu „ceva de genul” şi „felul în 
care”, se întâlneau într-un bar în fiecare joi şi, uneori, unul 
dintre ei îi invita la el la cină, unde Ifemelu mai mult 
asculta, vorbind puţin, privindu-i cu uimire: oare chiar 
vorbeau serios oamenii ăştia revoltați de legumele 
importate care se coceau în camioane? Voiau să pună 
capăt exploatării copiilor din Africa. Nu îşi cumpărau haine 
făcute de muncitori prost plătiţi din Asia. Priveau lumea cu 
o onestitate luminoasă, idealistă, care pe Ifemelu o 
impresiona, dar nu o convingea. În mijlocul lor, Blaine se 
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lansa în referinţe necunoscute ei şi părea atât de departe, 
ca şi cum aparţinea doar acelui grup, şi când în cele din 
urmă o privea, cu ochi calzi şi iubitori, Ifemelu se simţea 
cumva uşurată. 

Le-a spus părinţilor despre Blaine, le-a spus că pleca 
din Baltimore la New Haven să se mute cu el. Ar fi putut 
minţi, ar fi putut inventa o nouă slujbă sau pur şi simplu ar 
fi putut spune că voia să se mute. 

— Îl cheamă Blaine, le-a spus. E american. 

A urmărit simbolismul propriilor cuvinte străbătând 
miile de kilometri până în Nigeria şi a ştiut ce vor înţelege 
ai ei. Ea şi Blaine nu vorbiseră despre căsătorie, dar se 
simţea pe teren sigur. Voia ca părinţii ei să ştie despre el şi 
cât de bun era. A folosit acest cuvânt pentru a-l descrie: 
„Bun”. 

— Un negrotei american? a întrebat tatăl ei, aparent 
perplex. 

— Tati, nimeni nu mai spune negrotei, a râs Ifemelu. 

— Dar de ce un negrotei? E penurie de nigerieni 
acolo? 

Ea nu l-a băgat în seamă, încă râzând, şi l-a rugat să 
i-o dea pe mama ei la telefon. Faptul că îl ignora, chiar şi 
faptul că îi spunea că se mută cu un bărbat care nu era 
soţul ei, era ceva ce putea face numai pentru că trăia în 
America. Regulile se schimbaseră, se prăbuşiseră în 
crăpăturile săpate de distanţă şi străinătate. 

— E creştin? a întrebat mama ei. 

— Nu, se închină la Satan. 

— Pe sângele Domnului nostru lisus! a ţipat mama ei. 

— Mami, da, e creştin, a spus Ifemelu. 

— Atunci, nicio problemă, a zis mama ei. Când vine 
să ne cunoască? Poţi să planifici vizita în aşa fel încât să le 
facem pe toate o dată, ciocănitul la uşă, preţul miresei şi 
căratul vinului, va fi mai ieftin şi aşa nici nu stă pe 
drumuri. America e departe... 

— Mami, te rog, o luăm încet deocamdată. 

După ce Ifemelu a închis, încă amuzată, s-a hotărât 
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să-şi schimbe numele blogului în Raceteenth sau diverse 
observaţii despre americanii de culoare (înainte cunoscuţi 
drept negrotei) din partea unui non-american de culoare. 

Post vacant în America: Arbitru Naţional care decide 
„cine este rasist”. 

În America exista rasism, dar rasiştii au dispărut cu 
toţii.  Rasiştii aparţin trecutului. Rasiştii sunt albii 
răutăcioşi cu buze subţiri din jilmele despre epoca 
drepturilor civile. Uite cum sta treaba: manifestarea 
rasismului s-a schimbat, dar nu şi limbajul. Aşa că dacă n- 
ai linşat pe cineva, atunci nu poţi f numit rasist. Dacă nu 
eşti un monstru care suge sânge, atunci nu poţi fi numit 
rasist. Cineva trebuie să fie în stare să spună că rasiştii nu 
sunt monştri. Sunt oameni cu familii iubitoare, oameni 
obişnuiţi care-şi plătesc impozitele. Cineva trebuie să-şi 
asume rolul de a decide cine este rasist şi cine nu. Sau 
poate că a venit timpul să scăpăm pur şi simplu de 
cuvântul „rasist”. Să găsim ceva nou. De exemplu, 
Sindromul Tulburării Rasiale. Şi am putea avea diferite 
categorii pentru cei care suferă de acest sindrom: scăzut, 
mediu şi grav. 

CAPITOLUL 35 

Ifemelu s-a trezit într-o noapte să meargă la baie şi l- 
a auzit pe Blaine în sufragerie, vorbind la telefon pe un ton 
blând şi consolator. 

— Îmi pare rău, te-am trezit? Era sora mea, Shan, a 
zis când a venit înapoi în pat. S-a întors în New York, din 
Franţa. Prima ei carte e pe punctul de a fi publicată şi are 
o uşoară cădere nervoasă. 

A făcut o pauză. 

— O altă uşoară cădere nervoasă. Shan are o mulţime 
de căderi nervoase. Vrei să vii cu mine în weekendul ăsta 
să ne vedem cu ea? 

— Sigur. Cu ce spuneai că se ocupă? 

— Dar cu ce nu se ocupă Shan! A lucrat pentru un 
fond de investiţii offshore. Apoi a plecat şi a călătorit prin 
toată lumea şi a făcut puţin jurnalism. A cunoscut un tip 
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din Haiti şi s-a mutat cu el la Paris. Apoi el s-a îmbolnăvit 
şi a murit. S-a întâmplat totul foarte repede. A rămas în 
Paris o vreme şi chiar şi după ce se hotărâse să se mute 
înapoi în State a păstrat apartamentul. De aproape un an e 
cu un tip, Ovidio. E prima ei relaţie serioasă de când a 
murit Jerry. Un tip destul de decent. Săptămâna asta e 
plecat cu munca în California, aşa că Shan e singură. li 
place să organizeze aceste reuniuni, le numeşte saloane. 
Are un grup nemaipomenit de prieteni, majoritatea artişti 
şi scriitori, şi se întâlnesc cu toţii la ea şi au discuţii chiar 
tari. 

A făcut o pauză. 

— E cu adevărat specială. 

Când Shan intra undeva, absorbea tot aerul. Şi nu 
pentru că respira adânc, pur şi simplu aerul se ducea către 
ea, atras de autoritatea ei înnăscută, până când nu mai 
rămânea nimic pentru ceilalţi. Ifemelu şi-a imaginat 
copilăria asfixiată a lui Blaine, alergând în urma lui Shan 
să o impresioneze, să-i aducă aminte că există. Chiar şi 
acum, adult fiind, era fratele mai mic plin de o iubire 
disperată, încercând să câştige aprobarea pe care se 
temea că n-o va obţine niciodată. Au ajuns la apartamentul 
lui Shan după-amiază şi Blaine s-a oprit să schimbe două 
vorbe cu portarul, aşa cum o făcuse şi cu taximetristul 
care îi adusese de la Penn Station, în acea manieră 
firească a lui, arătându-se de partea celor de la curăţenie, 
a şoferilor de autobuz. Ştia cât de puţin câştigau şi cât de 
mult munceau, ştia că nu aveau asigurare medicală. 

— Hei, Jorge, cum merge treaba? Blaine i-a 
pronunţat numele în spaniolă: Hor-he. 

— Binişor. Cum merge treaba cu studenţii de la Yale? 
a întrebat portarul, încântat să-l vadă şi încântat că preda 
la Yale. 

— Mă scot din minţi, ca de obicei, a răspuns Blaine. 
Apoi a arătat spre femeia care stătea lângă lift, cu spatele 
la ei, ţinând în braţe o salteluţă roz de yoga. Uite-o pe 
Shan! 
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Shan era micuță şi frumoasă, cu o faţă ovală şi 
pomeţi proeminenţi, cu un chip autoritar. 

— Bună! a spus şi l-a îmbrăţişat pe Blaine. Sunt aşa 
de bucuroasă că am fost la Pilates. E greu să te mentii în 
formă dacă nu te duci. Ai fost la alergat azi? 

Nu s-a uitat nicio secundă la Ifemelu. 

— hi. 

— Tocmai am vorbit cu David. Spune că îmi va trimite 
alte variante de copertă în seara asta. In sfârşit par să mă 
asculte. 

Şi-a dat ochii peste cap. Uşile liftului s-au deschis şi 
ea a intrat prima, încă vorbind cu Blaine, care acum părea 
jenat, aşteptând un moment propice pentru a face 
prezentările, un moment pe care Shan nu era dispusă să-l 
acorde. 

— Directoarea de marketing m-a sunat de dimineaţă. 
Avea acea politeţe greu de suportat, care e mai rea decât 
orice insultă, ştii ce zic? Şi a început să-mi spună cum 
librarii deja adoră coperta asta şi bla-bla-bla. E ridicol, a 
spus Shan. 

— Este spiritul de turmă al editurilor corporatiste. 
Fac şi ei ca toţi ceilalţi, a zis Blaine. 

Liftul s-a oprit la etajul ei şi Shan s-a întors către 
Ifemelu. 

— A, scuză-mă, sunt atât de stresată, a spus. Mă 
bucur să te cunosc. Blaine vorbeşte întruna despre tine. 

A privit-o pe lIfemelu, măsurând-o din cap până-n 
picioare cu o directeţe care spunea că nu se temea să o 
măsoare din cap până-n picioare cu directeţe. 

— Eşti foarte drăguță. 

— Tu eşti foarte drăguță, a zis Ifemelu, surprinzându- 
se pe sine, fiindcă nu erau cuvintele pe care le-ar fi spus în 
mod obişnuit, dar se simţea deja subjugată de Shan, 
complimentul ei o făcuse în mod bizar fericită. 

Shan e specială, spusese Blaine, şi Ifemelu înţelegea 
acum ce voia să spună. Shan avea aerul unei persoane 
care era într-un fel aleasa. Dacă făcea şi cele mai banale 
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lucruri, ele deveneau enigmatice. 

— Îţi place camera ăsta? a întrebat-o Shan pe 
Ifemelu, arătându-i cu un gest larg mobilierul eclectic: o 
canapea albastră, una portocalie, un fotoliu verde, un 
covor roşu. 

— Ştiu că ar trebui să însemne ceva, dar nu-mi dau 
seama ce. 

Shan a râs, cu hohote scurte care au părut suprimate 
prematur, ca şi cum ar fi trebuit să fie urmate de altele, 
dar n-au mai fost. Pentru că ea doar a râs şi nu a rostit 
niciun cuvânt, Ifemelu a adăugat: 

— E interesantă. 

— Da, interesanta. 

Shan s-a oprit lângă masa din sufragerie, a pus un 
picior pe ea şi s-a aplecat să-şi atingă talpa cu mâna. 
Trupul ei era un ansamblu de mici rotunjimi graţioase, 
fesele, sânii, gambele, şi în mişcările ei se citea asumarea 
rolului de aleasa; îşi putea pune piciorul pe masa din 
sufragerie oricând voia, chiar şi când avea musafiri. 

— Blaine mi-a arătat Raceteenth. E foarte bun, a spus 
ea. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

— Am un prieten nigerian care e scriitor. îl cunoşti pe 
Kelechi Garuba? 

— l-am citit cărţile. 

— Am vorbit despre blogul tău zilele trecute şi el era 
sigur că Non-Americană de Culoare e din Caraibe pentru 
că africanilor nu le pasă de rasă. O să aibă un şoc când te 
va întâlni! 

Shan a făcut o pauză pentru a-şi urca celălalt picior 
pe masă, aplecându-se iar să îşi prindă glezna. 

Mereu se plânge că nu i se vând cărţile. I-am spus că 
trebuie să scrie lucruri oribile despre poporul lui dacă vrea 
să vândă bine. Trebuie să spună că doar africanii sunt de 
vină pentru problemele africane şi că europenii au făcut 
mai mult bine decât rău Africii, şi atunci va fi celebru şi 
oamenii vor spune că este incredibil de onest. 
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Ifemelu a râs. 

— Interesantă imagine, a zis ea, arătând spre o 
fotografie de pe o măsuţă în care Shan ţinea două sticle de 
şampanie ridicate deasupra capului, înconjurată de copii 
cu pielea cafenie, zâmbitori şi zdrenţăroşi, în ceea ce 
părea a fi o mahala din America Latină; în spatele ei erau 
cocioabe din tablă peticită. Adică literalmente interesantă. 

— Ovidio n-a vrut s-o etalăm, dar eu am insistat. E 
ironică, evident. 

Ifemelu şi-a imaginat cum insistase, printr-o simplă 
propoziţie, care n-avea nevoie să fie repetată şi care l-a 
liniştit imediat pe Ovidio. 

— Şi? Mergi des acasă în Nigeria? a întrebat Shan. 

— Nu. De fapt, n-am fost niciodată acasă de când am 
venit în State. 

— De ce? 

— La început nu mi-am permis. Apoi am avut de lucru 
şi se pare că nu mi-am făcut niciodată timp. 

Shan era în faţa ei acum, cu braţele întinse ca nişte 
aripi. 

— Nigerienii ne spun acaţa, nu? Şi înseamnă animal 
sălbatic? 

— Nu ştiu să însemne asta, de fapt chiar nu ştiu ce 
înseamnă, şi nu folosesc cuvântul, s-a surprins Ifemelu 
bâiguind. 

Era adevărat, dar sub privire scrutătoare a lui Shan 
se simţea vinovată. Shan emana putere, o putere subtilă şi 
devastatoare. Blaine a ieşit din bucătărie cu două pahare 
înalte pline cu un lichid roşiatic. 

— Cocktailuri sănătoase! a spus Shan cu o încântare 
copilăroasă luând un pahar. 

— Rodie, apă minerală şi puţin merişor, a zis el, 
oferindu-i lui Ifemelu celălalt pahar. 

— Deci, când ai de gând să ţii următorul salon, Shan? 
I-am spus lui Ifemelu despre ele. 

Când Blaine îi spusese că Shan îşi numea reuniunile 
„saloane”, subliniase cuvântul ironic, dar acum l-a rostit cu 
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toată seriozitatea în pronunția franţuzească. 

— Cred că în curând. 

Shan a ridicat din umeri, drăgălaş şi degajat, a sorbit 
din pahar şi apoi s-a aplecat într-o parte, ca o trestie 
îndoită de vânt. I-a sunat telefonul. 

— Unde mi-o fi telefonul? Probabil e David. Telefonul 
era pe masă. A, e Luc. O să-l sun mai târziu. 

— Cine e Luc? a întrebat Blaine. 

— Un francez, un bogătaş. E amuzant, l-am cunoscut 
în aeroport. l-am spus că am un iubit, şi el a început: 
„Atunci te voi admira de la distanţă şi voi aştepta 
cuminte”. Chiar aşa a zis. Shan a sorbit din pahar. E 
drăguţ că în Europa bărbaţii albi te privesc ca pe o femeie, 
nu ca pe o femeie de culoare. Nu c-aş vrea să îmi dau 
întâlniri, în niciun caz, dar vreau să ştiu că există 
posibilitatea. 

Blaine încuviinţa din cap. Dacă oricine altcineva ar fi 
spus ceea ce tocmai spusese Shan, i-ar fi disecat pe loc 
cuvintele în căutarea unor nuanţe şi ar fi dezaprobat 
implicaţiile şi simplitatea lor. Ifemelu îi spusese o dată, 
când se uitau la ştiri la un reportaj despre divorţul unor 
celebrităţi, că nu înţelegea onestitatea  inflexibilă, 
inechivocă, pe care americanii o revendicau în relaţii. 

— Ce vrei să spui? o întrebase el, şi ea a perceput în 
vocea lui o dezaprobare inevitabilă. Şi el credea în 
onestitea inflexibilă, inechivocă. 

— Pentru mine e altfel, probabil pentru că sunt din 
Lumea a Treia, spusese ea. Să fii copilul Lumii a Treia 
înseamnă să fii conştient de propriile componente 
numeroase şi de felul în care onestitatea şi adevărul 
depind mereu de context. I se păruse că acea explicaţie 
fusese o găselniţă inteligentă, dar Blaine clătinase din cap 
înainte să termine de vorbit şi decretase: 

— Asta e o explicaţie atât de leneşă, să foloseşti 
Lumea a Treia în felul ăsta. 

Acum dădea din cap aprobator în timp ce Shan 
spunea: 
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— Europenii chiar nu sunt la fel de conservatori şi de 
rigizi ca americanii când vine vorba de relaţii. În Europa, 
bărbaţii albi se gândesc: „Vreau o femeie mişto”. În 
America, bărbaţii albi se gândesc: „Nu m-aş atinge de o 
femeie de culoare, dar parcă Halle Berry ar merge o dată”. 

— Amuzant, a zis Blaine. 

— Bineînţeles, există nişa bărbaţilor albi din această 
ţară care nu se văd decât cu femei de culoare, dar ăsta e 
un fetiş şi e neplăcut, a spus Shan, şi apoi şi-a întors 
privirea strălucitoare spre Ifemelu. 

Ifemelu avea reţineri în a o contrazice, era ciudat cât 
de mult îşi dorea ca Shan să o placă. 

— De fapt, experienţa mea a fost complet diferită. 
Primesc mult mai multă atenţie din partea bărbaţilor albi 
decât din partea afro-americanilor. 

— Serios? Shan a făcut o pauză. Bănuiesc că ţine de 
componenta exotică, chestia aia africană perfect autentică. 

A durut-o felul abrupt în care o expediase Shan şi 
apoi totul a devenit un resentiment acut faţă de Blaine, 
pentru că şi-ar fi dorit să n-o aprobe atât de necondiţionat 
pe sora lui. 

— A, ar face bine să fie David! a spus Shan când i-a 
sunat din nou telefonul. A mers să vorbească în dormitor. 

— David e editorul ei. Vor să pună pe coperta cărţii o 
imagine sexualizată, un bust negru, şi ea se împotriveşte, a 
zis Blaine. 

— Serios? Ifemelu şi-a terminat băutura şi a răsfoit o 
revistă de artă, încă mânioasă pe el. 

— Eşti ok? a întrebat el. 

— N-am nimic. 

Shan se întorsese. Blaine a privit-o. 

— Totul OK? 

— N-o s-o folosească, a dat ea din cap. Toată lumea 
pare să fie pe aceeaşi lungime de undă acum. 

— Asta e grozav, a zis Blaine. 

— Ar trebui să te am invitată pe blog vreo două zile 
după ce iese cartea, a spus Ifemelu. Ar fi extraordinar. Mi- 
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ar plăcea mult să scrii. 

Shan a ridicat din sprâncene, o expresie pe care 
Ifemelu n-a putut-o descifra şi s-a temut că fusese prea 
înflăcărată. 

— Da, cred că aş putea, a spus Shan. 

Obama poate câștiga doar dacă rămâne ne-roteiul- 
minune 

Pastorul lui este înfricoşător fiindcă înseamnă că 
poate Obama nu este totuşi nefiroteiul-minune. Apropo, 
pastorul este cam melodramatic, dar ați fost într-o biserică 
americană tradiționala a celor de culoare? Teatru pur. Insă 
ideea de bază a acestui tip e validă: americanii de culoare 
(cu siguranţă cei de-o vârstă cu el) cunosc o America 
diferită de aceea a americanilor albi, ei cunosc o America 
mai dura şi mai urata. Dar nu trebuie să spui asta, pentru 
ca în America totul este bine şi toată lumea este la fel Așa 
că acum, că pastorul a spus-o, poate ca şi Obama crede 
asta, şi dacă Obama crede asta, atunci nu este ne-roteiul- 
minune, şi doar un neijrotei-minune poate câștiga alegerile 
americane. Şi ce inseamnă un negrotei-minune? veți 
întreba. Bărbatul de culoare, veşnic înţelept şi bun. Nu 
reacţionează niciodată când este supus unei mari 
suferinţe, nu se enervează niciodată, nu ameninţă. lartd 
mereu tot felul de căcaturi rasiste. îl învață pe alb cum să 
înţeleagă trista, dar explicabila prejudecată din sufletul lui. 
Vedeţi acest bărbat în multe filme. Şi Obama este perfect 
distribuit în acest rol. 

CAPITOLUL. 36 

Era o petrecere-surpriză în Hamden, cu ocazia 
aniversării Marciei, prietena lui Blaine. 

— La mulţi ani, Marcia! a spus Ifemelu în cor cu toţi 
prietenii lor. Puțin bâlbâit, cu jumătate de gură. Era cu 
Blaine de mai bine de un an, dar nu se integrase încă în 
cercul lui de prieteni. 

— Ticălosule! i-a zis Marcia râzând, cu lacrimi în 
ochi, soţului ei, Benny. 

Marcia şi Benny predau istorie, erau originari din 
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Sud şi chiar semănau, cu trupurile lor plăpânde, tenul de 
culoarea mierii şi buclele lungi care le mângâiau gâtul. Îşi 
purtau dragostea ca pe un parfum greu, exsudând o 
dedicare străvezie, atingându-se unul pe celălalt, citându- 
se unul pe celălalt în conversații. Privindu-i, Ifemelu îşi 
imagina viaţa pe care ar fi avut-o ea şi Blaine, într-o căsuţă 
de pe o stradă liniştită, cu pereţi plini de ţesături 
indoneziene vopsite cu ceară, cu sculpturi africane 
strălucind prin diverse colţuri, ducându-şi traiul în 
murmurul neîntrerupt al fericirii. 

Benny turna băuturi. Marcia se plimba de colo-colo, 
încă surprinsă, uitându-se la platourile cu mâncare 
comandată de pe masa din sufragerie şi apoi în sus la 
baloanele care se loveau uşor de tavan. 

— Când ai făcut toate astea, puiule? Am lipsit doar o 
oră! 

A îmbrăţişat pe toată lumea, în timp ce îşi ştergea 
lacrimi. 

Înainte să o îmbrăţişeze pe Ifemelu, o undă de 
îngrijorare i-a săgetat chipul, iar Ifemelu a ştiut că Marcia 
uitase cum o cheamă. 

— Sunt fităt de bucuroasă să te văd din nou, îţi 
mulţumesc că ai venit, a zis ea, cu o supradoză de 
sinceritate, rostind „atât” cu emfază, pentru a compensa 
faptul că îi uitase numele. 

— Chile! i-a zis lui Blaine, care a îmbrăţişat-o şi a 
ridicat-o puţin de la podea, amândoi râzând. 

— Eşti mai uşoară decât anul trecut! a spus el. 

— Şi arată mai tânără cu fiecare zi! a spus Paula, 
fosta iubită a lui Blaine. 

— Marcia, ne vinzi şi nouă poţiunea magică? a 
întrebat o femeie pe care Ifemelu nu o cunoştea, cu părul 
ca o caschetă de platină. 

— Secretul ei e sexul bun, a spus serioasă Grace, o 
femeie de origine coreeano-americană care preda studii 
afro-americane, micuță şi suplă, mereu îmbrăcată şic- 
relaxat, încât părea mereu să plutească în mătăsuri. „Sunt 


80 


o pasăre rară, o stângistă creştină ţăcănită”, îi spusese lui 
Ifemelu când o întâlnise prima oară. 

— Ai auzit, Benny? a întrebat Marcia. Secretul nostru 
e sexul bun. 

— Corect! a zis Benny şi i-a făcut cu ochiul. Hei, l-a 
văzut cineva dimineaţă pe Barack Obama la anunţarea 
candidaturii? 

— Da, a fost la ştiri toată ziua, a spus Paula. Era 
scundă şi blondă, cu un ten perfect, rozaliu, o persoană 
activă şi sănătoasă, care o făcea pe Ifemelu să se întrebe 
dacă nu cumva practica echitaţia. 

— Eu nici măcar nu am televizor, a spus Grace, cu un 
oftat autozeflemitor. Abia de curând mi-am călcat pe inimă 
şi mi-am luat mobil. 

— O să-l dea în reluare, a zis Benny. 

— Haideţi să mâncăm! 

Era Sterling, înstăritul grupului, despre care Blaine îi 
spusese că se trăgea dintr-o veche familie aristocrată din 
Boston, el şi tatăl lui fuseseră admişi din oficiu la Harvard. 
Avea orientări de stânga şi era bine intenţionat, jenat de 
conştientizarea numeroaselor sale privilegii.  Nu-şi 
permitea niciodată să-şi exprime opiniile. „Da, înțeleg ce 
vrei să spui”, zicea adesea. 

Mâncarea a fost garnisită cu multe laude şi vin, pui 
prăjit, verdeţuri, plăcinte. Ifemelu şi-a pus câte puţin, 
mulțumită că avusese inspiraţia să ronţăie nişte nuci 
înainte să plece, nu îi plăcea bucătăria sudistă. 

— N-am mai mâncat o turtă de mălai atât de bună de 
ani de zile, a zis Nathan, care stătea lângă ea. 

Era un profesor nevrotic de literatură, care clipea 
des în spatele lentilelor de la ochelari, despre care Blaine 
îi spusese o dată că era singura persoană de la Yale în care 
avea încredere deplină. Nathan îi zisese, cu câteva luni 
înainte, cu mândrie în glas, că nu citea nicio lucrare 
literară publicată după 1930. 

— S-a dus totul de râpă după anii '30, zisese el. 

li povestise asta lui Blaine mai târziu, pe un ton 
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agitat, aproape acuzator, adăugând că universitarii nu erau 
intelectuali, nu erau curioşi, îşi construiau cazemate din 
cunoştinţele lor de specialitate şi rămâneau baricadaţi în 
ele. 

— A, Nathan le are pe-ale lui. Nu pentru că e 
universitar, a spus Blaine. 

Un nou ton defensiv începuse să se infiltreze în vocea 
lui Blaine când vorbeau despre prietenii lui, poate fiindcă 
bănuia că Ifemelu nu se simţea în largul ei în preajma lor. 
Când mergeau împreună la prelegeri, nu pierdea nicio 
ocazie să o asigure că ar fi putut fi una mai bună sau că 
primele zece minute fuseseră plictisitoare, ca pentru a-i 
preîntâmpina criticile. Ultima prelegere la care 
participaseră fusese a fostei lui iubite Paula, la un colegiu 
din Middletown: Paula în picioare în faţa sălii, într-o rochie 
petrecută, verde-închis, şi cizme, cu un discurs fluent şi 
ferm, deopotrivă provocatoare şi fermecătoare, politologa 
tânără şi drăguță care cu siguranţă avea să obţină un post 
ca titular. îl privise adeseori pe Blaine aşa cum un student 
îşi priveşte profesorul, evaluându-şi prestaţia în funcţie de 
expresia lui. În timp ce ea vorbea, Blaine dăduse din cap 
continuu, şi chiar oftase sonor o dată, ca şi cum ceea ce 
auzea îi provoca o familiară şi sublimă epifanie. Paula şi 
Blaine rămăseseră buni prieteni, încă aveau acelaşi cerc 
de prieteni, după ce ea îl înşelase cu o femeie numită tot 
Paula şi căreia acum i se spunea Pee. 

— Aveam probleme în relaţie de ceva timp. A zis că 
doar experimenta cu Pee, dar mi-am dat seama că era mult 
mai mult şi am avut dreptate, iată-le încă împreună, i-a 
spus Blaine lui Ifemelu, şi ei i s-a părut totul prea inofensiv, 
prea politicos. 

Chiar şi felul prea prietenos în care Paula se purta cu 
ea i s-a părut prea clinic. 

— Ce-ar fi să scăpăm de el şi să mergem să bem 
ceva? îi spusese Paula lui Ifemelu în acea seară, după 
prezentarea ei, cu obrajii îmbujoraţi de exaltare şi uşurată 
că îi ieşise bine. 
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— Sunt frântă de oboseală, îi răspunsese Ifemelu. 

— Iar eu trebuie să mă pregătesc pentru cursul de 
mâine. Hai să facem ceva în weekend, ok? a zis Blaine şi a 
îmbrăţişat-o de rămas-bun. 

— N-a fost prea rău, nu-i aşa? a întrebat-o el pe 
Ifemelu în maşină, când se întorceau în New Haven. 

— Aş fi putut să jur că ai orgasm, i-a spus ea şi Blaine 
a râs. 

Se gândise, în timp ce o urmărea vorbind, că Paula se 
potrivea cu ritmul lui Blaine într-un fel de care ea nu era în 
stare, iar acum s-a gândit la acelaşi lucru, în timp ce o 
urmărea pe Paula, lângă iubita ei Pee, mâncând a treia 
porţie de salată verde şi râzând la ceva ce spusese Marcia. 

Femeia cu părul ca o caschetă mânca salata verde cu 
mâna. 

— Noi, oamenii, n-ar trebui să mâncăm cu tacâmuri, 
a spus ea. 

— Atunci de ce nu te duci să trăieşti într-o peşteră? a 
pufnit zgomotos Michael de lângă Ifemelu şi au râs toti, 
dar Ifemelu nu era convinsă că glumise. Michael nu 
suporta aberaţiile. îl plăcea, avea spicuri strâns împletite 
pe scalp şi o expresie mereu sardonică, ironizând 
sentimentalismele. 

— Michael e de treabă, dar încearcă atât de tare să 
fie autentic, încât poate părea plin de negativism, a spus 
Blaine când i-a făcut cunoştinţă cu Michael. 

La nouăsprezece ani fusese închis pentru furtul unui 
automobil şi îi plăcea să spună: „Unii negri nu apreciază 
educaţia până nu ajung la închisoare”. Obţinuse o bursă ca 
fotograf şi prima oară când Ifemelu i-a văzut fotografiile 
alb-negru, un dans de umbre,  delicateţea şi 
vulnerabilitatea lor o luaseră prin surprindere. Se 
aşteptase la imagini mai sumbre. Acum, una dintre acele 
fotografii atârna pe peretele din apartamentul lui Blaine, în 
faţa biroului ei. 

— Ti-am zis că i-am pus pe studenţii mei să-ţi 
citească blogul, Ifemelu? a întrebat-o Paula, peste masă. E 
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interesant cât de încorsetaţi sunt în gândire şi vreau să-i 
împing în afara zonei lor de confort. Mi-a plăcut la nebunie 
ultima ta postare, „Ponturi prieteneşti pentru americanul 
care nu e de culoare: cum să reacţionezi când un american 
de culoare vorbeşte despre ce înseamnă să fii negru”. 

— Ce tare! a zis Marcia. Mi-ar plăcea să citesc asta. 

Paula şi-a scos telefonul şi s-a jucat puţin cu el şi a 
început să citească cu voce tare: 

Draga americanii le care nu eşti de culoare, dacă un 
american de culoare îţi povesteşte despre o experienţă a 
lui ca negru, te rog nu te grăbi să dai exemple din propria 
viaţa. Nu spune: „E exact ca atunci cdind eu...” Ai suferit. 
Toată lumea a suferit. Dar nu ai suferit din cauză că eşti un 
american de culoare. Nu te grăbi să găseşti explicaţii 
alternative pentru ce s-a întâmplat. Nu spune: „A, de fapt 
nu e de vină rasa, ci clasa. A, nu e de vină rasa, ci genul. 
Ah, nu e de vină rasa, ci Baba-Cloanţa”. Vezi tu, americanii 
de culoare de/apt nu vor să fie de vină rasa. Ar prefera să 
nu se întâmple rahaturi rasiste. Aşa că poate atunci când 
vorbesc despre rasă, este pentru că efectiv aşa stau 
lucrurile? Nu spune: „Eu nu disting culorile”, pentru că 
dacă nu distingi culorile, atunci trebuie să mergi la medic 
şi înseamnă că atunci când un bărbat de culoare este 
arătat la televizor ca fiind suspectat de o infracțiune în 
cartierul tău, tot ce vezi tu este o figură înceţoşată 
violacee-cenuşie-crem. Nu spune: „Ne-am săturat să 
vorbim despre rasă” ori „Singura rasă este rasa umană”. Şi 
americanii de culoare au obosit să vorbească despre rasă. 
Işi doresc să nu mai fie nevoie. Dar se tot întâmplă 
rahaturi. Nu-ţi prefața răspunsurile cu: „Unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei este de culoare”, pentru că asta 
nu schimba situaţia cu nimic şi nimănui nu-i pasă şi e 
posibil ca cel mai bun prieten al tău să fie de culoare şi tu 
tot să/aci câcaturi rasiste şi probabil că oricum nu e 
adevărată partea cu „cel mai bun”, nu partea cu 
„prietenul”. Nu spune că bunicul tău a fost mexican, aşa că 
tu nu poți fi rasist (te rog dă click aici pentru mai multe 
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despre Un există o liga unita a oprimaţilor). Nu aminti de 
suferinţa strânstrâbunicilor tăi irlandezi. Bineînţeles că au 
avut parte de o grămadă de câcaturi din partea celor deja 
stabiliţi în America. La fel li s-a întâmplat şi italienilor. La 
fel şi est-europenilor. Dar exista o ierarhie. Acum o sută de 
ani, etnicii albi urau sa de urâţi, dar era oarecum tolerabil 
pentru că măcar cei de culoare erau cu o treaptă mai jos 
decât ei. Nu spune că bunicul tău a fost şerb în Rusia când 
exista sclavie, pentru că lucrul care contează este că tu 
eşti american acum şi, fiind american, înseamnă că trebuie 
să-ţi asumi toată treaba, beneficiile 

Americii şi datoriile Americii, iar Jim Crow e o 
datorie a dracului de mare. Nu spune că e întocmai ca 
antisemitismul. Nu e. Ura împotriva evreilor presupunea şi 
posibilitatea invidiei (evreii ăştia sunt atât de deştepţi, 
evreii detia controlează totul) şi trebuie să recunoaştem că 
un anumit respect, oricât de ranchiunos, însoţeşte aceasta 
invidie. Ura împotriva americanilor de culoare nu 
presupune nicio posibilitate de invidie: negrii detia sunt 
atât de leneşi, negrii ăștia sunt atât de lipsiţi de 
inteligenţa. 

Nu spune: „A, rasismul s-a încheiat, a trecut atâta 
timp de la sclavie”. Vorbim despre probleme din anii 1960, 
nu 1860. Dacă vei cunoaşte un american de culoare în 
vârstă din Alabama, probabil că îşi va aminti de vremurile 
când trebuia să coboare de pe trotuar pentru ca un alb să 
treacă. Zilele trecute, am cumpărat o rochie din 1960, în 
stare perfectă, de pe ebay, şi o port frecvent când o purta 
proprietara originara, americanii de culoare nu puteau 
vota fiindcă erau negri. (Şi poate ca proprietara originara 
era una dintre acele femei din faimoasele fotografi sepia, 
aşteptând în grupuri mari în fața şcolilor şi strigându-le 
„Maimuţa!” copiilor de culoare, pentru că nu voiau să 
meargă la aceeaşi şcoală cu progeniturile lor albe. Unde 
sunt acum acele femei? Dorm liniştite? încă se mai 
gândesc la cum strigau „Maimuţa”?) în sfârşit, nu adopta 
un ton de Hai să fim cinstiţi şi nu spune „Dar oamenii de 
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culoare sunt şi ei rasişti”. Pentru ca bineînţeles că avem cu 
toţii prejudecăţi (nu pot nici măcar să le sufăr pe unele 
dintre rudele mele de sânge, egoiste, hrăpărețe), dar 
rasismul înseamnă puterea unui grup, iar în America albii 
sunt cei care deţin această putere. În cefe? Păi, nu albii 
sunt trataţi ca nişte rahaţi de comunităţile afro-americane 
sus-puse, şi nu albilor li se refuză împrumuturi sau ipoteci 
exact din cauză că sunt albi, şi nu juraţii de culoare le 
acordă sentinţe mai severe infractorilor albi decât celor 
negri pentru aceeaşi infracțiune, şi nu ofițerii de poliție de 
culoare îi opresc pe albi pentru că sunt la volan şi sunt 
albi, şi nu companiile de culoare aleg să nu angajeze pe 
cineva pentru că numele lui suna ca al unui alb, şi nu 
profesorii de culoare le spun copiilor albi că nu sunt destul 
de isteţi ca să ajungă medici, şi nu politicienii de culoare 
încearcă anumite manevre pentru a reduce puterea votului 
albilor prin tot felul de procedee gerrymander”, şi agențiile 
de publicitate nu spun că nu pot folosi modele albe pentru 
a face reclama unor produse sofisticate pentru ca modelele 
albe nu sunt considerate „aspiraţionale” de către „marea 
masă”. 

Deci, după aceasta listă cu ce să nu faci, ce trebuie 
să faci? Nu sunt sujurd. Încearcă să asculţi, poate. Să auzi 
ce ţi se spune. Şi aminteşte-ţi că nu e vorba despre tine. 
Americanii de culoare nu îţi spun cd tu eşti de vină. Ei îţi 
spun pur şi simplu ce se întâmpla. Dacă nu înţelegi, pune 
întrebări. Dacă te simţi prost să pui întrebări, spune cd te 
simţi prost să pui întrebări şi apoi întreabă oricum. E uşor 
să îţi dai seama cdind întrebarea vine din partea cuiva cu 
intenţii bune. Apoi ascultă în continuare. Uneori, oamenii 
nu vor decât să fie auziţi. În cinstea posibilităţilor de 


9 Termen folosit în politica americană, desemnând împărţirea unui stat 
în districte electorale în aşa fel încât un partid politic să deţină 
majoritatea în cât mai multe districte, iar forţa votantă a oponenților să 
fie concentrată în cât mai puţine. Termenul vine de la guvernatorul 
Gerry al statului Massachusetts, care a reîmpărţit districtele electorale 
în scopul descris mai sus în anul 1812, şi de la salamandră, forma cu 
care semăna unul dintre districtele rezultate, (n.t.) 
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prietenie şi conexiune şi înţelegere! 

— Ador partea cu rochia! a zis Marcia. 

— E amuzant, dar în acelaşi timp îţi dă fiori, a spus 
Nathan. 

— Probabil că blogul te face să aduni bani frumoşi 
din onorariile de vorbitor, a spus Michael. 

— Doar că majoritatea merg la rudele mele flămânde 
din Nigeria, a spus Ifemelu. 

— E bine să ai asta, a adăugat el. 

— Să ai ce? 

— Să ştii de unde vii. Strămoşi care sunt undeva 
departe în urma ta, genul ăsta de lucruri. 

— Păi, da, a zis ea. 

El a privit-o, cu o expresie care a făcut-o să nu se 
simtă în largul ei, fiindcă nu era sigură ce exprima privirea 
lui, şi apoi s-a uitat în altă parte. 

— Trebuie să depăşim acel mit, îi spunea Blaine 
prietenei Marciei cu părul ca o caschetă. Nu este nimic 
iudeo-creştin în istoria americană. Nimeni nu-i plăcea pe 
catolici şi pe evrei. Era vorba de valori anglo-protestante, 
nu de valori iudeo-creştine. Chiar şi Marylandul a încetat 
foarte repede să fie deschis catolicilor. S-a oprit brusc, şi-a 
scos telefonul din buzunar şi s-a ridicat. Scuzaţi-mă, 
oameni buni, a spus, şi apoi, cu voce scăzută, către 
Ifemelu: E Shan. Mă întorc imediat, a mai spus, după care 
s-a dus în bucătărie să răspundă la telefon. 

Benny a pornit televizorul şi l-au privit pe Barack 
Obama, un bărbat slab într-un palton negru care părea cu 
o măsură prea mare, cu o postură uşor incertă. În timp ce 
vorbea, vălătuci groşi de abur îi ieşeau din gură în aerul 
rece. „Şi acesta este motivul pentru care, în umbra Old 
State Capitol, unde Lincoln a îndemnat o lume divizata sa 
rămând unita, unde speranţele comune şi visurile comune 
sunt ined vii, vin în/aţa dumneavoastră astăzi pentru a-mi 
anunţa candidatura pentru preşedinţia Statelor Unite ale 
Americii”. 

— Nu pot să cred că l-au convins să facă asta. Tipul 
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are potenţial, dar trebuie să se maturizeze. Cuvintele lui 
au nevoie de ceva greutate. O să distrugă totul pentru 
oamenii de culoare pentru că n-are nicio şansă, şi apoi 
nicio persoană de culoare n-o să mai poată candida în 
următorii cincizeci de ani în ţara asta, a spus Grace. 

— Mie-mi dă o stare bună! a zis Marcia, râzând. Ador 
chestia asta, ideea să construim o Americă plină de 
speranţă. 

— Eu cred că are şanse, a zis Benny. 

— A, nu poate câştiga. L-ar împuşca în genunchi 
înainte, a spus Michael. 

— E aşa o gură de aer proaspăt să vezi un politician 
care înţelege nuanțele, a spus Paula. 

— Da, a zis Pee. 

Avea braţele prea bronzate, suple şi cu muşchii 
proeminenţi, o tunsoare pixie şi un aer de intensă 
anxietate, era genul de persoană a cărei iubire ar fi fost 
sufocantă. 

— Când vorbeşte, pare atât de deştept, de articulat, a 
mai adăugat ea. 

— Parcă ai fi mama, a spus Paula pe tonul caustic cu 
care reiei o ceartă intimă, în care cuvintele înseamnă 
altceva. Ce e atât de remarcabil la faptul că e articulat? 

— Suntem hormonale, Pauly? a întrebat Marcia. 

— Chiar e! a zis Pee. N-aţi văzut că a mâncat tot 
puiul? 

Paula a ignorat-o pe Pee şi, sfidătoare parcă, s-a 
întins după încă o felie de plăcintă cu dovleac. 

— Ce crezi despre Obama, lIfemelu? a întrebat 
Marcia, şi Ifemelu a bănuit că Benny sau Grace îi şoptiseră 
numele ei la ureche, iar acum Marcia era nerăbdătoare să- 
şi afişeze cunoştinţele nou dobândite. 

— Îmi place Hillary Clinton, a zis Ifemelu. Nu prea 
ştiu nimic despre tipul ăsta Obama. 

— Ce am pierdut? a revenit Blaine în cameră. 

— Shan e ok? a întrebat Ifemelu. Blaine a încuviinţat. 

— Nu contează ce părere are cineva despre Obama. 
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Adevărata întrebare este dacă albii sunt pregătiţi pentru 
un preşedinte negru, a spus Nathan. 

— Eu sunt pregătită pentru un preşedinte negru. Dar 
nu cred că e şi poporul, a zis Pee. 

— Serios, ai vorbit cumva cu mama? a întrebat-o 
Paula. Şi ea a spus exact acelaşi lucru. Dacă tu eşti 
pregătită pentru un preşedinte negru, atunci cine trăieşte 
în această ţară vagă care nu e pregătită? Oamenii spun 
asta când nu pot spune că ei nu sunt pregătiţi. Însăşi ideea 
de a fi pregătit e ridicolă. 

Ifemelu a împrumutat aceste cuvinte peste câteva 
luni, într-o postare scrisă în nebunia ultimelor zile de 
campanie prezidenţială: „Insăşi ideea de a fi pregătit e 
ridicolă”. Chiar nu-şi dă nimeni seama cât de absurd este 
să îi întrebi pe oameni dacă sunt pregătiţi pentru un 
preşedinte de culoare? Pentru Mickey Mouse ca preşedinte 
sunteţi pregătiţi? Dar pentru Kermit Broscoiul? Sau pentru 
Rudolph Renul lui Moş Crăciun? 

— Familia mea are un istoric liberal impecabil, am 
bifat toate răspunsurile corecte, a spus Paula, cu o grimasă 
ironică, rotind piciorul paharului de vin gol. Dar părinţii 
mei erau mereu nerebdători să le spună prietenilor lor că 
Blaine predă la Yale. Ca şi cum spuneau că era printre 
puţinii buni. 

— Eşti prea dură cu ei, Pauly, a zis Blaine. N 

— Nu, serios, ție nu ți s-a părut? a întrebat ea. [ţi 
aminteşti acea groaznică Zi a Recunoştinţei de la ai mei? 

— Adică atunci când am vrut eu macaroane cu 
brânză? 

— Nu, nu la asta mă refer, a râs Paula. Dar nu a spus 
la ce se referea şi, astfel, amintirea a rămasă nerostită, 
învăluită în intimitatea lor. 

— M-a făcut geloasă, i-a spus Ifemelu lui Blaine când 
s-au întors acasă. 

Şi era gelozie, acel nod inconfortabil, acea nelinişte 
din stomac. Paula avea aerul unui adevărat ideolog, ar fi 
putut, îşi imagina Ifemelu, să alunece cu uşurinţă înspre 
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anarhie, să stea în prima linie a protestelor, sfidând 
bastoanele poliţiştilor şi injuriile scepticilor. Să simtă asta 
despre Paula însemna să se simtă neîmplinită în 
comparaţie cu ea. 

— N-ai de ce să fii geloasă, Ifem, a spus Blaine. 

— Puiul prăjit pe care tu îl mănânci nu e puiul prăjit 
pe care îl mănânc eu, dar e puiul prăjit pe care îl mănâncă 
Paula. 

— Poftim? 

— Pentru tine şi Paula, puiul prăjit e pané. Pentru 
mine, nu. M-am gândit doar la cât de multe aveţi în comun. 

— Avem în comun puiul prăjit? îţi dai seama cât de 
forţată este metafora asta? Blaine râdea, un râs blajin, 
afectuos. Gelozia ta e oarecum drăguță, dar în niciun caz 
nu e nimic între noi. 

Ifemelu ştia că nu era nimic. Blaine n-ar fi înşelat-o. 
Era prea impregnat de bunătate. Fidelitatea îi venea firesc, 
nu se uita după femeile frumoase de pe stradă pentru că 
nu-i trecea prin cap. Dar era geloasă pe reziduurile 
emoţionale dintre el şi Paula, şi pentru că Paula era ca el, 
era bună ca el. 

Călătorind când eşti de culoare 

Un prieten al unui prieten, un Adl de treabă, putred 
de bogat, scrie o curte intitulată Călătorind când eşti de 
culoare. Nu doar de culoare, spune el, ci vizibil de culoare, 
deoarece exista o mulţime de nuanţe şi, nu mi-o luaţi în 
nume de rău, dar nu se referă la persoanele acelea de 
culoare care arata a portoricani sau brazilieni sau ceva de 
genul ăsta, el se referă la cei vizibil de culoare. Fiindcă 
lumea te tratează diferit. Deci iată ce spune: „Mi-a venit 
ideea cărţii în Egipt Ajung în Cairo, şi un arab egiptean mă 
face tulbur negru. Eu sunt ceva de genul: hei, aici ar trebui 
să Jim în Africa! Aşa că am început să mă gândesc la alte 
părţi ale lumii şi la cum ar fi dacă ai călători acolo ca 
negru. Mai negru ca mine nu se poate. Sudiştii albi de 
astăzi s-ar uita la mine şi s-ar gândi: ia uite ditamai 
vlăjganul negru tuci. În ghiduri ţi se spune la ce să te 
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aştepţi dacă eşti homosexual sau femeie. Draci, trebuie să 
o facă şi dacă eşti vizibil de culoare. Să le spună negrilor 
care călătoresc cum stau lucrurile. Nu e ca şi cum cineva o 
să te împuşte, dar ar fi grozav să ştii unde să te aştepţi că 
oamenii se vor holba la tine. În Pădurea Neagră din 
Germania, se holbează destul de ostil. În Tokijo sau 
Istanbul, nimeni n-are nicio treabă. În Shanghai, lumea se 
holbează intens, în Delhi, supărător. M-am gândit: Hei, 
oare nu suntem cu toţii parte din asta? Ştiţi voi, persoane 
de culoare şi toate cele? Citisem că Brazilia este Meca 
raselor, aşa că mă duc la Rio şi nimeni nu arată ca mine în 
restaurantele şi hotelurile bune. Oamenii se comportă 
ciudat când mă aşez la coada de la clasa întâi la aeroport. 
Ciudat într-un fel oarecum simpatic, ca şi cum e o 
greşeală, nu poţi să araţi aşa şi să zbori la clasa întâi. 
Merg în Mexic şi se holbează la mine. Nu într-un/el ostil, 
dar te face pur şi simplu să devii conştient că ieşi în 
evidenţa, te plac, dar tot eşti King Kong pentru ei”. Şi în 
acest punct, Profesor Sexy spune: „America Latină ca 
întreg are o relaţie realmente complicata cu noţiunea de a 
fi negru, care este umbrita de toată povestea cu «suntem 
toţi metiși» pe care şi-o spun. Mexic nu e un loc Ja fel de 
rău ca Guatemala sau Peru, unde privilegiile albilor sunt 
mult mai evidente, însă acestea din urmă sunt țari cu o 
populaţie de culoare mult mai numeroasa”. Şi un alt 
prieten spune: „Negrii indigeni sunt mereu trataţi mai rău 
decât negrii non-indigeni, peste tot în lume. Prietena mea 
născută şi crescută în Franţa din părinți togolezi pretinde 
că e anglofonă când merge la cumpărături în Paris, pentru 
că vânzătorii sunt mai amabili cu persoanele de culoare 
care nu vorbesejranceza. La fel cum americanii de culoare 
au parte de mai mult respect în ţările africanei Ce părere 
aveţi? Vă rog postați propriile Poveşti de Călătorie. 

CAPITOLUL 37 

Lui Ifemelu i se părut că doar a clipit şi, când a 
deschis ochii, Dike era complet schimbat, verişorul ei 
dispăruse, iar locul îi fusese luat de un băiat care nu mai 
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arăta ca un băiat, înalt de 1, 80 m, musculos, care juca 
baschet în echipa liceului, având-o ca iubită pe Page, 
puştoaica blondă şi fâşneaţă care purta fuste minuscule şi 
converşi. O dată, când Ifemelu l-a întrebat „Cum merg 
lucrurile cu Page?”, Dike a răspuns: „Nu facem încă sex, 
dacă asta întrebi”. 

Seara, şase-şapte prieteni se strângeau la el în 
cameră, cu toţii albi, în afară de Min, chinezul înalt ai cărui 
părinţi predau la universitate. Se jucau pe calculator şi se 
uitau pe YouTube, înţepându-se şi hârjonindu-se, cu toţii 
învăluiţi în aura sclipitoare a tinereţii fără griji, şi Dike era 
nucleul grupului. Cu toţii râdeau la glumele lui şi-i căutau 
aprobarea, şi într-un fel discret, tacit, îl lăsau pe el să ia 
toate deciziile: dacă să comande pizza, dacă să meargă la 
ping-pong. În preajma lor, Dike se schimbase, avea acum o 
înfumurare în voce şi în mers, cu umerii mereu drepţi, ca 
la paradă, şi-şi presăra discursul cu „gen” şi „frate”. 

— De ce vorbeşti aşa cu prietenii tăi, Dike? a întrebat 
Ifemelu. 

— Hai, vară-mea, mă laşi? a zis el cu o mutră comică 
exagerată care a făcut-o să râdă. 

Ifemelu şi l-a imaginat în facultate, avea să fie ghidul 
perfect, conducând un cârd de potenţiali studenţi şi pe 
părinţii lor, arătându-le care erau lucrurile minunate din 
campus şi având grijă să adauge ceva ce lui îi displăcea, 
mereu amuzant şi inteligent şi jovial, iar fetele aveau să se 
îndrăgostească de el la prima vedere, băieţii aveau să-l 
invidieze, iar părinţii aveau să-şi dorească ca odraslele lor 
să îi semene. 

Shan purta o bluză aurie, fără sutien, cu sânii 
legănându-i-se în mers. Flirta cu toată lumea, atingeri pe 
braţ, îmbrăţişări prea strânse, sărutări pe obraz prea 
lungi. Complimentele ei erau îmbibate de o extravaganţă 
care le făcea să pară nesincere, însă prietenii ei zâmbeau 
şi înfloreau în lumina lor. Nu conta ce spunea, conta că o 
spunea Shan. Ifemelu era pentru prima dată la un salon al 
lui Shan şi avea emoţii. Nu avea niciun motiv, se 
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strânseseră doar câţiva prieteni, şi totuşi avea emoţii. Se 
tot gândise cu ce să se îmbrace, probase şi renunţase la 
nouă ţinute înainte să se hotărască la rochia turcoaz care îi 
subţia talia. 

— Bună! a spus Shan când Blaine şi Ifemelu au sosit, 
îmbrăţişându-i. Grace vine? l-a întrebat pe Blaine. 

— Da. Vine cu următorul tren. 

— Grozav. N-am mai văzut-o de atâta vreme. Shan şi- 
a coborât vocea şi i-a spus lui Ifemelu: Am auzit că Grace 
fură lucrările de cercetare ale studenţilor ei. 

— Poftim? 

— Grace. Am auzit că fură lucrările de cercetare ale 
studenţilor ei. Ştiai? 

— Nu, a zis Ifemelu. I s-a părut ciudat să îi spună 
Shan asta despre prietena lui Blaine, dar a făcut-o să se 
simtă specială, inclusă în cercul intim al bârfelor lui Shan. 
Apoi, brusc ruşinată că nu fusese îndeajuns de puternică 
să-i ia apărarea lui Grace, pe care o plăcea, a spus: Nu 
cred că e adevărat nici pe departe. 

Însă Shan nu mai era atentă. 

— Vreau să îl cunoşti pe cel mai sexy bărbat din New 
York, Omar, a spus ea, prezentându-i lui Ifemelu un tip 
înalt ca un baschetbalist, cu o tunsoare prea perfectă, 
curbată exact pe frunte, cu unghiuri ascuţite spre urechi. 
Atunci când Ifemelu i-a întins mâna, el s-a înclinat uşor, cu 
mâna la piept, şi a zâmbit. Omar nu atinge femeile care nu 
îi sunt rude, a spus Shan. Ceea ce e foarte sexy, nu? apoi 
şi-a înclinat capul privindu-l pe Omar cu subînţeles. 

— Acestea sunt frumoasa şi absolut originala 
Maribelle şi la fel de frumoasa ei iubită, Joan. Mă fac să mă 
simt prost! a spus Shan, în timp ce Maribelle şi Joan 
chicoteau, două femei albe, mărunţele, cu ochelari 
supradimensionaţi cu rame negre. 

Amândouă purtau rochii scurte, una cu franjuri de 
dantelă, cealaltă roşie cu buline albe, cu acel aer uşor 
fanat, uşor neglijent al hainelor uinta-e. Păreau costumate. 
Bifau toate căsuţele unui anumit profil al clasei mijlocii 
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educate şi deschise la minte: dragostea pentru rochiile 
care erau mai degrabă interesante decât drăguţe, 
dragostea pentru eclectic, dragostea pentru ceea ce 
trebuiau să iubească. Ifemelu şi le-a imaginat călătorind: 
colecţionau lucruri inedite şi îşi umpleau casa cu ele, 
mărturii neşlefuite ale şlefuirii lor. 

— lată-l pe Bill! a spus Shan, îmbrăţişându-l pe 
bărbatul musculos, cu tenul închis la culoare şi cu o fedora 
pe cap. Bill e scriitor, dar, spre deosebire de noi ceilalţi, 
întoarce banii cu lopata. Shan aproape ciripea. Bill are o 
idee grozavă pentru o carte de călătorii intitulată 
Călătorind cdind eşti de culoare. 

— Mi-ar plăcea să-mi povesteşti mai multe, a zis 
Ashanti. 

— Apropo, Ashanti, ador cum ţi-ai aranjat părul, a 
spus Shan. 

— Mulţumesc! a zis Ashanti. 

Era o apariţie: la încheieturi, la gât şi în codițe îi 
zornăiau cochilii. Spunea frecvent „pământul-mamă” şi 
„religia yoruba”, privind-o pe Ifemelu pentru confirmare, o 
parodie a Africii la care Ifemelu nu adera, şi apoi se simţea 
prost fiindcă nu aderase. 

— Ai în sfârşit o copertă care-ţi place? a întrebat-o 
Ashanti. 

— Să-mi „placă” e mult spus, a zis Shan. Deci, fiţi 
atenţi, e o autobiografie, nu? Despre o grămadă de lucruri, 
despre cum am crescut în acest oraş complet alb, fiind 
singurul copil de culoare de la grădiniţă, despre moartea 
mamei mele, despre toate lucrurile astea. Editorul îmi 
citeşte manuscrisul şi îmi spune: „Înţeleg că rasa e 
importantă aici, dar trebuie să ne asigurăm că volumul 
transcende subiectul rasei, în aşa fel încât să nu fie doar 
despre asta”. lar eu mă gândesc: Dar de ce trebuie să 
transcend subiectul rasei? Ştiţi, ca şi cum rasa ar fi o 
fiertură pe care cel mai bine e să o serveşti călduţă, diluată 
cu alte lichide, altfel albii n-or s-o poată înghiţi. 

— Amuzant, a zis Blaine. 
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— Îmi tot sublinia dialogurile din manuscris şi nota 
pe margine: „Oamenii chiar vorbesc aşa?” lar eu mă 
gândeam: Hei, câţi oameni de culoare cunoşti? Vreau să 
zic, ca egali, ca prieteni. Nu mă refer la recepţionistul de 
la birou sau la acel unic cuplu de culoare al cărui puşti 
merge la aceeaşi şcoală cu al tău şi pe care îi saluţi. Mă 
refer la oameni pe care chiar să-i cunoşti. Nu cunoşti 
niciunul. Cum de-mi spui tocmai tu cum vorbesc cei de 
culoare? 

— Nu e vina lui. Nu avem suficienţi oameni de 
culoare din clasa mijlocie în jur, a spus Bill. Mulţi liberali 
albi încearcă să-şi facă prieteni de culoare. Dar sunt 
aproape la fel de greu de găsit ca o donatoare de ovule de 
optsprezece ani, înaltă, blondă şi studentă la Harvard. 

Au râs cu toţii. 

— Am scris scena asta despre ceva ce mi s-a 
întâmplat când eram la masterat, despre o femeie din 
Gambia pe care o cunoşteam. Adora ciocolata de menaj. 
Avea mereu o ciocolată de menaj în geantă. În fine, locuia 
la Londra şi era îndrăgostită de un alb englez, şi el îşi 
părăsea soţia pentru ea. Deci eram într-un bar, şi ea ne 
povestea asta, mie, unei alte ţipe şi unui tip, Peter. Un tip 
scund din Wisconsin. Şi ştiţi ce i-a spus Peter? I-a spus: 
„Probabil că soţia lui se simte şi mai prost ştiind că eşti de 
culoare”. A zis-o ca şi cum era de la sine înţeles. Nu că 
soţia s-ar fi simţit suficient de prost că era vorba de o altă 
femeie, ci că era vorba de o femeie de culoare. Aşa că am 
introdus-o în carte, iar editorul vrea să o schimbe, spune 
că nu este subtila. De parcă viaţa ar fi mereu subtilă, în 
pizda mă-sii. Şi-apoi scriu despre mama care se înăcrise la 
muncă pentru că simţea că se plafonase şi că nu îi 
permiteau să avanseze fiindcă era de culoare, şi editorul 
îmi spune: „Am putea nuanţa puţin? Poate că mama ta nu 
se înţelegea cu vreunul dintre colegi? Sau fusese deja 
diagnosticată cu cancer?” Crede că ar trebui să complicăm 
situaţia, să nu fie doar despre rasă. Iar eu zic: Dar a fost 
despre rasă. Era înăcrită deoarece credea că, dacă nu ar fi 
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fost de culoare, ar fi ajuns vicepreşedinte. Şi a vorbit 
foarte mult despre asta până a murit. Dar, cumva, 
experienţa mamei e brusc fără nuanţe. „Nuanţă” înseamnă 
să nu îi faci pe oameni să se simtă incomod, în aşa fel încât 
toţi să fie liberi să se gândească la ei înşişi ca la nişte 
persoane individuale, care au ajuns acolo unde sunt 
datorită realizărilor lor. 

— Poate că ar trebui să o transformi într-un roman, a 
zis Maribelle. 

— Glumeşti? a întrebat Shan, puţin ameţită, puţin 
teatrală, stând acum în lotus pe podea. Nu poţi să scrii un 
roman onest despre rasă în ţara asta. Dacă scrii despre 
felul în care oamenii sunt într-adevăr afectaţi de rasă, e 
prea evident. Scriitorii de culoare care scriu ficţiune în 
ţara asta, toţi trei, nu cei zece mii care scriu aberaţiile de 
cărţi despre ghetou cu acele coperte strălucitoare, au două 
alternative: să scrie preţios sau pretenţios. Când nu alegi 
niciuna, nimeni nu ştie unde să te încadreze. Aşa că, dacă 
ai de gând să scrii despre rasă, trebuie să ai grijă să o faci 
atât de liric şi de subtil, încât cel care nu citeşte printre 
rânduri nici măcar să nu ştie că este despre rasă. Ştiţi voi, 
o meditaţie proustiană, diluată şi înceţoşată, care la final 
te lasă diluat şi înceţoşat. 

— Sau găseşte un scriitor alb. Ei pot scrie deschis 
despre rasă şi pot deveni activişti fervenţi pentru că furia 
lor nu e amenințătoare, a spus Grace. 

— Ce ziceţi de cartea asta nouă, Monk Memoirs 
(Amintirile unui căluşar)? a întrebat Mirabelle. 

— E o carte laşă, nesinceră. Ai citit-o? a întrebat 
Shan. 

— Am citit o recenzie, a zis Maribelle. 

— Asta e problema. Citeşti mai multe recenzii decât 
cărți. 

Maribelle s-a înroşit. Lui Ifemelu i s-a părut că putea 
accepta aşa ceva doar de la Shan. 

— În ţara asta privim ficţiunea foarte ideologic. Dacă 
un personaj nu ne este familiar, atunci personajul devine 
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necredibil, a spus Shan. Nici măcar nu mai poţi citi ficţiune 
americană ca să-ţi faci o idee despre cum e viaţa cu 
adevărat în zilele noastre. Citeşti ficţiune americană ca să 
afli despre albi disfuncţionali care fac lucruri ciudate 
pentru ceilalţi albi. 

Toată lumea a râs. Shan părea încântată, ca o fetiţă 
care-şi etala talentul la cântat în faţa iluştrilor prieteni ai 
părinţilor. 

— Dar lumea nu arată ca încăperea asta, a spus 
Grace. 

— Dar ar putea să arate, a zis Blaine. Noi suntem 
dovada că lumea poate fi ca încăperea asta. Poate fi un 
spaţiu sigur şi echitabil pentru toată lumea. Trebuie doar 
să dărâmăm zidurile privilegiului şi ale opresiunii. 

— A vorbit fratele meu hippiot, a spus Shan. 

Din nou, au râs cu toţii. 

— Ar trebui să scrii pe blog despre asta, Ifemelu, a 
spus Grace. 

— Apropo, ştiţi de ce Ifemelu poate să scrie pe blog? 
a zis Shan. Pentru că e din Africa. Ea scrie din afară. Nu 
simte cu adevărat toate lucrurile despre care scrie. Totul e 
străin şi straniu pentru ea. Aşa că poate să scrie acele 
lucruri şi să primească toate acele elogii şi să fie invitată la 
prelegeri. Dacă ar fi fost afro-americană, ar fi fost pur şi 
simplu catalogată ca furioasă, şi apoi exclusă. 

Incăperea s-a scufundat, pentru o clipă, în tăcere. 

— Pot fi de acord cu asta, a zis Ifemelu, dispreţuind-o 
pe Shan şi pe ea însăşi pentru că se lăsase prinsă în vraja 
ei. 

Era adevărat că rasa nu era brodată pe țesătura 
istoriei ei, nu-i fusese gravată în suflet. Totuşi, şi-ar fi dorit 
ca Shan să i-o fi spus când erau singure, şi nu acum, 
jubilând, în faţa prietenilor, lăsând-o pe Ifemelu cu gustul 
amar al dezolării. 

— Mare parte din asta e ceva relativ nou. Identităţile 
persoanelor de culoare şi ale celor panafricane erau de 
fapt puternice la începutul secolului al XIX-lea. Războiul 
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Rece i-a forţat pe oameni să aleagă: ori deveneai 
internaţionalist, ceea ce, bineînţeles, pentru americani 
însemna comunist, ori deveneai parte a capitalismului 
american, alegerea elitei afro-americane, a zis Blaine, ca şi 
cum i-ar fi venit în apărare lui Ifemelu, însă ei i s-a părut 
prea abstract, prea stângace, prea târziu. 

Shan i-a aruncat o privire lui Ifemelu şi a zâmbit, un 
zâmbet cu potenţialul unei mari cruzimi. Peste câteva luni, 
când Ifemelu s-a certat cu Blaine, s-a întrebat dacă nu 
cumva furia îi fusese alimentată de Shan, o furie pe care n- 
a înţeles-o niciodată pe deplin. 

Nu e şi Obama negru? 

Mulţi (majoritatea albi) spun ca Obama nu e negru, e 
birasial, multirasial, alb-şi-negru, orice, numai negru nu. 
Pentru că mama lui a fost albă. Dar rasa nu este biologie, 
este sociologie. Rasa nu este genotip, estefenotip. Rasa 
contează din cauza rasismului. lar rasismul este absurd, 
fiindcă este despre felul în care araţi. Nu despre sânge. E 
despre culoarea pielii şi forma nasului şi despre cât de creţ 
ai parul. Booker T. Washington şi Frederick Douglass 
aveau taţi albi. Imaginaţi-vi-i spunând că nu sunt negri. 

Imaginaţi-vi-l pe Obama, cu pielea de culoarea 
migdalei prăjite, cu parul creţ, răspunzând la un 
recensământ: sunt oarecum alb. Sigur, i s-ar răspunde. 
Mulţi americani de culoare au un alb în arborele 
genealogic, deoarece proprietarilor albi de sclavi le plăcea 
să dea iama noaptea prin taberele sclavilor. Dar te naşti cu 
pielea închisa la culoare, asta e. (Deci, dacă eşti acea 
femeie blonda cu ochi albaştri care spune „Bunicul meu a 
fost nativ american, aşa că şi eu sunt discriminata”, atunci 
când lumea de culoare vorbeşte despre câcaturile care li 
se întâmpla, te rog încetează.) În America, nu e la 
latitudinea ta să decizi ce rasa eşti. Lucrul acesta se decide 
pentru tine. Barack Obama, arătând în Jelui în care arata, 
acum cincizeci de ani ar fi trebuit să stea în spate în 
autobuz. Dacă orice tip de culoare comite astăzi o 
infracţiune, Barack Obama ar putea îi oprit şi luat la 
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întrebări deoarece corespunde profilului. Şi care ar fi acel 
profil? „Bărbat negru”. 

CAPITOLUL 38 

Blaine nu îl plăcea pe Boubacar şi poate că asta a 
contat sau n-a contat în disputa lor, însă Blaine nu îl plăcea 
pe Boubacar, şi ziua ei a început cu o vizită la cursul lui 
Boubacar. Ea şi Blaine îl întâlniseră la un dineu dat de 
universitate în onoarea sa, un profesor senegalez cu pielea 
nisipie, care tocmai se mutase în sua pentru a preda la 
Yale. Avea o inteligenţă caustică şi un respect de sine la fel 
de caustic. Stătea în capul mesei, bând vin roşu şi vorbind 
sec despre preşedinţii francezi pe care îi cunoscuse, 
despre universităţile franceze care îi oferiseră un post. 

— Am venit în America fiindcă vreau să-mi aleg 
singur stăpânul, a spus. Dacă trebuie să am un stăpân, 
atunci mai bine America decât Franţa. Dar nu voi mânca 
niciodată un fursec şi nici nu voi merge la McDonald's. Ce 
barbarie! _ 

Pe Ifemelu o fascina şi o amuza. li plăcea accentul 
lui, îi plăcea engleza lui impregnată de wolof şi franceză. 

— Mi s-a părut grozav, i-a spus lui Blaine mai târziu. 

— E interesant cum spune lucruri banale şi crede că 
sunt profunde, a zis Blaine. 

— Are un ego puţin gonflat, dar la fel era al tuturor 
celor de la masă, a spus Ifemelu. Nu trebuie ca toţi cei de 
la Yale să fie aşa? Nu după asta vă angajează? 

Blaine n-a râs, aşa cum ar fi făcut de obicei. A simţit, 
în reacţia lui, o antipatie teritorială străină naturii sale, a 
surprins-o. Lui Blaine îi plăcea să adopte un accent 
franțuzesc prost şi să-l imite pe Boubacar. „Africanii 
francofoni se dau în vânt după cafea, africanii anglofoni se 
dau în vânt după ceai. E imposibil să bei un café au lait 
adevărat în ţara asta!” 

Poate că îi repugna cât de încântată fusese de 
Boubacar în acea primă zi, după desert, ca şi cum ar fi fost 
o persoană care vorbea aceeaşi limbă tăcută ca şi ea. îl 
tachinase în legătură cu africanii francofoni, cât de 
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fezandată le era mintea de către francezi şi cât de 
exagerat de sensibili deveniseră, atât de conştienţi de 
cusururile europene şi, totuşi, prea îndrăgostiţi de 
europenitate. Boubacar răsese, un râs familial, nu ar fi râs 
astfel cu un american, ar fi fost tăios dacă un american ar 
fi îndrăznit să-i spună acelaşi lucru. Poate că lui Blaine îi 
repugna această reciprocitate, acest ceva primar, african, 
din care se simţea exclus. Dar sentimentele ei pentru 
Boubacar erau fraterne, lipsite de dorinţă. Se întâlneau 
adesea la ceai în librăria Atticus şi vorbeau sau, mai bine 
spus, ea asculta, din moment ce el vorbea în majoritatea 
timpului despre politica din ţările vest-africane şi familie şi 
acasă, şi ea se întorcea mereu revigorată. 

Incă dinainte ca Boubacar să îi spună despre noua 
bursă în ştiinţe umaniste de la Princeton, Ifemelu începuse 
deja să-şi analizeze trecutul. O cuprinsese o nelinişte. 
Indoielile pe care le avea în privinţa blogului sporiseră. 

— Trebuie să-ţi depui dosarul. Ar fi perfect pentru 
tine, i-a spus el. 

— Nu fac parte din lumea academică. Nu am nici 
măcar o diplomă de licenţă. 

— Actualul bursier este un muzician de jazz strălucit, 
dar nu a absolvit decât liceul. Vor oameni care fac lucruri 
noi, care depăşesc bariere. Trebuie să aplici şi te rog 
foloseşte recomandarea mea. Trebuie să pătrundem în 
astfel de locuri, ştii. Este singura cale prin care putem 
schimba discuţia. 

Alături de el, în acea cafenea, a fost impresionată şi a 
simţit afinitatea cordială a unui lucru împărtăşit. 

Boubacar o invitase de multe ori la seminarul său 
despre problemele africane contemporane. „Ai putea găsi 
ceva despre care să scrii pe blog”, îi spusese. Şi, astfel, în 
ziua în care a început cearta cu Blaine, a mers la seminarul 
lui. S-a aşezat în spatele sălii, lângă fereastră. Afară, 
frunzele cădeau din maiestuoşii arbori bătrâni, oameni 
înfăşuraţi în fulare se grăbeau pe alei cu pahare de carton 
în mână, femeile, mai ales asiaticele, treceau cochete în 
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fustele lor strâmte şi ghetele cu toc înalt. Toţi studenţii lui 
Boubacar aveau laptopuri în faţă, cu ecranele luminate de 
e-mail-uri, căutări pe Google, fotografii cu celebrităţi. Din 
când în când, deschideau un Word şi notau câteva cuvinte 
ale lui Boubacar. Aveau jachetele pe spătarele scaunelor şi 
limbajul lor corporal, uşor nerăbdător, spunea: Ştim deja 
răspunsurile. După curs, mergeau la cafeneaua din 
bibliotecă şi cumpărau un sandviş cu zhou din Africa de 
Nord sau un curry din India şi, pe drum către următorul 
curs, un grup de studenţi le oferea prezervative şi acadele, 
iar seara mergeau la ceai la reşedinţa decanului, unde un 
preşedinte  latino-american sau un laureat Nobel le 
răspundea la întrebări de parcă ar fi fost importanţi. 

— Studenţii tăi stăteau toţi pe Internet, i-a zis lui 
Boubacar în drum spre biroul lui. 

— Studenţii ăştia nu au nimic împotriva prezenţei lor 
aici. Sunt convinşi că aici le e locul, că şi-au câştigat 
dreptul şi că plătesc pentru el. Auzond, ne-au cumpărat pe 
toţi. Acest hybris e cheia măreției Americii, a spus 
Boubacar, cu o beretă de fetru negru pe cap, cu mâinile în 
buzunarele jachetei. De aceea, ei nu înţeleg de ce ar trebui 
să fie recunoscători că stau în faţa lor. 

Tocmai ajunseseră în birou când s-a auzit un ciocănit 
în uşa întredeschisă. 

— Intră, a spus Boubacar. 

Kavanagh a intrat. Ifemelu îl întâlnise de câteva ori, 
era un asistent de la istorie care copilărise în Congo. Avea 
părul cârlionţat şi era mereu indispus, părând mai potrivit 
să relateze de la faţa locului războaie periculoase de la 
celălalt capăt al globului decât să le predea istorie 
studenţilor. I-a spus lui Boubacar din uşă că îşi lua un an 
sabatic, că departamentul dădea un prânz în cinstea lui şi i 
se spusese că vor avea sandvişuri sofisticate cu chestii 
precum germeni de grâu. 

— Dacă sunt suficient de plictisit, am să trec pe- 
acolo, a spus Boubacar. 

— Ar trebui să vii şi tu, i-a spus Kavanagh lui Ifemelu. 
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Sincer. 

— O să vin, a spus ea. Un prânz gratis e mereu 
binevenit. 

După ce a ieşit din biroul lui Boubacar, Blaine i-a 
trimis un mesaj: Ai auzit despre dl White de la biblioteca? 

Primul ei gând a fost că dl White murise, nu s-a 
întristat prea tare şi s-a simţit vinovată pentru asta. Dl 
White era paznic la bibliotecă şi verifica copertele cărţilor, 
un bărbat cu ochi apoşi şi piele atât de închisă la culoare 
încât părea albăstruie. Era atât de obişnuită să-l vadă pe 
scaun, o faţă şi un tors, încât prima oară când îl văzuse 
mergând, mersul lui o întristase: cu umerii căzuţi, parcă 
împovăraţi de pierderi definitive. Blaine se împrietenise cu 
el cu ani în urmă şi uneori, în pauză, stătea de vorbă cu el. 

— E o enciclopedie, îi spunea Blaine lui Ifemelu. 

Îl întâlnise şi ea pe dl White de câteva ori. „Are 
cumva o soră?”, îl întreba pe Blaine, arătând către Ifemelu. 
Sau spunea „Arăţi obosit, omule. Te ţine cineva treaz până 
târziu?” într-un fel care lui Ifemelu i se părea indecent. De 
fiecare dată când dădeau mâna, dl White îi strângea 
degetele, un gest plin de subînţeles şi ea se elibera repede 
din strânsoare şi îi evita privirea până plecau. Era în acea 
strângere de mână un apropo, ceva libidinos, şi de aceea îi 
fusese mereu puţin antipatic, dar nu-i spusese niciodată lui 
Blaine fiindcă se simţea cumva prost că îl antipatiza. Dl 
White era, până la urmă, un bătrân de culoare doborât de 
viaţă, iar ea îşi dorea să fi putut trece cu vederea 
libertăţile pe care şi le lua. 

— E amuzant că nu te-am mai auzit niciodată vorbind 
afro-americană, i-a spus lui Blaine prima oară când l-a 
auzit stând de vorbă cu dl White. 

Sintaxa era diferită, cadenţele mai ritmate. 

— Cred că m-am obişnuit prea tare cu vocea mea de 
Oamenii-Albi-Ne-Privesc, a spus el. Şi ştii că tinerii de 
culoare nu prea mai fac trecerea de la un limbaj la altul. 
Puştii din clasa de mijloc nu vorbesc afro-americană, şi 
puştii din cartierele rău famate vorbesc doar afro- 
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americană, aşa că nu mai au fluiditatea generaţiei mele. 

— O să scriu pe blog despre asta. 

— Ştiam că asta o să spui. 

I-a răspuns lui Blaine la mesaj: Nu, ce s-a întâmplat? 
A păţit ceva dl White? Ai terminat? Vrei să mâneam un 
sandviş? 

Blaine a sunat-o şi a rugat-o să-l aştepte la colţ şi nu 
peste mult timp l-a văzut îndreptându-se către ea, o siluetă 
zveltă într-un pulover gri. 

— Hei, a zis el şi a sărutat-o. 

— Miroşi bine, a zis ea, şi el a sărutat-o din nou. 

— Ai supravieţuit cursului lui Boubacar? Chiar dacă 
n-au avut croissante sau pain au chocolat adevărate? 

— Termină. Ce s-a întâmplat cu dl White? 

În timp ce mergeau de mână spre magazinul de 
sandvişuri, el i-a povestit cum prietenul domnului White, 
un bărbat de culoare, trecuse pe la el în seara precedentă, 
şi stătuseră în faţa bibliotecii. Dl White i-a dat prietenului 
cheile de la maşină, pentru că acesta voia să o împrumute, 
iar prietenul i-a dat înapoi domnului White nişte bani 
împrumutaţi mai demult. Un angajat alb al bibliotecii i-a 
văzut şi a presupus că doi bărbaţi de culoare făceau trafic 
de droguri, aşa că a chemat un supervizor. Supervizorul a 
chemat poliţia. Poliţia a venit şi l-a ridicat pe dl White 
pentru interogatoriu. 

— O, Doamne, a spus Ifemelu. Eok? 

— Da. S-a întors la muncă. Blaine a făcut o pauză. 
Cred că se aşteaptă la genul acesta de lucruri. 

— Asta e adevărata tragedie, a spus Ifemelu, dându- 
şi seama că folosea exact cuvintele lui Blaine, câteodată 
distingea în propriile fraze ecoul vocii lui. 

Adevărata tragedie a lui Emmett Till, îi spusese el o 
dată, nu era că un copil de culoare fusese ucis pentru că 
fluierase după o femeie albă, ci faptul că unele persoane 
de culoare s-au gândit: Dar de ce-ai fluierat? 

— Am vorbit puţin cu el. A expediat toată chestia 
ridicând din umeri şi a spus că nu e mare lucru şi că voia 
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să vorbească despre fiica lui, pentru care chiar îşi făcea 
griji. Se gândeşte să renunţe la liceu. Aşa că o să intervin 
şi o s-o meditez. Mă întâlnesc cu ea luni. 

— Blaine, e al şaptelea licean pe care îl meditezi, a 
spus ea. Ai de gând să meditezi toţi copiii cu probleme din 
New Haven? 

Era vânt şi el îşi mijea ochii, maşinile treceau pe 
lângă ei pe Whitney Avenue, şi s-a întors s-o privească. 

— Mi-ar plăcea să pot, a spus el încet. 

— Aş vrea să avem mai mult timp pentru noi, a zis ea 
şi l-a cuprins de mijloc. 

— Răspunsul universităţii e o glumă. O simplă 
greşeală deloc rasistă? Serios? Mă gândesc să organizez 
un protest mâine, să-i fac pe oameni să iasă şi să spună că 
nu este oK. Nu în ograda noastră. 

Ifemelu şi-a dat seama că deja se hotărâse, nu că 
doar se gândea la asta. Blaine s-a aşezat la o masă lângă 
uşă, iar ea s-a dus să comande şi pentru el, pentru că îl 
ştia, ştia ce îi place. Când s-a întors cu tava pe care pusese 
sandvişul ei de curcan şi lipia lui vegetariană, lângă două 
pungi de chipsuri coapte fără sare, Blaine era cu telefonul 
lipit de ureche. Până seara, avea să dea telefoane şi să 
trimită e-mail-uri şi sms-uri, şi telefonul vibra şi suria şi 
bipăia, cu răspunsuri de la oameni care spuneau că se 
bagă. Un student a sunat să-l întrebe ce să scrie pe 
pancartă, un altul a vorbit la posturile de televiziune 
locale. A doua zi dimineaţă, înainte să plece la cursuri, 
Blaine i-a spus: 

— Am ore toată ziua, ne vedem direct la bibliotecă? 
Dă-mi un semn când eşti pe drum. 

Nu vorbiseră despre asta, presupusese pur şi simplu 
că ea va fi acolo, aşa că i-a răspuns: 

— OK. 

Dar nu s-a dus. Şi nu pentru că uitase. Poate că 
Blaine ar fi fost mai iertător dacă ar fi uitat, dacă ar fi fost 
atât de prinsă cu cititul sau cu blogul încât protestul să-i fi 
ieşit din minte. Dar ea nu uitase. Pur şi simplu a preferat 
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să meargă la prânzul dat în cinstea lui Kavanagh în loc să 
stea în picioare în faţa bibliotecii cu o pancartă în mână. 
Blaine nu s-ar supăra prea tare, şi-a spus. Dacă a avut vreo 
urmă de regret, n-a conştientizat-o până când s-a aşezat 
alături de Boubacar şi Kavanagh şi ceilalţi profesori, 
sorbind dintr-un suc de merişor, ascultând o tânără 
vorbind despre definitivatul care se apropia, şi când 
mesajele lui Blaine i-au inundat telefonul. Unde eşti? Eşti 
ok? A venit multă lume, mă uit după tine. Sh an tocmai mi- 
a făcut o surpriză şi a venit ] Eşti ok> A plecat devreme şi 
s-a întors la apartament şi, întinsă în pat, i-a trimis lui 
Blaine un mesaj în care îi spunea că îi părea atât de rău, 
abia se trezise după un pui de somn prea lung. ok. Sunt pe 
drum spre casă. 

A intrat înăuntru şi a cuprins-o cu braţele, cu forţa şi 
cu entuziasmul care intraseră odată cu el în încăpere. 

— Ţi-am simţit lipsa. Chiar mi-aş fi dorit să fii acolo. 
Am fost aşa de bucuros că a venit Shan, a spus el puţin 
emoţionat, ca şi cum sosirea ei fusese triumful lui. „A fost 
ca o mini-Americă. Tineri negri şi albi, şi asiatici, şi 
hispanici. Fiica domnului White a fost şi ea acolo, 
fotografiind pancartele cu fotografia lui pe ele şi am simţit 
că asta i-a redat cumva demnitatea. 

— Ce frumos, a zis ea. 

— Shan te salută. A luat trenul spre casă. 

Probabil că-i fusese uşor lui Blaine să afle, poate 
dintr-o menţiune în treacăt a cuiva care fusese la acel 
prânz, dar ea n-a ştiut niciodată exact cum aflase. S-a 
întors acasă a doua zi şi s-a uitat la ea, cu ochii oţeliţi, şi a 
spus: 

— Ai minţit. Cuvintele au fost spuse cu un fel de 
oroare care a lăsat-o perplexă, ca şi cum nu-i trecuse 
niciodată prin minte că ea ar putea minţi. Voia să-i spună: 
„Blaine, oamenii mint”. În schimb, a spus: 

— Îmi pare rău. 

— De ce? 

O privea de parcă i-ar fi smuls inocenţa şi pentru o 
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clipă l-a urât pe acel bărbat care mânca cotoarele de măr 
şi făcea până şi din asta un act moral. 

— Nu ştiu de ce, Blaine. Pur şi simplu nu m-am simţit 
în stare. Nu m-am gândit că o să te deranjeze atât de tare. 

— Pur şi simplu nu te-ai simţit în stare? 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun despre prânz. 

— Cum de a devenit prânzul ăsta dintr-odată atât de 
important? Abia dacă-l cunoşti pe colegul ăsta al lui 
Boubacar! a spus el, sceptic. Ştii, nu e de ajuns să scrii pe 
blog, trebuie să trăieşti şi să crezi în ceea ce scrii. Blogul 
acela e un joc pe care nu-l iei în serios, e ca şi cum ai alege 
un curs opţional interesant pentru a acumula credite. 

A recunoscut în tonul lui o acuzaţie subtilă, nu doar 
legată de lenea ei, de lipsa ei de zel şi de convingere, ci şi 
legată de originile africane, nu era destul de furioasă 
pentru că era africană, nu afro-americană. 

— E nedrept să spui asta, a zis. Dar el îi întorsese 
spatele glacial, fără să spună nimic. De ce nu vorbeşti cu 
mine? l-a întrebat. Nu înţeleg de ce contează atât de mult. 

— Cum adică nu înţelegi? E vorba de principii, a spus 
şi, în acel moment, a devenit un străin pentru ea. 

— Îmi pare foarte rău, a adăugat ea. 

El a intrat în baie şi a închis uşa. 

Furia lui mută o extenua. Cum putea un principiu, o 
abstracţiune care plutea în aer, să se interpună atât de 
concret între ei şi să-l transforme pe Blaine în altcineva? 
îşi dorea să fi fost o emoție vulgară, o pasiune precum 
gelozia sau trădarea. A sunat-o pe Araminta. 

— Mă simt ca soţia derutată care-şi sună cumnata să 
i-l explice pe soţ. 

— Îmi amintesc de o strângere de fonduri, în liceu, şi 
de o masă cu tot felul de fursecuri, şi noi trebuia să punem 
bani într-un borcan ca să luăm un fursec şi, ştii, eu mă 
dădeam rebelă, aşa că am luat un fursec şi nu am pus bani, 
iar Blaine a fost furios pe mine. Îmi amintesc că m-am 
gândit: e doar un fursec. Dar cred că pentru el era o 
chestie de principiu. Uneori poate fi ridicol de moral. Dă-i 
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o zi, două, îi trece. 

Insă a trecut o zi, apoi două, şi Blaine a rămas închis 
în tăcerea lui glacială. În a treia zi în care nu i-a adresat 
nici măcar un cuvânt, Ifemelu şi-a făcut un mic bagaj şi a 
plecat. Nu se putea întoarce în Baltimore (locuinţa ei era 
închiriată, iar mobila, într-un depozit), aşa că s-a dus în 
Willow. 

Ce vrea lumea academică să spună prin privilegiul de 
a fi alb sau da, e de tot rahatul să fii sărac şi alb, dar 
încearcă să fii sărac şi non-alb 

Un tip i-a spus lui Profesor Sexy: „Privilegiul de a fi 
alb e o aberaţie. Cum aş putea fi eu privilegiat? Am 
crescut în West Virgini a într-o sărăcie lucie. Sunt un ţăran 
din Apalaşi. Familia mea trăieşte din ajutorul social”. Aşa 
e. Dar privilegiul se măsoară prin comparaţie. Dacă un alb 
şi un negru sunt arestaţi pentru posesie de droguri, să 
zicem, e mai probabil ca albul să fie trimis la un centru de 
tratament, iar tipul de culoare e mai probabil să fie trimis 
la închisoare. Totul e identic la ei, cu excepţia rasei. 
Verificaţi statisticile. Țăranul din Apalaşi e terminat, ceea 
ce nu e mişto, dar, dacă ar fi de culoare, ar fi şi mai 
terminat. Tipul i-a mai zis Profesorului Sexy: „Oricum, de 
ce trebuie să vorbim mereu despre rasă? Nu putem să fim 
pur şi simplu ființe umane?” lar Profesor Sexy i-a răspuns: 
„Exact acest lucru înseamnă privilegiul albilor, să poţi 
spune asta. Rasa nu exista cu adevărat pentru tine pentru 
că n-a fost niciodată o barieră. Oamenii de culoare din 
America nu au această opțiune. Tipul de culoare de pe 
strada din New York nu vrea să se gândească la rasă, până 
când încearcă să oprească un taxi, şi nu vrea să se 
gândească la rasă când îşi conduce Mercedesul sub limita 
de viteza, până când un poliţist îl trage pe dreapta. Deci 
ţăranul din Apalaşi nu se bucura de privilegiul de clasa, se 
bucură al naibii de mult de privilegiul de rasă”. Voi ce 
credeţi? Intraţi în dialog, cititori, şi împândşiţi-vă 
experienţele, în special dacă sunteţi albi! 

P.S. Chiar acum Profesor Sexy mi-a sugerat să postez 
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asta, un test pentru Privilegiul de a fi alb, drepturile de 
autor aparţinând unei tipe mişto, pe nume Peggy 
Mcintosh. Dacă răspunzi la majoritatea întrebărilor Nu, 
atunci/elicitări, te bucuri de privilegiul de a fi alb. Care e 
sensul chestiei ăsteia mă întrebaţi? Sincer? Habar n-am. 
Presupun că e bine să ştii. Aşa, ca să te poţi umjla în pene 
din când în când, să te bine dispună când eşti deprimat, 
chestii de genul ăsta. Deci să-i dăm drumul: 

Când urii să te inscrii într-un club social prestigios, 
te întrebi dacă rasa ta va face înscrierea mai dificilă? 

Când mergi singur la cumpărături într-un magazin 
elegant, îţi faci griji că vei fi urmărit sau hărțuit? 

Când deschizi televizorul pe un canal mainstream sau 
când citeşti un ziar mainstream, te aştepţi să vezi în 
principal oameni de o rasă diferita de a ta? 

Te temi că poate copiii tăi nu vor avea manuale şi 
auxiliare în care să găsească oameni de aceeaşi rasa cu ei? 

Când ceri un împrumut bancar, te temi ca, din cauza 
rasei, ai putea îi considerat instabil financiar? 

Dacă înjuri sau te îmbraci neîngrijit, te gândeşti că 
oamenii ar putea spune că o faci din cauza moralității 
îndoielnice sau a sărăciei sau a analfabetismului rasei tale? 

Dacă te descurci bine într-o situaţie, te aştepţi să fii 
numit un bun exemplu al rasei tale? Sau să fii descris ca 
„diferit” de cei de aceeaşi rasă? 

Dacă critici guvernul, te temi că ai putea fi văzut ca 
un outsider cultural? Sau că ai putea fi rugat să „te întorci 
în X”, X fiind orice loc din afara Americii? 

Dacă ai parte de servirii proaste într-un magazin 
elegant şi ceri să vorbeşti cu „şefu’ în, te aştepţi ca aceasta 
persoana să fie de altă rasă decât tine? 

Dacă un poliţist rutier te trage pe dreapta, te întrebi 
dacă este din cauza rasei? 

Dacă obţii o slujbă la un angajator care sprijină 
Acţiunea Afirmativă, te temi că poate colegii tăi de munca 
se vor gândi că eşti necalificat şi ai fost angajat doar 
datorită rasei tale? 
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Dacă vrei să te muţi într-un cartier bun, te temi că s- 
ar putea să nu fii bine primit din cauza rasei tale? 

Dacă ai nevoie de ajutor juridic sau medical, te temi 
ca rasa ar putea sa de in defavoarea ta? 

Când foloseşti lenjerie intimă sau bandaje cu 
leucoplast de „culoarea pielii”, ştii dinainte că nu au 
aceeaşi nuanţa ca aceea a pielii tale? 

CAPITOLUL 39 

Uju se apucase de yoga. Se sprijinea în mâini şi în 
genunchi, cu spatele arcuit, pe o salteluţă albastră pe 
podeaua din subsol, în timp ce Ifemelu stătea întinsă pe 
canapea, mâncând o ciocolată şi privind-o. 

— Câte chestii d-alea ai mâncat? Şi de când mănânci 
tu ciocolată obişnuită? Credeam că tu şi Blaine mâncaţi 
numai chestii organice. 

— Le-am cumpărat din gară. 

— Le-ai cumpărat? Câte? 

— Zece. 

— Aoleu! Zece! 

Ifemelu a ridicat din umeri. Le mâncase deja pe 
toate, dar nu i-a spus asta mătuşicii Uju. Îi făcuse plăcere 
să cumpere ciocolatele de la chioşcul de ziare, batoane 
ieftine pline de zahăr şi chimicale şi alte chestii scârboase 
modificate genetic. 

— A, deci fiindcă te-ai certat cu Blaine, acum 
mănânci ciocolată de care el nu se atinge? a râs mătuşica 
Uju. 

Dike a coborât şi a privit-o pe mama lui, acum cu 
braţele ridicate în poziţia războinicului. 

— Mami, arăţi ridicol. 

— N-a spus prietenul ăla al tău că mama ta arată 
trăsnet, zilele trecute? Ăsta e motivul. 

— Vară-mea, a zis Dike clătinând din cap, trebuie să- 
ţi arăt ceva pe YouTube, un clip super-amuzant. 

Ifemelu s-a ridicat. 

— “Ţi-a spus Dike de faza cu computerele de la 
şcoală? a întrebat Uju. 
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— Nu, ce fază? 

— Directorul m-a sunat luni să-mi spună că Dike a 
spart reţeaua şcolii sâmbătă. Dar băiatul a fost cu mine 
toată ziua sâmbătă. Am mers în Hartford pe la Izavisa. Am 
stat acolo toată ziua, şi nu s-a apropiat de niciun computer. 
Când am întrebat de ce au crezut că el era vinovatul, mi-au 
spus că aveau informaţii. IÎnchipuie-ţi, s-au trezit ei să-mi 
acuze fiul! Nici măcar nu se pricepe la computere. 
Credeam că am lăsat rahaturile de genul ăsta în fundătura 
aia de oraş. Kweku vrea să depunem o plângere, dar eu nu 
cred că merită osteneala. Au spus că acum nu îl mai 
suspectează pe el. 

— Nici măcar nu ştiu cum să sparg o reţea, a zis Dike 
sec. 

— De ce ar face o asemenea mizerie? a întrebat 
Ifemelu. 

— Intotdeauna puştiul negru e primul vinovat, a zis 
Dike râzând. 

Mai târziu, i-a povestit cum prietenii îl întrebau 
„Auzi, Dike, ai nişte iarbă?” şi cât îl amuza asta. l-a 
povestit despre pastorul de la biserică, o femeie albă, care 
îi saluta normal pe toţi ceilalţi copii, însă atunci când 
ajungea la el, spunea: „Merge treaba, frate?” 

— Mă simt ca şi cum aş avea zarzavaturi în loc de 
urechi, nişte bucăţi mari de broccoli care îmi cresc din 
cap, a zis el râzând. Aşa că normal că trebuia să fiu eu cel 
care a spart reţeaua şcolii. 

— Oamenii ăştia de la şcoala ta sunt bătuţi în cap, a 
spus Ifemelu. 

— Ce amuzant ai spus, vară-mea, bătuţi în cap. 

A făcut o pauză, iar apoi i-a repetat cuvintele 
„Oamenii ăştia de la şcoala ta sunt bătuţi în cap”, 
imitându-i perfect accentul nigerian. Ifemelu i-a spus 
povestea despre pastorul nigerian care, în timp ce ţinea o 
predică într-o biserică din America, a amintit ceva despre 
boarfe, însă, din cauza accentului, enoriaşii au crezut că a 
spus „ştoarfe” şi i s-au plâns episcopului. Dike nu se putea 
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opri din râs. A devenit una dintre glumele lor recurente. 

— Hei, vară-mea, nu mai ştiu ce să mă fac cu toate 
ştoarfele astea, spunea el. _ 

Nouă zile, Blaine nu i-a răspuns la telefon. În cele din 
urmă a răspuns, cu voce stinsă. 

— Pot să vin în weekend să gătim orez cu cocos? O să 
gătesc eu, a spus ea. 

Inainte să-i răspundă „ok”, l-a simţit trăgând aer în 
piept şi s-a întrebat dacă nu cumva era şocat că îndrăznise 
să propună orez cu cocos. 

Il privea pe Blaine tăind ceapa, îi privea degetele 
lungi, şi le amintea atingându-i trupul, trasându-i contururi 
pe claviculă şi pe pielea întunecată de sub buric. 1 şi-a 
ridicat ochii şi a întrebat dacă a tăiat destul de fin, iar ea a 
spus „Ceapa e cum trebuie” şi s-a gândit cum ştiuse mereu 
să taie ceapa perfect, cum ştiuse mereu să pregătească 
orezul, deşi acum ea era cea care o făcea. 1 a spart nuca 
de cocos de chiuvetă şi a scurs laptele înainte să înceapă 
să desprindă cu un cuţit pulpa albă. Lui Ifemelu îi 
tremurau mâinile în timp ce turna orezul în apa clocotită şi 
privea cum boabele înguste de basmati încep să se umfle, 
şi s-a întrebat dacă nu cumva eşuau cu această cină de 
împăcare. A verificat şi carnea de pui. Mirodeniile au 
umplut încăperea când a ridicat capacul, ghimbir şi curry 
şi frunze de dafin, şi i-a spus lui Blaine, fără să fie nevoie, 
că totul arată bine. 

— N-am pus prea multe mirodenii, cum faci tu, a spus 
el. A simţit o furie de moment şi a vrut să-i spună că i se 
părea nedrept să amâne iertarea astfel, în schimb l-a 
întrebat dacă n-ar trebui să adauge nişte apă. El a 
continuat să radă cocosul în tăcere. lIfemelu a privit 
cocosul transformându-se într-un praf alb, a întristat-o 
gândul că nu va mai fi niciodată o nucă de cocos întreagă, 
şi l-a cuprins cu braţele pe Blaine, i-a simţit căldura prin 
cămaşă, însă el s-a îndepărtat şi a spus că trebuie să 
scoată orezul înainte să se înmoaie prea tare. Ea s-a dus în 
sufragerie şi a privit pe fereastră turnul cu ceas, înalt şi 
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regal, care se profila impunător peste celelalte clădiri din 
campusul Yale, şi a văzut primii fulgi de zăpadă rotindu-se 
prin aerul amurgului, ca aruncaţi la întâmplare, şi-a 
amintit prima lor iarnă, atunci când totul avea o strălucire 
aparte şi părea nesfârşit de nou. 

America pentru non-americanul de culoare: câteva 
explicaţii despre adevăratul sens al lucrurilor i. O 
trăsătură a tribalismului americanilor este aceea că ei nu 
se simt în largul lor să vorbească despre rasa. Dacă porţi o 
conversaţie cu un american și vrei să discuţi o problemă 
rasială care ţi se pare interesanta, iar americanul îţi zice: 
„Ah, e simplist să spui că e vorba de rasa, rasismul e atât 
de complex”, asta înseamnă că vrea să-ţi închidă gura. 
Bineînţeles că rasismul e complex Mulţi aboliţionişti voiau 
să îi elibereze pe sclavi, dar nu voiau ca oamenii de 
culoare să locuiască în apropierea lor. Multă lume azi nu 
are nicio problemă în a avea o bonă sau un şofer de 
culoare. Dar cu siguranţă că au o problemă în a avea nu 
se/de culoare. Simplist este să spui: „E atât de complex”. 
Dar abţine-te, mai ales dacă ai nevoie de o slujbălfavoare 
din partea americanului respectiv. 

2. Diversitatea se defineşte diferit pentru diferiți 
oameni. Dacă o persoană albă spune că un cartier este 
divers, vrea să spună că g% din locuitori sunt de culoare. 
(în momentul în care se ajunge la 10%, albii se muta.) 
Dacă o persoană de culoare spune că un cartier este 
divers, vrea să spună că 40% din locuitori sunt de culoare. 

3. Câteodată, când albii/olosesc cuvântul „cultura”, 
se referă de fapt la rasă. Spun despre un Jilm ca „se 
adresează marelui public” cdind uor să spună ca Jilmul „le 
place albilor sau ca ei l-au /acut”. Atunci cdind spun 
„urban”, se referă la ceva de culoare şi sărac şi posibil 
periculos, şi potenţial incitant. Un lucru „cu încărcătură 
rasială” înseamnă că nu ne vine la îndemâna sa spunem că 
acel lucru e „rasist. 

CAPITOLUL. 40 

Nu s-au mai certat niciodată până la finalul relaţiei, 
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dar, în timp ce Ifemelu s-a închis în ea mâncând ciocolată, 
Blaine şi-a păstrat răceala, iar sentimentele ei pentru el s- 
au schimbat. Încă îl mai admira, îi admira structura 
morală, viaţa clar conturată, dar acum era o admiraţie 
pentru o persoană distantă, îndepărtată. Şi corpul ei se 
schimbase. În pat, nu se mai apropia de el cu aceeaşi 
dorinţă brută ca înainte, iar când el îi căuta trupul, primul 
ei impuls era să se îndepărteze. Se sărutau des, dar ea îşi 
ţinea buzele strânse. Legătura lor era acum secătuită de 
pasiune, dar aveau o nouă pasiune, exterioară lor, care îi 
unea într-o intimitate pe care nu o avuseseră niciodată, o 
intimitate fluidă, tacită, implicită: Barack Obama. In 
privinţa lui Barack Obama erau cu totul de acord, fără 
urmă de ironie, de obligativitate sau de compromis. 

La început, chiar dacă îşi dorea ca America să aleagă 
un bărbat de culoare ca preşedinte, ei i-a fost imposibil să 
şi-l imagineze pe Obama preşedintele Statelor Unite, părea 
prea fragil, prea firav, un bărbat care putea fi doborât de o 
adiere de vânt. Hillary Clinton era mai robustă. Lui Ifemelu 
îi plăcea să o privească la televizor pe Clinton, în 
costumele ei rigide cu pantaloni, cu faţa ca o mască a 
hotărârii, cu frumuseţea ei ascunsă, fiindcă asta era 
singura modalitate de a convinge lumea că era omul 
potrivit. Ifemelu o plăcea. Ifemelu îşi dorea ca ea să 
câştige, până în dimineaţa în care a deschis cartea lui 
Barack Obama, Dreams/rom My Father, pe care Blaine 
tocmai o terminase şi o lăsase în bibliotecă, cu câteva 
pagini îndoite. A studiat fotografiile de pe copertă: tânăra 
kenyană privind la cameră confuză, strângându-şi în braţe 
fiul, şi tânărul american în uniformă, ţinându-şi fiica la 
piept. Ifemelu avea să-şi amintească mai târziu momentul 
în care s-a hotărât să citească cartea. Din curiozitate. 
Probabil că n-ar fi citit-o dacă i-ar fi recomandat-o Blaine, 
pentru că evita din ce în ce mai mult cărţile care îi plăceau 
lui. Însă el nu i-o recomandase, pur şi simplu o lăsase în 
bibliotecă, lângă alte cărţi pe care le citise, dar la care voia 
să revină. A citit Dreams/rom My Father într-o zi şi 
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jumătate, pe canapea, cu Nina Simone în difuzorul iPod- 
ului lui Blaine. A fost captivată şi impresionată de omul din 
acele pagini, un om inteligent şi curios, un om bun, un om 
atât de profund, descurajator, victorios de uman. li 
amintea de expresia pe care o folosea Obinze pentru cei 
care îi plăceau. Obi ocha. O inimă curată. Credea în 
Barack Obama. Când Blaine a venit acasă, Ifemelu s-a 
aşezat la masă, privindu-l cum toacă busuioc proaspăt, şi a 
spus: 

— Ce bine ar fi ca bărbatul care a scris cartea asta să 
fie preşedintele Americii! 

Cuţitul lui Blaine s-a oprit. Şi-a ridicat privirea, cu 
ochii aprinşi, ca şi cum nu îndrăznise să spere că ea va 
crede acelaşi lucru, şi Ifemelu a simţit între ei prima 
pulsaţie a unei pasiuni împărtăşite. Au privit îmbrăţişaţi în 
faţa televizorului victoria lui Barack Obama la alegerile 
preliminare din lowa. Câştigase prima bătălie. Speranţa 
lor radia, exploda în posibilitate: Obama chiar ar fi putut 
câştiga. Şi apoi, ca într-o coregrafie la unison, au început 
să-şi facă griji. Işi făceau griji că ceva l-ar fi putut abate 
din drum, că ceva i-ar fi deraiat trenul de mare viteză. In 
fiecare dimineaţă, Ifemelu se trezea şi verifica dacă Obama 
era încă în viaţă. Că nu apăruse niciun scandal, că nu 
fusese scos la iveală nimic îndoielnic din trecutul lui. Îşi 
pornea computerul ţinându-şi respiraţia, cu inima bătându- 
i puternic în piept, iar apoi, liniştită că Obama trăia, citea 
ştirile, nerăbdătoare şi lacomă, căutând informaţii şi 
garanţii că totul era bine, cu nenumărate ferestre deschise 
în josul ecranului. Câteodată, pe chat-uri, se descuraja 
citind postările despre Obama şi se îndepărta de computer, 
ca şi cum laptopul în sine era inamicul, şi stătea la 
fereastră ascunzându-şi lacrimile chiar şi de ea însăşi. Cum 
poate o maimuţă să fie preşedinte? Cineva să ne facă un 
bine şi să-l împuşte pe tipul ăsta. Trimiteţi-l înapoi în 
jungla africană. N-o să fie niciodată un negru la Casa Albă, 
frate, i se zice Casa Albă cu un motiv. A încercat să şi-i 
imagineze pe cei care scriau acele postări, sub pseudonime 
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ca Suburban Mom23 i şi Norman Rockwell Rocks, aşezaţi 
la birourile lor, cu o ceaşcă de cafea alături, şi pe copiii lor 
în drum spre casă în autobuzul şcolii, învăluiţi într-o aură 
de inocenţă. Chat-urile o făceau să simtă că blogul ei era în 
zadar, o comedie de moravuri, o satiră uşoară a unei lumi 
care era oricum, numai uşoară nu. Nu scria pe blog despre 
ticăloşia care părea să se multiplice în fiecare dimineaţă - 
apăreau şi mai multe chat-uri, se revărsa şi mai mult venin 
- pentru că asta ar fi însemnat să răspândească spusele 
celor care nu-l detestau pe Barack Obama, omul, ci pe 
Barack Obama, preşedintele. Scria, în schimb, despre 
politicile lui, într-o rubrică recurentă intitulată „lată de ce 
Obama va fi mai bun”, deseori adăugând link-uri spre site- 
ul lui. Şi scria şi despre Michelle Obama. Adora umorul sec 
şi aparte al lui Michelle Obama, încrederea pe care o 
inspira ţinuta ei zveltă şi detesta când Michelle Obama era 
încorsetată, aplatizată, făcută să pară mediocru de 
îngâmfată în interviuri. Totuşi, se întrezărea în arcuirea 
exagerată a sprâncenele ei şi în felul în care îşi purta 
cureaua, puţin mai sus decât era recomandat, o sclipire a 
vechiului ei sine. Asta o atrăsese pe lIfemelu: absenţa 
oricărei justificări, promisiunea onestităţii. 

— Dacă s-a căsătorit cu el, Obama nu poate fi chiar 
atât de rău, glumea adeseori cu Blaine. 

— Corect, corect, îi răspundea el. 

A primit un e-mail de la o adresă princeton.edu, şi 
mâinile i-au tremurat de entuziasm înainte să-l deschidă. 
Primele cuvinte pe care le-a văzut au fost „Avem plăcerea 
să”. Primise bursa de cercetare. Banii erau suficienţi, 
cerinţele uşoare: trebuia să locuiască la Princeton şi să 
folosească biblioteca, şi să susţină o prelegere la finalul 
anului. Părea prea frumos să fie adevărat, o cale de acces 
pe un tărâm american aulic. Ea şi Blaine au luat trenul 
spre Princeton pentru a căuta un apartament, şi Ifemelu a 
fost uimită de oraş, de verdeaţa, liniştea şi eleganta lui. 

— Am fost admis şi la Princeton la facultate, i-a spus 
Blaine. Era aproape bucolic pe atunci. L-am vizitat şi mi s- 
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a părut splendid, dar efectiv nu mă vedeam acolo. 

Ifemelu ştia la ce se referă, chiar şi acum când se 
schimbase şi devenise, aşa cum spunea Blaine în timp ce 
treceau pe lângă şirurile de magazine strălucitoare, 
„agresiv  capitalist-consumerist”.  Simţea admiraţie şi 
confuzie. Îi plăcea apartamentul ei, de lângă Nassau 
Street, cu fereastra de la dormitor care dădea spre o 
pădurice, şi a străbătut încăperea goală, gândindu-se la un 
nou început doar pentru ea, fără Blaine, încă nesigură că 
era cu adevărat noul început pe care şi-l dorea. 

— Nu mă mut decât după alegeri, a spus. 

Blaine a încuviinţat din cap înainte să-şi termine 
propoziţia, bineînţeles că n-avea să se mute până când 
Barack Obama nu câştiga. El s-a înscris voluntar în 
campania lui Obama, iar ea îi devora toate poveştile 
despre uşile la care bătea şi cei din spatele lor. Într-o zi, a 
venit acasă şi i-a povestit despre o bătrână de culoare, cu 
faţa ca o prună uscată, care abia stătea în picioare, 
sprijinindu-se de uşă, şi care i-a spus: 

— Am crezut că nici strănepoţii mei nu vor trăi aşa 
ceva. 

Ifemelu a scris pe blog despre această întâmplare, 
descriind tonurile argintii din părul femeii şi degetele care 
îi tremurau de la Parkinson, ca şi cum ar fi fost şi ea acolo. 
Toţi prietenii lui Blaine îl susțineau pe Obama, cu excepţia 
lui Michael, care purta mereu o insignă cu Hillary Clinton, 
iar Ifemelu nu se mai simţea acum exclusă la întâlnirile lor. 
Chiar şi acea stânjeneală ambiguă pe care o avea în 
preajma  Paulei, parte impoliteţe, parte nesiguranţă, 
dispăruse. Se adunau în baruri şi apartamente, discutând 
detaliile campaniei, ironizând infantilismul reportajelor. 
Vor vota hispanicii cu un bărbat de culoare? Merge la 
boiulinfl? E patriot? 

— Nu e amuzant cum spun „cei de culoare îl vor pe 
Obama” şi „femeile o vor pe Hillary”, dar cum rămâne cu 
femeile de culoare? a întrebat Paula. 

— Când spun „femei” se referă automat la „femeile 


80 


albe”, bineînţeles, a spus Grace. 

— Ce nu înţeleg eu este cum poate cineva să spună 
că Obama beneficiază de faptul că e un bărbat de culoare, 
a zis Paula. 

— E complicat, dar aşa e, şi în acelaşi timp Clinton 
beneficiază de faptul că este o femeie albă, a spus Nathan, 
aplecându-se şi clipind chiar şi mai des decât de obicei. 
Dacă Clinton ar fi fost o femeie de culoare, n-ar fi avut 
aceeaşi strălucire. Dacă Obama ar fi fost un bărbat alb, ar 
fi avut sau nu ar fi avut aceeaşi strălucire, pentru că unii 
bărbaţi albi au devenit preşedinţi fără să aibă nicio treabă 
cu ce implică a fi preşedinte, dar asta nu schimbă faptul că 
Obama nu are foarte multă experienţă, iar oamenii sunt 
entuziasmați de ideea unui candidat de culoare cu o şansă 
reală. 

— Deşi, dacă va câştiga, nu va mai fi de culoare, la fel 
cum nici Oprah nu mai este o femeie de culoare, este doar 
Oprah, a spus Grace. Aşa că va putea merge acolo unde 
există repulsie pentru oamenii de culoare fără nicio 
problemă. Nu va mai fi un bărbat de culoare, va fi doar 
Obama. 

— Dacă Obama beneficiază de ceva, şi ideea de 
beneficiu este foarte problematică, dar dacă o face, nu este 
pentru că e de culoare, ci pentru că e un alt gen de bărbat 
de culoare, a spus Blaine. Dacă Obama n-ar fi avut o mamă 
albă şi n-ar fi fost crescut de bunici albi şi n-ar fi avut 
Kenya şi Indonezia şi Hawaii şi toate poveştile care îl 
apropie oarecum de toată lumea, dacă ar fi fost doar un 
banal tip de culoare din Georgia, atunci lucrurile ar fi stat 
altfel. America va face progrese reale atunci când un banal 
tip de culoare din Georgia va deveni preşedinte, un tip de 
culoare fără o biografie exemplară. 

— De acord, a zis Nathan. 

Şi Ifemelu a fost din nou uimită de cât de des erau cu 
toţii de acord. Prietenii lor, întocmai ca ea şi ca Blaine, 
credeau în Obama. Credeau cu adevărat. 

În ziua în care Barack Obama a devenit candidatul 
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Partidului Democrat, Ifemelu şi Blaine au făcut dragoste 
pentru prima oară după săptămâni întregi, iar Obama era 
acolo cu ei, ca o rugăciune nerostită, ca un al treilea spirit. 
Ea şi Blaine au condus ore-n şir să-l audă vorbind, ţinându- 
se de mână în mulţimea compactă, ridicând pancarte pe 
care era scris Schimbare cu litere mari, albe. Un bărbat de 
culoare din apropiere îl ţinea pe umeri pe fiul lui, iar 
acesta râdea, cu gura plină de dinţi de lapte, cu unul de 
sus lipsă. Tatăl privea în sus, şi Ifemelu a ştiut că era 
stupefiat de propria lui credinţă, stupefiat să se surprindă 
crezând în lucruri în care nu-şi închipuise niciodată că va 
ajunge să creadă. Atunci când mulţimea a izbucnit în 
aplauze, bărbatul n-a putut să le urmeze exemplul fiindcă îl 
ţinea pe cel mic de picioare, aşa că doar a zâmbit şi iar a 
zâmbit, bucuria întinerindu-i brusc chipul. Ifemelu i-a 
privit pe el şi pe ceilalţi oameni din jurul lor, cu toţii 
cuprinşi de o strălucire fosforescentă, stranie, cu toţii 
înlănţuiţi în aceeaşi emoție neîntreruptă. Credeau. 
Credeau cu adevărat. Adesea o surprindea în mod plăcut 
să îşi dea seama că atât de mulţi simțeau pentru Barack 
Obama ce simțeau ea şi Blaine. 

În unele zile, credinţa lor prindea aripi. În altele, 
erau cuprinşi de deznădejde. 

— Asta nu e bine, a murmurat Blaine schimbând 
canalele tv, pe toate transmiţându-se filmarea cu pastorul 
lui Barack Obama care ţinea o predică şi cuvintele lui, 
„Blestemata Americă”, au pătruns dureros în visele lui 
Ifemelu. 

Ea a citit prima oară pe Internet ştirea de ultimă oră 
că Barack Obama avea să ţină un discurs despre rasă, ca 
reacţie la imaginile cu pastorul, şi i-a trimis unsMS lui 
Blaine, care era la curs. Răspunsul lui a fost simplu: aş a, 
da! mai târziu, urmărind discursul, aşezată între Blaine şi 
Grace pe canapeaua din sufrageria lor, Ifemelu s-a întrebat 
ce gândea cu adevărat Obama şi cum avea să se simtă 
când avea să se aşeze în pat în acea seară, când în jurul lor 
avea să rămână doar liniştea. Şi l-a imaginat pe băieţelul 
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care ştia că bunica lui se teme de cei de culoare, ajuns 
acum bărbatul care spune lumii acea poveste pentru a-şi 
spăla păcatele. A simţit o undă de tristeţe la acel gând. În 
timp ce Obama vorbea, pătruns de compasiune şi 
potrivindu-şi pauzele dintre cuvinte, cu steagurile 
americane fluturând în spatele său, Blaine se foia, ofta, se 
lăsa pe spate pe canapea. 

— E imoral să echivalezi în felul acesta suferinţa 
celor de culoare şi temerile albilor, a spus el, în cele din 
urmă. E pur şi simplu imoral. 

— Nu a ţinut acest discurs pentru a deschide o 
discuţie despre rasă, ci pentru ca s-o închidă. Poate câştiga 
numai dacă evită rasa. Cu toţii ştim asta, a spus Grace. Dar 
e important să ajungă preşedinte mai întâi. Trebuie să facă 
ce e de făcut. Cel puţin chestia asta cu pastorul e acum 
închisă. 

Şi Ifemelu privea discursul la fel de pragmatic, însă 
Blaine l-a luat personal. Credinţa i s-a fisurat şi, timp de 
câteva zile, a fost lipsit de elan, întorcându-se de la 
alergarea de dimineaţă cu paşi grei, fără obişnuitul 
entuziasm al efortului. Shan a fost cea care l-a scos, 
involuntar, din fundătură. 

— Trebuie să merg câteva zile în oraş să stau cu 
Shan, i-a spus el lui Ifemelu. Ovidio tocmai m-a sunat. Nu 
prea e funcţională. 

— Nu e funcţională? N 

— Are o cădere nervoasă. Imi displace expresia, are 
un aer superstițios. Dar aşa a numit-o Ovidio. Nu vrea să 
se dea jos din pat de câteva zile. Nu mănâncă. Nu se 
opreşte din plâns. 

Ifemelu a simţit un fior de iritare, i se părea că până 
şi asta era o modalitate prin care Shan cerea atenție. 

— A avut o perioadă foarte grea, a zis Blaine. Cartea 
a trecut neobservată, şi-aşa mai departe. 

— Ştiu, a spus Ifemelu, dar nu putea simţi nicio urmă 
de empatie reală, ceea ce a speriat-o. 

Poate din cauză că o considera pe Shan vinovată, la 
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un anumit nivel, de cearta ei cu Blaine, pentru că nu-şi 
folosise puterea asupra lui ca să-l facă să-şi dea seama că 
exagerează. 

— O să fie în regulă, a adăugat ea. E puternică. 

— Shan este una dintre cele mai fragile persoane din 
lume, a privit-o Blaine surprins. Nu e puternică, nu a fost 
niciodată. Dar e specială. 

— Eram sigură că tu şi Blaine o să vă împăcaţi, îi 
spusese Shan lui Ifemelu ultima oară când se văzuseră, cu 
o lună în urmă. Tonul ei era al unei persoane vorbind 
despre un frate adorat care recidivase. 

— Nu-i aşa că e incitant ce se întâmplă cu Obama? o 
întrebase Ifemelu, sperând că, cel puţin pe acest subiect, 
ea şi Shan vor putea vorbi fără obişnuitele înţepături 
subînţelese. 

— A, nu urmăresc alegerile anul ăsta, spusese Shan 
expeditivă. 

— I-ai citit cartea? a întrebat Ifemelu. 

— Nu, a ridicat din umeri Shan. Ce bine ar fi dacă 
cineva mi-ar citi mie cartea. 

Ifemelu şi-a înghiţit cuvintele. Acum nu e vorba 
despre tine. De data asta, chiar nu e vorba despre tine. 

— Ar trebui să citeşti Dreams/rom My Father. Cărţile 
celorlalţi sunt propagandă de campanie, a spus Ifemelu. 
Tipul ăsta e pe bune. 

Însă Shan nu era interesată. Vorbea despre un panel 
la care participase cu o săptămână înainte, la un festival 
literar. 

— Mă întreabă care sunt scriitorii mei preferaţi. 
Bineînţeles că ştiu că se aşteaptă în principal la scriitori de 
culoare şi nici în ruptul capului nu o să le spun că Robert 
Hayden este iubirea vieţii mele, ceea ce este. Aşa că nu 
menţionez niciun scriitor negru sau vag de culoare sau 
activist sau încă în viaţă. Şi îi numesc, cu un aplomb 
neobrăzat, pe Turgheniev şi Trollope şi Goethe, dar ca să 
nu par prea îndatorată unor bărbaţi albi morţi, fiindcă asta 
ar fi fost cam neoriginal, o menţionez şi pe Selma Lagerlof. 
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Şi brusc nu mai ştiu ce să mă întrebe, pentru că le-am dat 
planurile peste cap. 

— Ce amuzant, a zis Blaine. 

În ajunul alegerilor, Ifemelu stătea în pat şi nu putea 
adormi. 

— Dormi? a întrebat-o Blaine. 

— Nu. 

S-au ţinut în braţe pe întuneric, fără să spună nimic, 
respirând regulat, până au alunecat în cele din urmă într-o 
stare de semisomn, semitrezie. Dimineaţă, au mers la 
secţia de votare, Blaine voia să fie printre primii care 
votau. Ifemelu s-a uitat la oamenii care erau deja acolo, la 
coadă, aşteptând să se deschidă uşă, şi şi-a dorit ca toţi să 
voteze cu Obama. I se părea că are un mare handicap 
pentru că nu putea vota. Cererea de cetăţenie îi fusese 
aprobată, însă depunerea jurământului era abia peste 
câteva săptămâni. A fost pentru ea o dimineaţă agitată, în 
care a verificat continuu toate site-urile de ştiri, iar când 
Blaine s-a întors de la curs a rugat-o să oprească 
computerul şi televizorul ca să poată avea un răgaz, să 
inspire adânc, să mănânce risotto-ul pe care el îl pregătise. 
Abia terminaseră de mâncat când Ifemelu a pornit din nou 
computerul. Doar ca să se asigure că Barack Obama era 
bine-sănătos. Blaine a făcut cocktailuri fără alcool pentru 
prietenii lor. Araminta a sosit prima, direct de la gară, cu 
două telefoane în mână, verificând pe amândouă 
actualizările ştirilor. 

— O, Dumnezeule, nu pot să respir de emoție! a spus 
Grace, când a sosit în mătăsurile ei foşnitoare, cu un fular 
galben la gât. 

— Mi-aş dori ca mama să fi trăit şi ea ziua asta, 
indiferent ce se va întâmpla, a zis Michael, care a venit cu 
o sticlă de prosecco. 

Paula şi Pee şi Nathan au sosit împreună, şi nu peste 
mult timp erau cu toţii aşezaţi pe canapea şi pe scaune, cu 
ochii în televizor, sorbind ceai şi cocktailurile fără alcool 
ale lui Blaine, repetând aceleaşi lucruri pe care le 
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spuseseră înainte. Dacă va câștiga Indiana şi Pennsylvania, 
atunci aia c. In Florida stă bine. Veştile din Iowa sunt 
contradictorii. 

— In Virginia populaţia de culoare a ieşit masiv la 
vot, aşa că lucrurile arată bine, a spus Ifemelu. 

— In Virginia sunt slabe şanse, a zis Nathan. 

— Nu are nevoie de Virginia, a spus Grace, şi apoi a 
strigat: O, Dumnezeule, Pennsylvania! 

Un grafic apăruse fulgerător pe ecranul televizorului, 
cu poza lui Barack Obama. Câştigase Pennsylvania şi Ohio. 

— Nu văd cum mai poate câştiga McCain acum, a zis 
Nathan. 

Puțin mai târziu, când graficele şi-au făcut brusc 
apariţia pe ecran, Paula stătea lângă Ifemelu: Barack 
Obama câştigase Virginia. 

— O, Doamne, Dumnezeule, a zis Paula. Mâna îi 
tremura la gură. Blaine stătea neclintit, cu spatele drept, 
cu ochii aţintiţi în televizor, şi apoi a intervenit vocea 
profundă a lui Keith Olbermann, pe care Ifemelu îl 
urmărise obsesiv pe msube în ultimele luni, vocea unei 
mânii liberale spumoase, înţepătoare; acum, acea voce 
spunea: „Se pare că Barack Obama va fi următorul 
preşedinte al Statelor Unite ale Americii”. 

Blaine plângea, ţinând-o în braţe pe Araminta, care 
plângea şi ea, iar apoi o îmbrăţişa pe Ifemelu, prea strâns, 
Pee îl îmbrăţişa pe Michael şi Grace îl îmbrăţişa pe Nathan 
şi Paula o îmbrăţişa pe Araminta şi Ifemelu o îmbrăţişa pe 
Grace şi sufrageria a devenit un altar al bucuriei 
neîncrezătoare. Telefonul i-a afişat un mesaj de la Dike. 

Nu-mi uine să cred. Preşedintele meu e neru de-ai 
mei. A citit mesajul de câteva ori, cu lacrimi în ochi. 

La televizor, Barack Obama şi Michelle Obama şi cele 
două fiice ale lor urcau pe o scenă. Erau scăldaţi într-o 
lumină incandescentă, victorioşi şi zâmbitori. 

„Tineri şi bdtrdni, bogați şi săraci, democrați şi 
republicani, ne-ri, albi, hispanici, asiatici, americani nativi, 
homosexuali,  heterosexuali, persoane cu  dizabilitaţi, 
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americanii au trimis un mesaj lumii că nu am fost niciodată 
doar o sumă de state roşii şi de state albastre. Am fost şi 
vomji întotdeauna Statele Unite ale Americii”. 

Vocea lui Barack Obama se ridică şi cobora, faţa lui 
era solemnă, înconjurat de uriaşa mulţime optimistă. 
Ifemelu privea hipnotizată. Şi în acel moment, pentru ea 
nu era nimic mai frumos decât America. 

America pe înţelesul non-americanului de culoare: 
gânduri despre Acel Prieten Alb 

Un mare dar pentru negrul închis în sine este 
prietenul alb care înţelege despre ce e vorba. Din păcate, 
nu sunt atât de mulţi pe cât ne-am dori, dar unii sunt 
norocoşi să aibă acel prieten alb, căruia nu e neuoie să-i 
explice rahaturile care se întâmpla. Fără teamă, puneţi-vă 
acest prieten la treaba. Astfel de prieteni nu par ca înţeleg 
despre ce e vorba, dar au un super-radar pentru rahaturi, 
aşa ca înţeleg perfect ca ei pot spune lucruri pe care tu nu 
le poţi spune. Deci, în aproape toată America, există/oarte 
mulţi care au aceasta convingere tacită: că persoanele albe 
şi-au câştigat pe merit locurile de muncă şi de studiu, în 
timp ce persoanele de culoare au ajuns unde au ajuns 
pentru că sunt de culoare. Dar, de/apt, de la începuturile 
Americii, albii au primit slujbe tocmai pentru că sunt albi. 
Mulţi albi cu aceeaşi pregătire n-ar fi avut slujbele pe care 
le au dacă ar fi avut pielea neagră. Dar să nu spuneţi 
niciodată asta în public. Lăsaţi-l pe prietenul alb să o facă. 
Dacă veţi face greşeala de a o spune voit veti fi acuzaţi de 
acea ciudăţenie numită „să joci cartea rasei”. Nimeni nu 
ştie exact ce înseamnă asta. 

Când tata era la şcoală în ţara mea, mulţi americani 
de culoare nu puteau vota sau merge la şcolile bune. 
Motivul? Culoarea pielii. Culoarea pielii era unica 
problemă. Astăzi, mulţi americani spun că nuanța pielii nu 
poate face parte din soluţie. Altfel cunoscută sub 
denumirea de drept ciudățenia „rasism întors”. Rugaţi-vă 
prietenul alb să scoată în evidenţă faptul că treaba cu 
americanii de culoare e ca atunci când ai fi băgat la 
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închisoare pe nedrept, pentru mulţi ani, şi apoi deodată 
pus în libertate, dar fără să primeşti nici măcar bani de 
autobuz. Şi, apropo, tu şi tipul care te-a aruncat în 
închisoare sunteţi automat egali. Dacă apare în discuţie 
chestia cu „sclavia s-a întâmplat cu atât de mult timp în 
urmă”, rugaţi-vă prietenul alb să spună că mulţi dintre albi 
încă trăiesc din banii făcuți de familiile lor acum o sută de 
ani. Aşa că, dacă moştenirea aceea supravieţuieşte, de ce 
n-ar supraviețui şi moştenirea sclaviei? Şi rugaţi-vă 
prietenul alb să spună cât de ciudat este că în sondajele 
americane sunt întrebaţi şi albii, şi negrii dacă rasismul a 
luat sfârşit Albii spun în general că da, şi negrii spun în 
general că nu. Ciudat, într-adeudr. Aveţi sugestii pentru ce 
să îl rogi pe prietenul alb să spună? Vă rog să comentaţi. 
Şi trăiască toţi prietenii albi care înţeleg despre ce e 
vorba! 

CAPITOLUL. 41 

Aisha şi-a scos telefonul din buzunar şi apoi l-a 
strecurat înapoi oftând. 

— Nu ştiu de ce Chijioke nu sună, a zis ea. 

Ifemelu nu a spus nimic. Ea şi Aisha erau singure în 
salon, Halima tocmai plecase. Ifemelu era obosită, spatele 
îi zvâcnea şi salonul începuse să-i facă greață, cu aerul lui 
îmbâcsit şi tavanul igrasios. De ce nu puteau femeile astea 
africane să-şi ţină salonul curat şi bine aerisit? Codiţele îi 
erau aproape gata, doar o mică porţiune, ca o coadă de 
iepure, îi mai rămăsese deasupra frunţii. De-abia aştepta 
să plece. 

— Cum tu luat acte? a întrebat Aisha. 

— Poftim? 

— Cum tu luat acte? 

Pe Ifemelu a trecut-o un fior. A tăcut. Acea întrebare 
era un sacrilegiu. Imigranții nu întrebau alţi imigranţi cum 
îşi luaseră actele, nu-şi băgau nasul în lucrurile intime, era 
suficient să admiri actele obţinute şi statutul legal recent 
dobândit. 

— Eu, încercat un american când venit, să 
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căsătoresc. Dar el adus multe probleme, fără slujbă, şi în 
fiecare zi spunea dă mie bani, bani, bani, a zis Aisha, 
clătinând din cap. Tu cum făcut luat ale tale? 

Brusc, iritarea lui Ifemelu s-a risipit şi un sentiment 
vag de apropiere i-a luat locul, pentru că Aisha nu ar fi 
întrebat-o asta dacă nu ar fi fost amândouă din Africa, şi în 
această nouă legătură Ifemelu a văzut un alt semn de bun 
augur pentru întoarcerea acasă. 

— Eu le-am luat de la muncă, a spus ea. Compania 
pentru care lucram m-a ajutat. 

— A, a zis Aisha, ca şi cum tocmai îşi dăduse seama 
că Ifemelu aparţinea unui grup de oameni cărora cartea 
verde le pica din cer. Oamenii ca ea nu puteau, bineînţeles, 
să-şi obţină actele prin intermediul angajatorului. Chijioke 
luat acte cu loterie, a zis ea. 

A pieptănat încet, aproape tandru, porţiunea de păr 
pe care se pregătea să o răsucească. 

— Ce-ai păţit la mână? a întrebat Ifemelu. 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri Aisha. Astea apar şi 
dispar. 

— Mătuşa mea este doctor. O să-ţi fac o fotografie la 
braţ şi o s-o întreb ce părere are, a spus Ifemelu. 

— Mulţumesc. 

Aisha a terminat de împletit şuviţa în tăcere. 

— Tata murit, eu nu mers, a zis ea. 

— Poftim? 

— Anul trecut. Tata murit, eu nu mers. Din cauză 
acte. Dar, dacă Chijioke ia de nevastă, poate când mama 
moare, pot mers. E bolnavă acum. Dar eu trimit bani la ea. 

Pentru un moment, Ifemelu nu a ştiut ce să spună. 
Tonul stins al Aishei, faţa ei lipsită de orice expresie îi 
amplificau tragedia. 

— Îmi pare rău, Aisha, a zis. 

— Nu ştiu de ce Chijioke nu vine. Ca să vorbeşti tu cu 
el. 

— Nu-ţi face griji, Aisha. O să fie OK. 

Apoi, la fel de brusc cum începuse să vorbească, 
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Aisha a început să plângă. Ochii i s-au înceţoşat, colţurile 
gurii i s-au surpat şi chipul i s-a prăbuşit în disperare. Nu 
s-a oprit din împletit, mişcările mâinii i-au rămas 
neschimbate, în timp ce faţa, ca şi cum nu ar fi aparţinut 
aceluiaşi trup, a continuat să se schimonosească, cu 
lacrimile şiroindu-i, cu pieptul tresăltându-i. 

— Unde lucrează Chijioke? a întrebat Ifemelu. O să 
merg acolo şi o să vorbesc cu el. 

Aisha s-a holbat la ea, cu lacrimile încă alunecându-i 
pe obraji. 

— O să merg şi o să vorbesc cu Chijioke mâine, a 
repetat Ifemelu. Spune-mi doar unde lucrează şi la ce oră 
are pauză. 

De ce făcea asta? Ar fi trebuit să se ridice şi să plece, 
să nu se lase târâtă şi mai mult prin mocirla problemelor 
Aishei, dar nu putea să se ridice şi să plece. Era pe punctul 
de a se întoarce acasă în Nigeria şi avea să îşi vadă părinţii 
din nou şi se putea întoarce în America dacă dorea, dar iat- 
o pe Aisha, care spera, dar nu credea că va apuca să-şi 
vadă mama din nou. Avea să-i vorbească acestui Chijioke. 
Măcar atât putea face. 

Şi-a scuturat părul de pe haine şi i-a dat Aishei un 
teanc subţire de bancnote. Aisha l-a desfăcut şi a numărat 
în grabă, iar Ifemelu s-a întrebat cât îi va reveni Mariamei 
şi cât Aishei. A aşteptat să-şi bage banii în buzunar înainte 
să-i dea bacşiş. Aisha a luat bancnota de douăzeci de 
dolari, cu ochii acum uscați, cu faţa din nou lipsită de orice 
expresie. 

— Mulţumesc. 

În încăpere plutea un aer greu de stânjeneală, iar 
Ifemelu, pentru a o atenua, şi-a privit încă o dată părul în 
oglindă, aranjându-l cu mâna şi studiindu-se din toate 
unghiurile. 

— Voi merge să-l văd pe Chijioke mâine şi te voi suna, 
a spus Ifemelu. 

Şi-a scuturat încă o dată hainele de păr şi s-a uitat în 
jur să fie sigură că-şi luase totul. 
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— Mulţumesc. 

Aisha a făcut o mişcare în direcţia lui Ifemelu, ca şi 
cum ar fi vrut să o îmbrăţişeze, apoi s-a oprit, ezitând. 
Ifemelu a strâns-o delicat de umăr înainte de a se îndrepta 
spre ieşire. 

În tren, s-a întrebat cum ar fi piâtut convinge un 
bărbat să se căsătorească, de vreme ce el nu părea să-şi 
dorească deloc asta. O durea capul, iar părul de la tâmple, 
deşi Aisha nu împletise prea strâns, încă îi mai provoca un 
disconfort pulsatil, o apăsare pe gât şi pe creier. Abia 
aştepta să ajungă acasă şi să facă un duş rece şi lung, să-şi 
acopere părul cu o bonetă de satin şi să se aşeze pe 
canapea cu laptopul pe genunchi. Trenul tocmai sosise în 
Princeton când i-a sunat telefonul. S-a oprit pe peron să-l 
caute în geantă şi, la început, pentru că Uju era 
incoerentă, vorbind şi plângând în hohote, Ifemelu a 
înţeles că Dike murise. Dar ceea ce spunea mătuşica Uju 
era: numehfiflokwa, Dike anumehagokwa. Dike aproape că 
murise. 

— A luat o supradoză de pastile şi a mers la subsol şi 
s-a întins pe canapea! a zis Uju cu vocea frântă de propria 
deznădejde. Niciodată nu cobor la subsol când vin acasă. 
Nu fac yoga decât dimineaţa. Dumnezeu a fost cel care mi- 
a spus să merg astăzi jos ca să dezgheţ carnea din 
congelator. Dumnezeu! L-am văzut întins acolo, atât de 
transpirat, pe tot corpul, şi m-am panicat imediat. M-am 
gândit: oamenii ăştia mi-au drogat copilul. 

Ifemelu tremura. Un tren a vâjâit pe lângă ea, şi-a 
acoperit cealaltă ureche ca s-o poată auzi mai bine pe Uju. 
Spunea „ficatul pare afectat” şi, auzind aceste cuvinte, 
Ifemelu a simţit că se sufocă în propria confuzie, în aerul 
care brusc devenise întunecat. 

— Ifem? a întrebat Uju. Mai eşti acolo? 

— Da. Cuvântul a călătorit de-a lungul unui tunel 
interminabil. Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat exact, 
mătuşico? Ce vrei să spui? 

— A înghiţit un flacon întreg de Tyienol. Este la 
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terapie intensivă acum şi va fi în regulă. Dumnezeu nu era 
pregătit ca el să moară, asta e tot, a zis Uju. Şi-a suflat 
nasul cu putere în telefon. Ştii că a luat şi antiemetice 
pentru ca medicamentele să-i rămână în stomac? 
Dumnezeu nu era pregătit ca el să moară. 

— Vin mâine, a spus Ifemelu. 

A rămas pe peron mult timp, întrebându-se ce făcea 
ea în timp ce Dike înghiţea un flacon de pastile. 

PARTEA A CINCEA 

CAPITOLUL. 42 

Obinze îşi verifica Blackberry-ul des, prea des, chiar 
şi când se trezea noaptea să meargă la toaletă, şi, deşi i se 
părea ridicol, nu se putea abţine. Patru zile, patru zile 
întregi, au trecut înainte ca ea să răspundă. Asta l-a 
întristat. Ifemelu nu fusese niciodată sfioasă şi, în mod 
normal, ar fi răspuns mult mai repede. Poate e ocupată, s-a 
gândit, deşi era conştient cât de convenabil şi de 
neconvingător era „e ocupată” ca scuză. Sau poate că se 
schimbase şi devenise genul de femeie care aştepta patru 
zile ca să nu pară prea nerăbdătoare, gând care l-a 
întristat şi mai mult. E-mail-ul ei era cald, însă prea scurt, 
spunându-i cât de entuziasmată şi de emoţionată era să 
lase în urmă viaţa din America şi să se mute înapoi acasă, 
dar nu dădea niciun detaliu. Când se întorcea, mai exact? 
Şi ce era atât de dificil de lăsat în urmă? L-a căutat din nou 
pe Google pe negrul american, poate sperând să găsească 
o postare pe blog despre vreo despărţire, însă blogul lui 
conţinea numai linkuri către lucrări academice. Unul 
dintre ele era despre începuturile muzicii hip-hop ca 
activism politic (cât de tipic american, să consideri hip- 
hop-ul ca temă validă de studiu), iar el l-a citit sperând să 
fie ridicol, însă a fost suficient de interesant cât să-l 
citească până la capăt, şi asta i-a întors stomacul pe dos. 
Negrul american devenise, în mod absurd, un rival. A 
încercat pe Facebook. Kosi era activă pe Facebook, urca 
fotografii şi ţinea legătura cu oamenii, dar el îşi ştersese 
contul cu ceva timp în urmă. La început, fusese 
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entuziasmat în privinţa Facebook-ului, fantomele vechilor 
prieteni care se materializau brusc, cu soţii şi soţi, şi copii, 
şi fotografii cu trene de comentarii. Dar a început să îi 
repugne aerul de artificialitate, manipularea atentă a 
imaginilor pentru a crea o viaţă paralelă, fotografii pe care 
oamenii le făcuseră cu Facebook-ul în minte, afişând 
lucrurile de care erau mândri. Acum, îşi reactivase contul 
ca să o caute pe Ifemelu, dar ea nu avea cont. Poate că era 
la fel de dezamăgită de Facebook ca şi el. Asta i-a provocat 
o mulţumire difuză, era o altă dovadă a asemănării dintre 
ei. Negrul ei american era pe Facebook, dar profilul lui nu 
era public şi, într-un moment de nebunie, Obinze s-a 
gândit să-i ceară prietenia, doar ca să vadă dacă pusese 
poze cu Ifemelu. A vrut să aştepte câteva zile înainte să-i 
răspundă, dar s-a trezit în acea noapte în biroul său 
scriindu-i un e-mail lung despre moartea mamei lui. Nu am 
crezut niciodată că va muri pana când a murit. Are vreun 
sens ce zic? Descoperise că suferinţa nu se estompează cu 
timpul; în schimb, era o perpetuă stare volatilă. Câteodată, 
durerea era la fel de acută ca în ziua în care menajera 
mamei îl sunase plângând să-i spună că o găsise în pat fără 
suflare; alteori, uita că murise şi îşi făcea planuri fugitive 
de a zbura în estul ţării să o viziteze. Nu privise cu ochi 
buni bunăstarea lui de curând dobândită, ca şi cum nu 
înţelegea o lume în care cineva putea face atât de mulţi 
bani, atât de uşor. După ce Obinze îi făcuse o surpriză şi îi 
cumpărase o maşină, ea îi spusese că vechiul Peugeot 505 
pe care îl conducea de când era el în liceu era foarte bun. 
Aranjase ca maşina să-i fie livrată acasă, o Honda mică pe 
care ea n-ar fi considerat-o prea ostentativă, însă de 
fiecare dată când venea pe la ea, o vedea în garaj, sub un 
strat de praf. Îşi amintea foarte clar ultima lor convorbire 
la telefon, cu trei zile înainte să moară, disperarea ei 
legată de slujbă şi de viaţa din campus. 

— Nimeni nu publică în reviste internaţionale, îi 
spusese. Nimeni nu merge la conferinţe. E ca o apă 
mlăştinoasă în care. ne bălăcim cu toţii. 
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I-a scris lui lfemelu despre asta, despre cum 
dezamăgirea mamei sale în legătură cu slujba îl întristase 
şi pe el. A fost atent să nu pară prea afectat, scriind despre 
cum biserica din oraşul lui natal îl pusese să achite o 
mulţime de taxe înainte de înmormântare, şi despre cum 
cei de la firma de catering furaseră carne, învelind bucăţi 
de vită în frunze proaspete de banană şi aruncându-le 
peste gard complicilor lor, şi despre cum rudele erau mai 
îngrijorate de carnea furată. Ridicaseră tonul, aruncaseră 
cu acuzaţii în stânga şi-n dreapta şi o mătuşă spusese: 

— Firma de catering trebuie să returneze bunurile 
furate până la ultimul dram! 

„Bunuri furate”. Mama lui ar fi fost amuzată de 
această exprimare: carnea ca bunuri furate, şi chiar şi de 
propria înmormântare care se transformase într-un 
scandal despre carne furată. De ce, i-a scris el lui Ifemelu, 
înmormântările noastre ajung să fie despre orice altceva în 
afară de cel care a murit? De ce aşteaptă oamenii moartea 
cuiva ca să treacă la răzbunări pentru greşeli din trecut, 
reale şi imaginare, şi de ce sunt atât de înverşunaţi să-şi 
primească partea? 

Răspunsul lui Ifemelu a venit după o oră, un torent 
sfâşietor de tristeţe, un torent de cuvinte al unei inimi 
zdrobite. Scriu asta plângând. Ştii cât de des mi-am dorit 
să-mi fie mamă? A fost singur 1 adult, în afară de mătuşica 
Uju, care m-a tratat ca pe cineva ale cărui păreri contează. 
Ai fost atât de norocos să fii crescut de ea. Era tot ceea ce 
mi-am dorit să devin. Îmi pare rdu, Tavan. Îmi pot imagina 
cât de sfâșiat de durere trebuie să te fi simţit şi încă să 
mai fi uneori. Eu sunt acum în Massachusetts, cu mătuşica 
Uju şi Dike, şi trec prin ceva asemăncitor de dureros, dar 
numai într-o mică mdsura. Te rog dă-mi un număr la care 
să te pot suna, dacă e ok. 

E-mail-ul ei l-a bucurat. L-a bucurat să-şi vadă mama 
prin ochii ei. Şi i-a dat curaj. S-a întrebat la ce suferinţă se 
referea şi a sperat că era vorba despre despărţirea de 
negrul american, deşi nu-şi dorea ca relaţia să fi contat 
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atât de mult pentru ea încât despărţirea să o lase într-un 
fel de doliu. A încercat să-şi imagineze cât de schimbată 
trebuie să fi fost acum, cât de americanizată, mai ales 
după ce fusese într-o relaţie cu un american. Observase un 
optimism maniacal la persoanele care se întorseseră din 
America în ultimii câţiva ani, un soi de optimism maniacal 
hiperentuziast care îl plictisea, fiindcă era precum un 
desen animat, lipsit de textură sau adâncime. Spera ca ea 
să nu fi devenit aşa. Nu îşi putea imagina asta. li ceruse 
numărul de telefon. Nu ar fi fost atât de îndurerată de 
veştile despre mama lui dacă nu ar mai fi simţit nimic 
pentru el. Aşa că i-a scris din nou, dându-i toate numerele 
sale de telefon, cele trei mobile, cel de la birou şi cel fix de 
acasă. Şi-a încheiat e-mail-ul cu aceste cuvinte: E ciudat 
cd, Ja fiecare eveniment important din viaţa mea, am simţit 
că eşti singura care ar înțelege. Se simţea ameţit, dar, 
după ce a apăsat Trimite, au apărut regretele. Fusese prea 
mult, prea devreme. Nu trebuia să-i fi scris ceva atât de 
greoi. Şi-a verificat Blackberry-ul obsesiv, în fiecare zi şi 
doar după zece zile şi-a dat seama că ea nu îi va răspunde. 
A compus câteva e-mail-uri în care îi cerea scuze, dar 
nu le-a trimis fiindcă se simţea ciudat să-şi ceară scuze 
pentru un lucru pe care nu-l putea defini. N-a hotărât 
niciodată în mod conştient să îi scrie mail-urile lungi şi 
detaliate care au urmat. Declaraţia că ea îi lipsise la 
fiecare eveniment important din viaţă era emfatică, ştia 
asta, dar nu era pe de-a-ntregul falsă. Bineînţeles că 
avusese perioade în care nu se gândise în mod activ la ea, 
când fusese complet absorbit de entuziasmul începuturilor 
sale cu Kosi, de naşterea copilului, de noul contract, însă 
Ifemelu nu fusese niciodată absentă. O ţinuse mereu în 
căuşul gândurilor. În ciuda tăcerii ei şi a confuziei amare. 
A început să-i scrie despre timpul petrecut în Anglia, 
sperând că ea va răspunde, şi apoi abia aşteptând să scrie 
din nou. Nu îşi spusese povestea nici măcar sieşi, nu îşi 
dăduse voie niciodată să se gândească la ea, fiindcă fusese 
prea bulversat de deportare şi apoi de noua întorsătură a 
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vieţii lui în Lagos. Să-i scrie lui Ifemelu a devenit şi o 
modalitate de a-şi scrie sieşi. Nu avea nimic de pierdut. 
Chiar şi dacă i-ar fi citit e-mail-urile şi ar fi râs cu negrul 
american de prostia lui, nu-l deranja. 

În cele din urmă, Ifemelu i-a răspuns. 

Tavan, îmi cer scuze pentru tăcere. Dike a avut o 
tentativă de sinucidere. Nu am vrut să-ţi spun mai 
devreme (nu ştiu de ce). E mult mai bine acum, dar a fost 
o experienţă traumatizantă care m-a afectat mai mult 
decât am crezut iniţial (ştii, „tentativa” înseamnă că nu s-a 
întâmplat, dar am plâns zile întrebi, gândindu-mă la ce s-ar 
fi putut întâmpla). Îmi pare rău că nu te-am sunat să îţi 
spun condoleanţe. Plănuisem s-o fac şi am apreciat faptul 
că mi-ai dat numărul tdu de telefon, dar în acea zi l-am dus 
pe Dike la psihiatru, iar după aceea pur şi simplu n-am fost 
în stare de nimic. M-am simţit doborâta. Mătuşica Uju îmi 
spune că am o depresie. Ştii că America are un fel de a 
transforma totul într-o boala care are nevoie de medicaţie. 
Nu iau medicamente, doar petrec mult timp cu Dike, 
uitându-ne la o grămadă de filme proaste cu vampiri şi 
nave spaţiale. M-au bucurat mult e-mail-urile tale despre 
Anglia şi mi-au făcut atât de bine, în atât de multe felurit şi 
nu-ţi pot mulţumi îndeajuns că le-ai scris. Sper să am 
ocazia să ajungem la zi şi cu viaţa mea... la un moment 
dat. Tocmai am terminat o bursa la Princeton, şi de câţiva 
ani ţin un blog anonim despre rasa, care pe parcurs a 
devenit sursa mea de venit şi poţi citi articolele aici. Mi-am 
amânat întoarcerea acasă. Tinem legătura. Ai grijă şi sper 
că sunteţi bine, tu şi/amilia ta. 

Dike încercase să se sinucidă. Era imposibil de 
cuprins cu mintea. Amintirea lui despre Dike era cea a 
unui băieţel, cu un norişor alb de Pampers în jurul taliei, 
care alerga prin casa din Dolphin Estate. Acum era un 
adolescent care încercase să se sinucidă. Primul gând al 
lui Obinze a fost că voia să meargă la Ifemelu, chiar în acel 
moment. Voia să cumpere un bilet şi să se urce într-un 
avion spre America şi să fie cu ea, să o consoleze, să îl 
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ajute pe Dike, să pună lucrurile în ordine. Apoi a râs de 
propria absurditate. 

— Dragul meu, nu eşti atent, i-a spus Kosi. 

— Scuze, omalicha, a zis el. 

— Nu-i momentul să-ţi zboare gândul la muncă. 

— Ok, scuze. Ce spuneai? 

Erau în maşină, în drum către şcoala primară din 
Ikoyi, de ziua porţilor deschise, invitaţi de Jonathan şi 
Isiomei, prietenii lui Kosi de la biserică, al căror fiu era 
înscris acolo. Kosi aranjase totul, era a doua şcoală pe care 
o vizitau, pentru a se hotări la ce şcoală să o dea pe Buchi. 
Obinze se mai întâlnise cu ei doar o dată, când Kosi îi 
invitase la cină. Isioma i se părea interesantă, puţinele 
cuvinte pe care îşi permitea să le rostească erau profunde, 
dar de cele mai multe ori era tăcută, strângându-se în sine, 
prefăcându-se că nu era atât de inteligentă cum era, 
pentru a-i ocroti ego-ul lui Jonathan, în timp ce acesta, un 
director de bancă ale cărui fotografii apăreau mereu în 
ziare, a dominat seara cu poveştile lui întortocheate despre 
afaceri cu agenţi imobiliari din Elveţia, guvernatori 
nigerieni pe care îi consiliase şi diverse companii pe care 
le salvase de la colaps. 

— Obinze şi Kosi sunt prietenii noştri foarte 
apropiaţi, a spus Jonathan prezentându-i directoarei şcolii, 
o englezoaică scundă şi rotofeie. Fiica lor s-ar putea să ni 
se alăture anul viitor. 

— Mulți expaţi îşi înscriu aici copiii, a spus 
directoarea, cu tonul colorat de mândrie, iar Obinze s-a 
întrebat dacă spunea asta în mod obişnuit. Probabil că o 
spusese de suficiente ori încât să ştie că funcţiona, că îi 
impresiona pe nigerieni. 

Isioma întreba de ce fiul lor nu făcea mai multă 
matematică şi engleză. 

— Abordarea noastră este una conceptuală. Ne place 
să le permitem copiilor să-şi exploreze mediul în primul an, 
a spus directoarea. 

— Dar n-ar trebui să se excludă. Ar putea începe să 
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înveţe şi ceva matematică şi engleză, a spus Isioma. Apoi, 
cu un amuzament care nu încerca să ascundă gravitatea 
din subsidiar, a adăugat: Nepoata mea merge la o şcoală 
de pe continent, şi la şase ani putea spune pe litere 
„onomatopee”! 

Directoarea a zâmbit forţat, nu considera, spunea 
zâmbetul ei, că merita să-şi piardă timpul dezbătând 
procedeele şcolilor inferioare. Mai târziu, au mers într-o 
sală mare la spectacolul de Crăciun pus în scenă de copii, 
despre o familie nigeriană care găseşte un orfan pe 
treptele casei lor în ziua de Crăciun. În mijlocul 
spectacolului, un profesor a pornit un ventilator care sufla 
bucățele de vată albă pe scenă. Zăpadă. În spectacol, 
ningea. 

— De ce au pus zăpadă? îi învaţă pe copii că un 
Crăciun nu este Crăciun dacă nu ninge, ca-n alte părţi? a 
spus Isioma. 

— Ce e rău în asta? a întrebat Jonathan. E doar un 
spectacol! 

— E doar un spectacol, dar înţeleg şi ce vrea să zică 
Isioma, a spus Kosi şi s-a întors către Obinze. Tu ce crezi, 
dragul meu? 

— Fetiţa care a jucat rolul îngerului a fost foarte 
bună, a zis Obinze. 

În maşină, Kosi a spus: 

— Eşti cu mintea în altă parte. 

A citit toate articolele de pe Raceteenth sau diverse 
observaţii despre americanii de culoare (înainte cunoscuţi 
drept negrotei) din partea unui non-american de culoare. 
Postările de pe blog l-au uimit, păreau atât de americane şi 
de străine, vocea ireverenţioasă argotică, amestecul de 
limbaj elevat şi de cartier, nu şi-a putut-o imagina pe 
Ifemelu scriindu-le. I se făcea un gol în stomac citind 
referinţele la foştii iubiţi: Ex-ul Alb Sexy, Profesor Sexy. A 
citit „Chiar în seara asta” de câteva ori, pentru că era cea 
mai personală postare pe care o scrisese despre negrul 
american, şi a căutat indicii şi subtilităţi despre ce fel de 
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bărbat era, despre ce fel de relaţie au avut. 

În n y, Profesor Sexy a fost oprit de poliţie. Au crezut 
că avea droguri la el. Americanii de culoare şi americanii 
albi folosesc droguri în egală măsură (puteţi verifica), dar 
spune cuvântul „droguri” şi vezi ce imagine îi vine oricui în 
minte. Profesor Sexy e supărat. Spune că e profesor de Ivy 
League şi ştie cum sta treaba, dar se întreabă cum s-ar 
simţi dacă ar fi vreun biet puşti din cartierele rău famate. 
Îmi pare rău pentru iubitul meu. Când ne-am cunoscut, mi- 
a spus că în liceu voia sa ia 10 pe linie din cauza unei 
profesoare albe care îl's/câtuise să se „concentreze pe 
obţinerea unei burse la baschet, oamenii de culoare au 
înclinații fizice, iar albii au înclinații intelectuale, nu e rdu 
sau bine, e doar diferit” (şi acea profesoară studiase la 
Columbia, zic doar). În consecinţă, şi-a petrecut patru ani 
demonstrându-i că nu are dreptate. Nu m-am putut 
identifica cu asta: să urii să per/ormezi pentru a demonstra 
ceva cuiva. Dar şi atunci mi-a părut rdu pentru el. Aşa ca 
mă duc să-i fac un ceai. Şi să-i ofer nişte dragoste şi 
afecţiune. 

Pentru că n-o mai văzuse de mult, dinainte ca Ifemelu 
să ştie ceva despre lucrurile pe care le scria acum pe blog, 
îl încerca un sentiment de pierdere, ca şi cum lfemelu 
devenise o persoană pe care n-o mai recunoştea. 

PARTEA A ŞASEA 

În primele câteva zile, Ifemelu a dormit pe jos în 
camera lui Dike. Nu s-a întâmplat. Nu s-a întâmplat. Işi 
spunea asta frecvent şi, totuşi, gânduri eliptice despre 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla îi vâjâiau neîntrerupt în cap. 
Patul lui, camera aceasta, ar fi putut rămâne goale. O rană 
ar fi rămas veşnic deschisă în ea. Şi l-a imaginat luând 
pastilele. Tylenol, banalul Tylenol; citise pe Internet că o 
supradoză te poate omori. La ce se gândise? Se gândise şi 
la ea? După ce venise acasă de la spital, cu stomacul 
curăţat chimic, cu ficatul monitorizat, i-a căutat pe chip, în 
gesturi, în cuvinte, un semn, o dovadă că acel lucru 
aproape se întâmplase. Arăta la fel ca-ntotdeauna, fără 
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cearcăne, fără să aibă vreun aer funebru. l-a gătit acel 
orez jollof care-i plăcea, cu bucățele de ardei roşu şi verde 
şi, în timp ce mânca, plimbând furculiţa între farfurie şi 
gură şi spunând „E tare bun”, aşa cum o spusese 
întotdeauna, a simţit cum o podideau lacrimile şi 
întrebările. De ce? De ce o făcuse? Ce fusese în mintea lui? 
Nu l-a întrebat, fiindcă terapeutul spusese că cel mai bine 
era să nu-l întrebe încă nimic. Zilele au trecut. Stătea 
mereu în preajma lui, atentă să îi fie aproape, dar fără să-l 
sufoce cu prezenţa ei. La început, nu a putut dormi, 
refuzând mica pilulă albastră pe care mătuşica Uju i-o 
oferea, aşa că rămânea trează noaptea, zvârcolindu-se şi 
gândindu-se neîncetat la ce s-ar fi putut întâmpla, până 
când, în sfârşit, adormea secătuită. În unele zile, se trezea 
cu sentimentul acut că Uju era de vină. 

— Îţi aminteşti când Dike ţi-a spus ceva şi a zis „noi, 
negrii”, iar tu i-ai spus „tu nu eşti negru”? a întrebat-o 
şoptit pe Uju, pentru că Dike încă dormea la etaj. 

Erau în bucătărie, în lumina blândă a dimineţii, iar 
Uju, îmbrăcată pentru muncă, stătea lângă chiuvetă şi 
mânca iaurt dintr-un pahar de plastic. 

— Da, îmi amintesc. 

— N-ar fi trebuit să faci asta. 

— Ştii la ce m-am referit. N-am vrut să înceapă să se 
comporte cum fac cei de aici şi să creadă că tot ce i se 
întâmplă ar fi din cauză că e negru. 

— l-ai spus ce nu era, dar nu i-ai spus ce era. 

— Ce vrei să spui? 

Uju a apăsat clapeta cu piciorul, coşul de gunoi s-a 
deschis, şi a aruncat paharul de iaurt gol. Începuse să 
lucreze cu jumătate de normă ca să poată petrece mai mult 
timp cu Dike şi să îl ducă ea la terapeut. 

— Nu l-ai consolat niciodată. 

— Ifemelu, tentativa lui de sinucidere s-a datorat 
depresiei, a spus Uju cu o voce potolită şi blândă. E o boală 
clinică. Mulţi adolescenţi suferă de asta. 

— Adică se trezesc într-o dimineaţă depresivi? 
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— Da, aşa e. 

— Nu şi în cazul lui Dike. 

— Trei pacienţi ai mei au încercat să se sinucidă, toţi 
adolescenţi albi. Unul a reuşit, a spus mătuşica Uju, cu 
tonul liniştitor şi trist pe care îl avea de când ieşise Dike 
din spital. 

— Viaţa de zi cu zi îl face depresiv, mătuşico! a spus 
Ifemelu, ridicând vocea, şi a izbucnit în lacrimi, cerându-i 
scuze lui Uju, copleşită de vină. 

Dike nu ar înghiţit acele pastile dacă ea ar fi fost mai 
vigilentă, mai prezentă. Se ascunsese prea uşor în spatele 
râsului, nu reuşise să vadă dincolo de glumele lui Dike. E 
adevărat că el râdea şi că râsul lui era convingător, 
cristalin şi luminos, dar ar fi putut fi doar un scut sub care 
germina trauma. 

Acum, în dezolarea tăcută şi pătrunzătoare a 
tentativei de suicid, se întreba cât de mult mascase prin 
râs. Ar fi trebuit să îşi facă mai multe griji. îl urmărea cu 
atenţie. îl păzea. Nu voia ca prietenii lui să-l viziteze, deşi 
terapeutul spusese că era în regulă dacă el şi-o dorea, nici 
măcar Page, care izbucnise în plâns cu câteva zile înainte, 
când era singură cu Ifemelu, spunând: 

— Nu-mi vine să cred că nu mi-a spus nimic. 

Era o copilă, simplă şi bine intenţionată, dar Ifemelu 
a simţit un val de resentimente faţă de ea, fiindcă se 
gândise că Dike ar fi trebuit să-i spună ceva. Kweku s-a 
întors din misiunea lui medicală din Nigeria şi a petrecut 
un timp cu Dike, uitându-se cu el la televizor, readucând 
calmul şi normalitatea. 

Săptămânile au trecut. Ifemelu a încetat să mai intre 
în panică atunci când Dike stătea puţin prea mult în baie. 
Mai erau câteva zile până la ziua lui, şi l-a întrebat ce şi-ar 
dori, cu ochii din nou în lacrimi, fiindcă îşi imagina acea zi 
nu ca pe aceea în care împlinea 17 ani, ci ca pe una în care 
ar fi putut să-i împlinească şi nu i-ar fi împlinit. 

— Ce-ar fi să mergem la Miami? a zis el, pe jumătate 
în glumă, şi ea chiar l-a dus la Miami şi au petrecut două 
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zile la un hotel, comandând burgeri la barul de la piscină, 
vorbind despre orice, în afară de tentativa de sinucidere. 

— Asta e viaţa bună, a spus el, întins pe spate, cu faţa 
la soare. Blogul acela al tău era o mare chestie, te-a 
umplut de bani. Acum, că l-ai închis, n-o să mai putem face 
chestii de-astea! 

— Nu m-a umplut, doar aşa, până la genunchi, a zis 
ea privindu-l pe vărul ei frumos, iar părul ud de pe pieptul 
lui a întristat-o, pentru că îi anunţa maturitate fragilă, şi şi- 
a dorit să fi rămas copil; dacă ar fi făcut-o, atunci nu ar fi 
luat pastile şi nu s-ar fi întins pe canapeaua din subsol 
convins că nu se va mai trezi niciodată. 

— Te iubesc, Dike. Cu toţii te iubim, ştii asta, nu? 

— Ştiu, a spus el. Vară-mea, ar trebui să pleci. 

— Unde să plec? 

— Înapoi în Nigeria, aşa cum ai zis. O să fiu OK, 
promit. 

— Poate că ai putea veni pe la mine, a zis ea. 

— Păi, da, a spus el, după o pauză. 

PARTEA A ŞAPTEA 

La început, s-a simţit asaltată de Lagos: vânzoleala 
arsă de soare, autobuzele galbene ticsite de membre 
aplatizate, vânzătorii ambulanți fugind după maşini, 
reclamele de pe panourile uriaşe (altele, scrijelite pe pereţi 
- Insalator: sunaţi la 080177777) şi grămezile de gunoi 
care se înălţau pe marginea drumului ca un afront. 
Comerţul  zdrăngănea  sfidător. Aerul era greu de 
exagerare, iar conversațiile, pline de nemulțumiri 
interminabile. Într-o dimineaţă, trupul unui bărbat a fost 
găsit zăcând pe Awolowo Road. Într-o altă dimineaţă, 
Insula a fost inundată şi maşinile au fost transformate în 
bărci şuierătoare. Aici, simţea ea, orice se putea întâmpla, 
o roşie coaptă putea răsări din piatră seacă. Aşa că avea 
senzaţia ameţitoare de prăbuşire în noua persoană care 
devenise, în familiarul ciudat care o înconjura. Aşa fusese 
întotdeauna sau totul se schimbase atât de mult în absenţa 
ei? Când plecase de acasă, doar cei înstăriți aveau 
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telefoane mobile, toată numerele începeau cu 090, iar 
fetele voiau să iasă doar cu bărbaţi 090. Acum, fata care îi 
împletea părul avea mobil, vânzătorul de banane coapte 
care veghea parcă dintotdeauna grătarul înnegrit avea 
mobil. Crescuse ştiind toate staţiile de autobuz şi toate 
străzile  lăturalnice, înțelegând codurile criptice ale 
conductorilor şi limbajul corporal al vânzătorilor 
ambulanți. Acum, făcea un efort să înţeleagă ceea ce nu 
era rostit. Când deveniseră vânzătorii atât de obraznici? 
Clădirile din Lagos avuseseră mereu însemnele decăderii? 
Şi când devenise un oraş al celor gata mereu să cerşească 
şi al celor îndrăgostiţi de gratuităţi? 

— Americană! o tachina Ranyinudo adesea. Priveşti 
lucrurile cu ochi americani. Dar problema e că nici măcar 
nu eşti o adevărată americană. Dacă ai fi avut accent 
american poate îţi toleram mai uşor văicărelile! 

Ranyinudo o luase de la aeroport, aşteptând-o lângă 
ieşirea de la Sosiri, îmbrăcată într-o rochie înfoiată de 
domnişoară de onoare, cu obrajii învineţiţi de prea mult 
fard de obraz, cu flori verzi de satin acum dezordonate în 
păr. Ifemelu a fost şocată s-o vadă atât de captivantă şi de 
atrăgătoare. Nu mai era acea dezlânare de braţe şi 
picioare subţiri, ci o femeie cu forme voluptuoase, ferme, 
purtându-şi cu bucurie înălţimea şi postura impunătoare, o 
prezenţă care atrăgea privirile. 

— Ranyi! a spus Ifemelu. Ştiu că întoarcerea mea e 
un mare eveniment, dar nu credeam că e atât de important 
încât să te îmbraci de gală. 

— Prostănaco, vin direct de la nuntă. N-am vrut să 
mai trec pe-acasă să mă schimb şi să risc să mă blochez în 
trafic. 

S-au îmbrăţişat strâns. Ranyinudo mirosea a parfum 
floral, a noxe şi a transpiraţie, mirosea a Nigeria. 

— Arăţi extraordinar, Ranyi, a spus Ifemelu. Vreau să 
spun, sub toată masca asta de şef de trib. Arăţi mult mai 
bine decât în poze. 

— Ifemsco, uită-te la tine, gagică superbă, chiar şi 
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după un zbor lung, a zis ea, râzând, ignorând 
complimentul, intrându-şi în vechiul rol al prietenei mai 
puţin drăguţe. Arăta diferit, dar avea acelaşi aer 
interesant, uşor rebel. Neschimbat, de asemenea, era şi 
râsul ei hohotit, gata să erupă în orice moment. Conducea 
cu viteză, frânând brusc şi uitându-se adesea la 
Blackberry-ul din poală; de fiecare dată când traficul se 
bloca, îl lua şi tasta în grabă. 

— Ranyi, ar trebui să scrii mesaje când conduci doar 
dacă eşti singură în maşină, să te omori doar pe tine, a 
spus Ifemelu. 

— Haba! Nu scriu când conduc. Scriu când nu 
conduc, a zis ea. Nunta asta a fost aparte, cea mai 
frumoasă la care am fost. Mă întreb dacă ţi-o aminteşti pe 
mireasă. Era prietenă foarte bună cu Funke în liceu. 
Ijeoma, o fată cu pielea gălbuie. A mers la şcoala Sfântul 
Prunc, dar venea la ora noastră de waec cu 

Funke. Ne-am împrietenit la facultate. Să vezi acum 
ce ţipă bine e. Soţul ei are bani frumoşi. Inelul ei de 
logodnă e mai mare decât Piatra Zuma. 

Ifemelu se uita pe geam, ascultând-o doar pe 
jumătate, gândindu-se cât de urât era Lagosul, cu 
drumurile năpădite de gropi şi casele răsărind haotic, ca 
buruienile. Din amalgamul de sentimente care o copleşeau, 
recunoştea doar confuzia. 

— Piersică şi limetă, a zis Ranyinudo. 

— Poftim? 

— Culorile nunţii. Piersică şi limetă. Sala era 
decorată atât de drăguţ, iar tortul a fost pur şi simplu 
superb. Uite, am făcut nişte poze. Pe asta o pun pe 
Facebook. 

Ranyinudo i-a dat Blackberry-ul. Ifemelu nu s-a grăbit 
să i-l înapoieze, pentru ca Ranyinudo să se poată concentra 
la drum. 

— Şi am cunoscut pe cineva. M-a văzut cât aşteptam 
afară să se termine slujba. Era atât de cald, că fondul de 
ten mi se topea pe faţă şi cred că arătam ca un zombie, dar 
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el tot a venit să vorbim! Ăsta e un semn bun. Cred că tipul 
chiar are stofa de soţ. Ţi-am spus că mama dădea acatiste 
să se termine relaţia când mă vedeam cu Ibrahim? Cel 
puţin la ăsta n-o să facă atac de cord. îl cheamă Ndudi. 
Tare nume, abi? Mai igho de-atât nu se poate. Şi să-i fi 
văzut ceasul! Lucrează în petrol. Pe cartea de vizită sunt 
trecute birourile nigeriene şi cele internaţionale. 

— De ce aşteptai afară în timpul slujbei? 

— Toate domnişoarele de onoare au aşteptat afară 
pentru că rochiile noastre erau indecente. Ranyinudo a 
chicotit când „indecent” i s-a rostogolit de pe limbă. Se 
întâmplă tot timpul, mai ales în bisericile catolice. Am avut 
până şi haine să ne acoperim, dar preotul a spus că erau 
prea dantelate, aşa că pur şi simplu am aşteptat afară până 
s-a terminat slujba. Dar îi mulţumesc lui Dumnezeu, altfel 
nu l-aş fi întâlnit pe tipul ăsta! 

Ifemelu s-a uitat la rochia lui Ranyinudo, cu bretele 
subţiri şi decolteu pe lângă gât. Oare şi înainte 
domnişoarelor de onoare le era interzis să intre în biserică 
dacă aveau bretele subţiri? Ar fi zis că nu, dar nu-şi mai 
amintea exact. Nu-şi putea da seama ce era nou în Lagos şi 
ce era nou în ea. Ranyinudo a parcat pe o stradă în Lekki, 
pe vremuri doar un teren viran asanat, acum o aglomerare 
de clădiri voluminoase înconjurate de ziduri înalte. 

— Apartamentul meu e cel mai mic, aşa că nu am 
spaţiu de parcare în complex, a zis Ranyinudo. Ceilalţi 
chiriaşi parchează înăuntru, dar ar trebui să auzi tot 
scandalul de dimineaţă, când cineva a întârziat la muncă şi 
altcineva i-a blocat maşina! 

Ifemelu a coborât din maşină în zumzetul puternic şi 
discordant al prea multor generatoare, sunetul i-a străpuns 
timpanele, sfredelindu-i creierul. 

— N-am avut curent săptămâna trecută, a strigat 
Ranyinudo peste zgomot. 

Portarul s-a repezit să le ajute cu valizele. 

— Bine ai revenit, mătuşico, i-a zis lui Ifemelu. 

Nu spusese pur şi simplu „bine ai venit”, ci „bine ai 
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revenit”, ca şi cum ştia că se întorsese definitiv. I-a 
mulţumit şi, în amurgul cenuşiu, în aerul încărcat de 
mirosuri, a sfâşiat-o o emoție aproape insuportabilă pe 
care n-o putea defini. Era nostalgică şi melancolică, 
copleşită de o tristeţe fără margini pentru lucrurile care îi 
lipsiseră şi pentru cele pe care nu avea să le ştie vreodată. 
Mai târziu, pe canapeaua din mica sufragerie cochetă a lui 
Ranyinudo, cu picioarele cufundate în covorul prea moale, 
având în faţă televizorul cu ecran plat de pe peretele opus, 
Ifemelu s-a privit sceptică. O făcuse. Se întorsese. A dat 
drumul la televizor şi a căutat canalele nigeriene. Penta, 
prima doamnă, cu faţa învăluită într-un şal albastru, se 
adresa unei mulţimi de femei, şi pe ecran se târau 
cuvintele: „Prima Doamnă susţine emanciparea femeilor cu 
plase de țânțari”. 

— Nici nu mai ţin minte când m-am uitat ultima dată 
pe canalul ăsta idiot, a zis Ranyinudo. Ăştia mint pentru 
guvern, dar nici să mintă bine nu pot. 

— Atunci pe ce canal nigerian te uiţi? 

— Pe niciunul, de fapt. Mă uit la Style şi ei. Câteodată 
la cnn şi bbe. Ranyinudo se schimbase în pantaloni scurţi 
şi un tricou. Am o fată care vine să-mi gătească şi să-mi 
facă curat, dar pentru tine am făcut chiar eu tocăniţa asta, 
aşa că trebuie să mănânci. Ce vrei de băut? AmMalta ! şi 
suc de portocale. 

— Malta! O să beau toată Malta din Nigeria. 
Cumpăram de la un supermarket hispanic din Baltimore, 
dar nu era la fel. 

— Eu am mâncat un orez o/ada foarte bun la nuntă. 
Nu mi-e foame, a zis Ranyinudo. 

Însă după ce i-a servit mâncarea lui Ifemelu pe o 
farfurie întinsă, a mâncat nişte orez şi tocană de pui dintr- 
un bol de plastic, cocoţată pe braţul canapelei, în timp ce 
bârfeau despre vechi prietene: Prive era organizatoare de 


10 Malta este o băutură carbogazoasă nealcoolică, preparată în 
principal din orz şi care se aseamănă mult cu o bere nefermentată 
(n.t.). 
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evenimente şi ajunsese de curând să trăiască pe picior 
mare, după ce fusese prezentată soţiei guvernatorului. 
Tochi îşi pierduse slujba la bancă după ultima criză 
economică, dar se măritase cu un avocat înstărit şi aveau 
un copil. 

— Tochi îmi spunea câţi bani aveau oamenii în 
conturi, a zis Ranyinudo. Îţi aminteşti de tipul acela 
Mekkus Parara, care era mort după Ginika? Ţi-aminteşti 
cum avea mereu pete galbene urât mirositoare la subraţ? 
E plin de bani acum, dar sunt bani murdari! Ştii, toţi tipii 
ăştia care fac fraude în Londra şi America se întorc repede 
în Nigeria cu banii şi construiesc case impunătoare în 
Victoria Garden City. Tochi mi-a spus că nu se ducea 
niciodată personal la bancă. Îşi trimitea băieţii să care cu 
pungi Ghana Must Go zece milioane astăzi, douăzeci 
mâine. Eu n-am vrut niciodată să lucrez într-o bancă. 
Problema cu postul într-o bancă este că, dacă nu prinzi o 
sucursală bună cu clienţi graşi, eşti terminată. Iți pierzi 
timpul cu conturile micilor comercianţi. Tochi a avut noroc 
şi a lucrat într-o sucursală bună, unde şi-a cunoscut şi 
soţul. Mai vrei o Malta? 

Ranyinudo s-a ridicat. Mersul ei avea o lentoare 
feminină opulentă, o legănare a şoldurilor la fiecare pas. 
Un mers nigerian. Un mers care te ducea cu gândul la 
exces, ca şi cum sugera ceva ce trebuie atenuat. Ifemelu a 
luat sticla rece de Malta de la Ranyinudo şi s-a întrebat 
dacă asta ar fi fost şi viaţa ei dacă n-ar fi plecat, dacă ar fi 
fost ca Ranyinudo, care lucra într-o agenţie de publicitate, 
locuia într-un apartament cu două camere cu o chirie 
imposibil de plătit din salariul ei, mergea la o biserică 
penticostală unde era şi plasatoare, şi se vedea cu un 
director însurat care îi cumpăra bilete la clasa business 
pentru Londra. Ranyinudo i-a arătat lui Ifemelu pe telefon 
fotografii cu el. Într-una dintre ele, stătea rezemat pe patul 
lui Ranyinudo, cu pieptul gol şi o uşoară burtică de vârsta 
a doua, zâmbind cu neruşinarea bărbatului satisfăcut de 
sex. În alta, privea în jos într-un cadru luat de aproape şi 
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chipul lui era un contur mişcat şi misterios. Era ceva 
atrăgător, chiar distins, la părul său grizonant. 

— Mi se pare mie sau arată ca o ţestoasă? a spus 
Ifemelu. 

— Ți se pare. Dar, Ifem, serios, Don e un om bun. Nu 
ca toţi bărbaţi ăia inutili de care e plin Lagosul. 

— Ranyi, mi-ai spus că e doar o chestie pasageră. Dar 
doi ani nu e o chestie pasageră. Imi fac griji pentru tine. 

— Ţin la el, nu zic nu, dar vreau să mă mărit, şi el ştie 
asta. Mă gândeam că poate ar trebui să fac un copil cu el, 
dar uită-te la Uche Okafor, ţi-o aminteşti din Nsukka? A 
făcut un copil cu directorul de la Hale Bank, iar bărbatul i- 
a spus să se ducă dracului, că nu el e tatăl, şi acum a 
rămas să crească singură copilul. Na wa. 

Ranyinudo se uita la fotografia din telefon cu un vag 
zâmbet afectuos. Mai devreme, când conducea de la 
aeroport, în timp ce încetinea pentru ca roata să coboare 
lin într-o groapă din şosea, spusese: 

— Chiar vreau ca Don să-mi schimbe maşina. De trei 
luni îmi tot promite. Am nevoie de un jeep. Vezi cât de 
oribile sunt drumurile? 

Şi Ifemelu simţise ceva între fascinaţie şi invidie 
pentru viaţa lui Ranyinudo. O viaţă în care era suficient să 
facă un gest şi lucrurile îi picau din cer, şi ea se aştepta să- 
i pice din cer. La miezul nopţii, Ranyinudo a oprit 
generatorul şi a deschis geamurile. 

— Am lăsat generatorul să meargă o săptămână 
întreagă, închipuie-ţi. Curentul n-a mai fost oprit atâta 
vreme de mult. 

Răcoarea s-a risipit imediat. Aerul cald şi umed a 
sufocat încăperea şi, nu peste mult timp, lfemelu se 
zvârcolea în propria sudoare. Ceva începuse să-i 
zvâcnească dureros în ochi şi un ţânţar bâzâia în 
apropiere, iar ea s-a simţit deodată recunoscătoare şi 
vinovată pentru asta, fiindcă avea un paşaport albastru 
american în geantă, care o apăra de lipsa alternativelor. 
Putea oricând să plece, nu era obligată să rămână. 
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— Ce e cu umiditatea asta? a zis ea. Stătea în patul 
lui Ranyinudo, iar aceasta pe o saltea pe podea. Nu pot să 
respir. 

— Nu pot să respir, a imitat-o Ranyinudo, cu vocea 
întretăiată de râs. Haba! Americană! 

CAPITOLUL 45 

Ifemelu găsise anunţul pe Nigerian Jobs Online: 
„Editor la o revistă pentru femei, publicaţie lunară de top”. 
Şi-a modificat cv-ul, şi-a inventat experienţă ca redactor la 
o revistă pentru femei („care a dat faliment” în paranteză) 
şi, la câteva zile după ce l-a expediat prin curier, directorul 
editorial de la Zoc a sunat-o din Lagos. Era ceva vag 
inadecvat în vocea matură şi prietenoasă de la celălalt 
capăt al firului. 

— Spune-mi mătuşica Onenu, a spus vocea veselă 
când Ifemelu a întrebat cu cine vorbea. Soţul meu nu m-a 
sprijinit când am început treaba asta, pentru că s-a gândit 
că bărbaţii vor da năvală când voi căuta publicitate, i-a 
spus ea lui Ifemelu într-o şoaptă confidențială înainte de a-i 
oferi postul. 

Ifemelu a simţit că revista era un hobby pentru 
Onenu, un hobby care însemna ceva, dar numai un hobby. 
Nu ceva care să o consume. lar când a cunoscut-o, această 
senzaţie s-a amplificat: era o femeie uşor de plăcut, dar 
greu de luat în serios. 

Ifemelu s-a dus cu Ranyinudo acasă la Onenu, în Ikoy. 
S-au aşezat pe canapelele reci de piele şi au vorbit încet, 
până când gazda a apărut. O femeie suplă, zâmbitoare, cu 
un corp bine întreţinut, purtând colanti, un tricou larg şi o 
coafură împletită mult prea tinerească, cu părul 
revărsându-i-se neglijent pe spate. 

— Noul meu editor a venit din America! a spus ea, 
îmbrăţişând-o pe Ifemelu. 

Era dificil să spui ce vârstă avea, putea avea oricât 
între 50 şi 65 de ani, dar îţi puteai da uşor seama că nu se 
născuse cu acea piele deschisă la culoare, avea o strălucire 
cerată, iar încheieturile degetelor erau întunecate, ca şi 
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cum acolo pielea rezistase cu stoicism cremei de albire. 

— Am vrut să ne cunoaştem, înainte să vii luni la 
birou, să-ţi pot ura bun venit în persoană, a adăugat 
mătuşica Onenu. 

— Mulţumesc. 

Invitaţia la ea acasă i s-a părut lui lIfemelu 
neprofesionistă şi bizară, dar era o revistă mică, şi era 
Nigeria, unde graniţele se estompau, munca se împletea 
cu viaţa personală, iar şefelor li te adresai cu „Mami”. În 
plus, se vedea deja preluând conducerea revistei, 
transformând-o într-una dinamică şi relevantă pentru 
femeile nigeriene şi, cine ştie, poate într-o zi cumpărând-o 
de la Onenu. Dar ea nu avea să îşi invite noii angajaţi 
acasă. 

— Eşti foarte drăguță, a spus mătuşica Onenu, ca şi 
cum a fi drăguță era inclus în fişa postului. Mi-a plăcut de 
tine de când te-am auzit la telefon. Sunt sigură că, odată 
ce vei începe treaba, depăşim Glass cătai clipi. Suntem o 
publicaţie mult mai tânără, dar deja o prindem din urmă! 

Un majordom în alb, un bărbat în vârstă, solemn, a 
venit să le întrebe ce vor de băut. 

— Mătuşico, am citit numerele anterioare atât din 
Glass, cât şi din Zoe, şi am câteva idei despre ce am putea 
face diferit, a spus Ifemelu, după ce majordomul a ieşit din 
încăpere. 

— Eşti o adevărată americană! Gata de treabă, fără 
să-şi piardă timpul cu prostii. Asta-mi place. În primul 
rând, spune-mi, cum crezi că stăm comparativ cu Glass? 

Lui Ifemelu i se păruseră inspide ambele reviste, dar 
Glass era mai bine editată, culorile de pe pagină nu 
sângerau atât de rău ca în Zoe şi era mai vizibilă în trafic: 
de fiecare dată când maşina lui Ranyinudo încetinea, un 
vânzător ambulant îi lipea de geam un exemplar din Glass. 
Dar, pentru că intuise deja obsesia evident personală a lui 
Onenu pentru concurenţă, a spus: 

— Sunt cam la fel, dar cred că noi putem fi mai buni. 
Trebuie să eliminăm din interviurile de profil şi să avem 
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unul singur pe lună, în care să facem profilul unei femei 
care a realizat ceva pe cont propriu. Avem nevoie de 
rubrici mai personale şi ar trebui să introducem o rubrică- 
oaspete, să acoperim mai multe subiecte despre sănătate 
şi bani, să avem o prezenţă mai puternică în online şi să nu 
mai preluăm articole din revistele străine. Majoritatea 
cititoarelor noastre nu pot merge la piaţă să cumpere 
broccoli pentru că nu se găseşte în Nigeria, aşa că de ce 
are numărul ăsta din Zoe o reţetă pentru supă-cremă de 
broccoli? 

— Da, da, a spus Onenu rar. Părea uluită. Apoi, ca şi 
cum şi-ar fi revenit în simţiri, a spus: Foarte bine. Vom 
discuta despre toate acestea luni. 

— Să-i vorbeşti noii tale şefe în felul ăsta, ha! Dacă 
nu ai fi venit din America, te-ar fi concediat pe loc. 

— Mă întreb care e povestea cu ea şi directorul 
editorial de la Glass. 

— Am citit într-unul dintre tabloide că se urăsc. Sunt 
sigură că au avut ceva dispute pe bărbaţi, ce altceva? Deh, 
femei! Cred că mătuşica Onenu a făcut Zoe doar ca să 
concureze cu Glass. Din punctul meu de vedere, ea nu e 
editor, e doar o femeie bogată care s-a hotărât să-şi facă o 
revistă şi ar putea să o închidă mâine şi să-şi deschidă un 
spa. 

— Şi ce casă urâtă, a spus Ifemelu. 

Casa era monstruoasă, cu doi îngeri de alabastru 
veghind la poartă şi o fântână în formă de dom gâlgâind în 
curtea din faţă. 

— Urâtă ku>a? Despre ce vorbeşti? Casa e superbă! 

— Chiar nu mi se pare, a spus Ifemelu, şi totuşi pe 
vremuri admirase astfel de case. Dar iat-o acum, criticând- 
o cu încrederea superioară a cuiva care recunoştea kitsch- 
ul. 

— Generatorul ei e cât apartamentul meu şi nu 
scoate nici cel mai mic sunet! a zis Ranyinudo. N-ai văzut 
camera generatorului de lângă poartă? 

Ifemelu n-o văzuse. Şi lucrul acesta a iritat-o. Asta 
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trebuia să observe un adevărat lagosian: camera şi 
mărimea generatorului. 

Pe Kingsway Road i s-a părut că l-a văzut pe Obinze 
depăşindu-le într-un Mercedes negru alungit şi s-a ridicat 
în scaun, întinzându-se şi mijindu-şi ochii, însă, atunci când 
a încetinit într-un blocaj în trafic, a văzut că bărbatul nu 
semăna deloc cu el. În săptămânile ce-au urmat, l-a mai 
confundat de câteva ori pe Obinze cu diverşi necunoscuţi: 
cu silueta dreaptă, îmbrăcată în costum, care intra în 
biroul mătuşicii Onenu, cu bărbatul de pe bancheta din 
spate a unei maşini cu geamuri fumurii care stătea cu faţa 
aplecată deasupra telefonului, cu o siluetă din spatele ei la 
coadă la supermarket. Şi-a închipuit chiar, când s-a întâlnit 
prima dată cu proprietarul, că va intra şi îl va găsi pe 
Obinze în noul apartament. Agentul imobiliar îi spusese că 
proprietarul prefera chiriaşi expaţi. 

— Dar s-a liniştit când i-am spus că veniţi din 
America, a adăugat el. 

Proprietarul era un bărbat în vârstă, care purta un 
caftan cafeniu şi pantaloni asortaţi, avea pielea muncită şi 
aerul rănit al cuiva care îndurase multe. 

— Nu vreau chiriaşi igho, a spus cu voce domoală, 
luând-o prin surprindere. 

Lucrurile astea se spuneau acum cu atâta uşurinţă? 
Oare se spuseseră mereu cu aceeaşi uşurinţă şi uitase ea? 

— Asta e politica mea, a continuat omul, de când un 
igho mi-a distrus casa din Yaba. Dar dumneavoastră păreţi 
o persoană responsabilă. 

— Da, sunt responsabilă, a spus ea cu un zâmbet 
anemic. 

Celelalte apartamente care îi plăceau erau prea 
scumpe. 

Chiar dacă ţevile se iţeau de sub chiuveta din 
bucătărie şi toaleta era strâmbă, şi faianţa de la baie era 
pusă neglijent, asta era tot ce-şi permitea. li plăceau 
sufrageria aerisită, cu ferestre mari, şi scările înguste care 
duceau la o mică verandă, şi, cel mai important, se afla în 
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Ikoyi. Iar ea voia să locuiască în Ikoyi. Când era copil, Ikoyi 
emana un aer de aristocrație, o aristocrație îndepărtată pe 
care ea nu o putea atinge: cei care trăiau în Ikoyi nu aveau 
coşuri pe faţă şi aveau şoferi doar pentru copii, în prima zi 
când a văzut apartamentul, a ieşit pe verandă şi a privit 
clădirea de alături, o casă colonială imensă, acum 
îngălbenită de degradare, cu o curte năpădită de frunze, 
iarbă şi arbuşti. Pe acoperişul casei, din care o parte se 
prăbuşise înăuntru, a văzut mişcându-se ceva, o pată 
turcoaz înaripată. Era un păun. Agentul imobiliar i-a spus 
că în timpul regimului Abacha acolo locuise un ofiţer; 
acum, casa era într-un litigiu interminabil. lar ea şi-a 
imaginat oamenii care trăiseră acolo cu 15 ani în urmă, în 
timp ce, într-un mic apartament de pe continentul 
aglomerat, ea tânjise după vieţile lor senine. 

A completat cecul pentru chiria pe doi ani. Acesta era 
motivul pentru care oamenii luau şi cereau mită, cum altfel 
ar fi putut cineva plăti în mod cinstit chiria pe doi ani în 
avans? Plănuia să îşi umple veranda cu crini albi în ghivece 
de lut şi să decoreze sufrageria în culori pastelate, dar mai 
întâi trebuia să găsească un electrician care să instaleze 
aerul condiţionat, un zugrav care să repare pereţii 
unsuroşi şi pe cineva care să schimbe faianţa în bucătărie 
şi în baie. Agentul imobiliar a adus un faianţar. I-a luat o 
săptămână, iar când agentul imobiliar a sunat-o să-i spună 
că lucrarea era gata, Ifemelu s-a dus nerăbdătoare la 
apartament. Nu i-a venit să-şi creadă ochilor. Plăcile erau 
puse grosolan, cu spaţii la colţuri. Una dintre plăci avea o 
crăpătură chiar pe mijloc. Părea o treabă făcută de un 
copil nerăbdător. 

— Ce-i porcăria asta? Uită-te cât de grosolan sunt 
puse! O placă e spartă! Arată chiar mai oribil decât 
înainte! Cum poţi fi mulţumit cu treaba asta de mântuială? 
l-a întrebat ea pe bărbat. 

— Eu sunt mulţumit de lucrare, mătuşico, a ridicat 
din umeri. Cu siguranţă credea că Ifemelu făcea nazuri. 

— Vrei să-ţi primeşti banii? 
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— A, mătuşico, a zis el cu un zâmbet scurt, dar e 
gata. 

— Mai întâi s-o repare pe cea spartă. 

— Dar e gata, a zis faianţarul, părând să se 
împotrivească. Problema e că faianţa se sparge foarte uşor. 
Asta e calitatea faianţei. 

— E gata? Faci treaba asta de mântuială şi spui că ai 
terminat? A cuprins-o furia, a ridicat tonul, devenind dură. 
Nu vei primi cât am zis, în niciun caz, pentru că n-ai făcut 
ce-am vorbit. 

Faianţarul o fixa cu privirea. 

— lar dacă vrei probleme, crede-mă, o să le ai, a spus 
Ifemelu. Primul lucru va fi să sun la poliţie şi te vor închide 
în Alaghon! ţipa acum. Tu ştii cine sunt eu? Nu ştii cine 
sunt, de-asta ai făcut treaba asta de mântuială! 

Bărbatul părea intimidat. Chiar şi ea părea surprinsă. 
De unde îi veniseră toate acele cuvinte, falsa bravadă, 
uşurinţa cu care trecuse la ameninţări? Şi-a amintit 
imediat, de parcă ar fi fost ieri, de ziua în care murise 
generalul mătuşicii Uju, şi de felul în care ea le ameninţase 
pe rudele lui. „Bine, să nu plecaţi. Nu vă mişcaţi de acolo”, 
le spusese ea. „Nu vă mişcaţi până mă duc şi-mi chem 
băieţii din garnizoană”. 

— Mătuşico, nu-ţi face griji, va reface lucrarea, a 
spus agentul imobiliar. 

— Nu te mai porţi ca o americană! i-a zis Ranyinudo 
mai târziu şi, într-un fel, Ifemelu s-a bucurat să audă asta. 
Problema este că nu mai avem meşteri în ţara asta. 
Ghanezii sunt mai buni. Şeful meu îşi construieşte o casă şi 
foloseşte doar muncitori ghanezi pentru finisaje. Nigerienii 
fac un rahat. N-au răbdare să facă finisajele ca lumea. 
groaznic. Dar, Ifem, ar fi trebuit să-l suni pe Obinze. Te-ar 
fi ajutat cu tot. Chiar cu asta se ocupă. Trebuie că are tot 
felul de cunoştinţe. Ar fi trebuit să-l suni chiar înainte de a 
începe să-ţi cauţi apartament. Poate ţi-ar fi făcut o 
reducere la chirie într-una dintre proprietăţile lui, chiar un 
apartament gratuit şef. Nu ştiu ce tot aştepţi de nu-l suni. 
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Ifemelu a clătinat din cap. Pentru Ranyinudo, bărbaţii 
erau doar o sursă de diverse lucruri. Nu se putea imagina 
sunându-l pe Obinze şi cerându-i o reducere la chirie într- 
una dintre proprietăţile lui. Dar nu ştia de ce nu îl sunase 
deloc. Se gândise la asta de multe ori, deseori punând 
mâna pe telefon şi căutându-i numărul, şi totuşi nu-l 
sunase. El încă îi trimitea e-mailuri, spunându-i că spera că 
era în regulă sau că spera că Dike era mai bine, şi ea i-a 
răspuns la câteva, întotdeauna succint, răspunsuri despre 
care el credea că i le trimisese din America. 

CAPITOLUL. 46 

Îşi petrecea weekendurile cu părinţii ei, în vechiul 
apartament, bucuroasă să fie între pereţii care fuseseră 
martorii copilăriei ei; când a început să mănânce tocana 
mamei, cu o peliculă de ulei plutind deasupra piureului de 
roşii, şi-a dat seama cât de mult îi lipsise. Vecinii au venit 
să o salute pe fiica întoarsă din America. Pe mulţi nu-i 
cunoştea, dar i-a îndrăgit imediat pentru că îi aminteau de 
cei pe care îi cunoscuse: Mama Bomboy, de la parter, care 
o trăsese o dată de urechi când era în şcoala primară şi îi 
spusese: „Nu îi saluţi pe cei mai în vârstă”, Oga Tony, 
vecinul de deasupra care fuma pe verandă, comerciantul 
de alături, care îi spunea, din motive pe care nu le-a aflat 
niciodată, „campioana”. 

— Vin doar ca să vadă dacă le dai ceva, i-a zis şoptit 
mama, ca şi cum vecinii, care deja plecaseră, le-ar fi putut 
auzi. Toți se aşteptau să le aduc ceva când ne-am întors din 
America, aşa că m-am dus la piaţă şi am cumpărat nişte 
sticluţe mici de tot de parfum şi le-am spus că erau din 
America! 

Părinților ei le plăcea să vorbească despre vizita lor 
în Baltimore, mama despre reduceri, tata, despre cum nu 
putea înţelege ştirile fiindcă americanii foloseau acum 
expresii precum „împărţeală” şi „atomic” în buletinele 
serioase. 

— E forma supremă de infantilizare şi familiarizare a 
Americii! Prevesteşte sfârşitul imperiului american, se 
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distruge din interior! a declamat. 

Ifemelu le făcea pe plac, ascultându-le observaţiile şi 
amintirile, sperând că niciunul dintre ei nu va aduce vorba 
de Blaine, le spusese că fusese reţinut la serviciu. 

N-avea de ce să-şi mintă vechile prietene în legătură 
cu Blaine, dar a făcut-o, spunându-le că este într-o relaţie 
serioasă şi că partenerul ei va veni şi el în curând în Lagos. 
În întâlnirile cu aceste vechi prietene, a surprins-o cât de 
rapid apărea subiectul căsătoriei, tonul irascibil al celor 
care nu se măritaseră, tonul înfumurat al celor măritate. 
Ifemelu voia să vorbească despre trecut, despre profesorii 
pe care-i ironizaseră şi despre băieţii pe care îi plăcuseră, 
însă căsătoria era mereu subiectul predilect: care avea un 
soţ nemernic, care era disperată şi posta pe Facebook prea 
multe poze cu ea însăşi exagerat de machiată, care avea 
un bărbat care o dezamăgise după patru ani, părăsind-o şi 
căsătorindu-se cu o fetiţă pe care o putea controla. (Când 
Ifemelu i-a spus lui Ranyinudo că o întâlnise din 
întâmplare la bancă pe Vivian, fosta lor colegă de clasă, 
prima întrebare a fost: „E măritată?”) Aşa că l-a folosit pe 
Blaine pe post de armură. Dacă ştiau de Blaine, atunci 
prietenele ei căsătorite nu aveau să-i spună: „Nu-ţi face 
griji, o să apară şi al tău, doar roagă-te să se întâmple”, iar 
cele nemăritate nu aveau să presupună că face parte din 
tabăra celibatarelor care îşi plâng de milă. De asemenea, 
era o nostalgie forţată în acele întâlniri, unele la 
Ranyinudo acasă, altele chiar la ea sau în diverse 
restaurante, fiindcă se străduia să găsească la aceste femei 
adulte nişte rămăşiţe din trecutul ei care, adesea, nu mai 
existau. 

Tochi era de nerecunoscut acum, atât de grasă încât 
până şi nasul îşi schimbase forma, iar bărbia dublă îi 
atârna ca o chiflă. A intrat în apartamentul lui Ifemelu 
ţinându-şi în braţe bebeluşul, cu Blackberry-ul în mână, 
urmată de o femeie care căra o sacoşă de pânză plină cu 
biberoane şi bavete. „Madam America” a fost salutul lui 
Tochi, şi apoi, tot restul vizitei, a vorbit în rafale defensive, 
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ca şi cum venise hotărâtă să înfrunte americanitatea lui 
Ifemelu. 

— Nu-i cumpăr bebeluşului meu decât haine 
englezeşti, pentru că hainele americane se decolorează la 
prima spălare, a spus ea. Soţul meu a vrut să ne mutăm în 
America, dar am refuzat, pentru că au un sistem de 
învăţământ atât de prost. O agenţie internaţională l-a 
evaluat drept cel mai prost din ţările dezvoltate, să ştii. 

Tochi fusese mereu o persoană receptivă şi profundă, 
Tochi intervenea mereu calm şi raţional de fiecare dată 
când Ifemelu şi Ranyinudo se certau în şcoala generală. În 
noua persoana a lui Tochi, în nevoia ei de a se apăra de 
ofense imaginare, Ifemelu a întrezărit o mare nefericire. 
Aşa că i-a cântat în strună lui Tochi, criticând America, 
vorbind numai despre lucrurile care şi ei îi displăceau, 
exagerându-şi accentul non-american, până ce conversaţia 
a devenit o şaradă enervantă. La final, bebeluşul lui Tochi 
a vomitat un lichid gălbui pe care dădaca l-a şters imediat, 
iar Tochi a spus: 

— Ar trebui să mergem, copilul vrea să doarmă. 

Uşurată, lIfemelu a privit-o plecând. Oamenii se 
schimbă, uneori prea mult. 

Prive nu se schimbase prea mult, dar se înăsprise, 
personalitatea ei avea acum o armură de crom. A ajuns la 
Ranyinudo cu un vraf de ziare, pline cu fotografii de la 
marea nuntă pe care tocmai o organizase. Ifemelu şi-a 
imaginat felul în care vorbeau oamenii despre Prive. Se 
descurcă bine, spun ei, se descurcă foarte bine. 

— De-o săptămână telefonul îmi sună continuu! a 
spus Prive triumfătoare, dându-şi la o parte extensia 
dreaptă, acaju, de fiecare dată când îşi trecea mâna prin 
părul care invariabil îi cădea înapoi pe faţă pentru că aşa 
fusese aranjat. 

Ifemelu era distrasă de rozul strident de pe unghiile 
ei. Prive avea acea atitudine sigură, uşor sinistră, a cuiva 
care-i poate determina pe ceilalţi să facă ce vrea ea. Şi 
strălucea toată: cercei din aur galben, ţinte metalice pe 
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geanta de designer, ruj de un bronz strălucitor. 

— A fost o nuntă foarte reuşită, au fost şapte 
guvernatori, şapte! a spus. 

— Şi niciunul dintre ei nu cunoştea cuplul, sunt 
convinsă, a spus Ifemelu sec. 

Prive a făcut un gest, şi-a ridicat nonşalant mâna, 
pentru a arăta cât de irelevant era asta. 

— De când se măsoară succesul nunţilor în numărul 
de guvernatori care participă? a întrebat Ifemelu. 

— Asta arată că eşti conectat. Arată prestigiu. Ştii cât 
de puternici sunt guvernatorii în ţara asta? Puterea 
executivă nu e puţin lucru, a spus Prive. 

— Eu vreau cât mai mulţi guvernatori la nunta mea. 
Denotă un statut înalt, a zis Ranyinudo. Studia fotografiile, 
dând încet paginile ziarelor. Prive, ai auzit că Mosope se 
mărită peste două săptămâni? 

— Da. M-a abordat, dar avea un buget prea mic 
pentru mine. Fata asta n-a înţeles niciodată prima regulă a 
vieţii în Lagosul ăsta. Nu te măriţi cu bărbatul pe care îl 
iubeşti. Te măriţi cu bărbatul care te poate întreţine. 

— Amin! a spus Ranyinudo râzând. Dar uneori poate 
fi acelaşi bărbat. E sezonul nunţilor. Când o să-mi vină şi 
mie rândul, Dumnezeule mare? a exclamat uitându-se în 
tavan, ridicându-şi mâinile ca într-o rugăciune. 

— l-am spus lui Ranyinudo că mă voi ocupa de nunta 
ei fără comision, i-a spus Prive lui Ifemelu. Şi la fel mă voi 
ocupa şi de a ta, Ifem. 

— Mulţumesc, dar cred că Blaine preferă un 
eveniment fără guvernatori, a spus Ifemelu şi au râs toate. 
Probabil o să facem ceva restrâns pe o plajă. 

Uneori credea în propriile minciuni. Acum avea o 
imagine clară: ea şi Blaine îmbrăcaţi în alb pe o plajă din 
Caraibe, înconjurați de câţiva prieteni, alergând către un 
altar improvizat din nisip şi flori, iar Shan privindu-i şi 
sperând că unul dintre ei se va împiedica şi va cădea. 

CAPITOLUL. 47 

Onikan era partea veche din Lagos, o felie din trecut, 
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un templu al splendorii fanate a epocii coloniale; Ifemelu 
şi-a amintit de şirurile de case decăzute, nevăruite şi 
neîngrijite, cu mucegaiul acaparând zidurile şi cu 
balamalele porților ruginite şi  contorsionate. Dar 
dezvoltatorii demolau acum, iar la parterul unei clădiri cu 
trei etaje proaspăt renovate, uşile grele de sticlă se 
deschideau într-un spaţiu de recepţie vopsit în cărămiziu, 
unde te întâmpina Esther, recepţionera cu un chip plăcut, 
şi din spatele ei se înălţau gigantice şi argintii cuvintele: 
revista Zoe. Esther deborda de ambiţii mărunte. Ifemelu şi- 
o imagina scotocind prin grămezile de pantofi şi haine la 
mâna a doua din piaţa Tejuosho, găsind cele mai bune 
articole şi apoi tocmindu-se neobosită cu vânzătorul. Purta 
haine atent călcate şi pantofi cu tocuri înalte scâlciaţi, dar 
atent lustruiţi, citea cărţi precum către prosperitate, prin 
rugăciune şi le vorbea cu un aer superior şoferilor şi pe un 
ton mieros editorilor. 

— Tu cercei foarte frumoşi, Ma, îi spunea lui Ifemelu. 
Dacă vreodată vreţi să îi aruncaţi, vă rog daţi-mi-i mie să 
vă ajut să-i aruncaţi. 

Şi o invita continuu pe Ifemelu la biserica ei. 

— Veniţi duminică, Ma? Pastorul meu e un puternic 
om al lui Dumnezeu. Sunt mulţi cei care au avut parte de 
miracole datorită lui. 

— De ce crezi că trebuie să vin la biserica ta, Esther? 

— O să vă placă, Ma. E o biserică plină de har. 

La început, acel „Ma” a stânjenit-o pe Ifemelu, Esther 
fiind cu cel puţin cinci ani mai în vârstă ca ea, dar statutul 
avea întâietate în faţa vârstei: ea era editorul, cu maşină, 
cu şofer şi cu spiritul Americii planându-i deasupra 
capului, şi chiar şi Esther se aştepta ca ea să joace rolul 
doamnei. Aşa că o făcea, complimentând-o şi glumind, însă 
mereu într-un fel jucăuş şi totodată autoritar, şi uneori îi 
dădea lui Esther câte ceva, o poşetă veche, un ceas vechi. 
La fel cum făcea şi cu şoferul ei, Ayo. Se plângea că el 
conduce cu viteză, îl ameninţa că-l va concedia fiindcă 
întârziase iarăşi, îl punea să repete instrucţiunile pe care i 
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le dăduse ca să fie sigură că le înţelesese. Dar când spunea 
acele lucruri, îşi auzea mereu tonul nefiresc de piţigăiat, 
incapabilă să se convingă întru totul de calitatea ei de 
doamnă. 

— Majoritatea angajaţilor mei au studii în străinătate, 
în timp ce femeia aia de la Glass angajează numai nişte 
terchea-berchea care nici să scrie corect nu ştiu! îi plăcea 
lui Onenu să spună. 

Ifemelu şi-a imaginat-o spunând asta la un dineu, 
„Majoritatea angajaţilor mei”, făcând revista să pară o 
mare antrepriză efervescentă, deşi erau doar trei oameni 
în echipa editorială, patru în cea administrativă şi doar 
Ifemelu şi Doris, redactorul-şef, aveau studii în străinătate. 
Doris, slabă şi cu ochii înfundaţi în orbite, o vegetariană 
care te anunţa din prima că e vegetariană, vorbea cu un 
accent american adolescentin care îi făcea propoziţiile să 
sune ca nişte întrebări, în afară de cazul în care vorbea la 
telefon cu mama ei; atunci, engleza ei căpăta o sonoritate 
nigeriană plată şi golită de emoție. Codiţele ei lungi erau 
decolorate de soare într-un ton arămiu, şi se îmbrăca 
ciudat (şosete albe şi pantofi Oxford, cămăşi bărbăteşti 
îndesate în pantaloni trei-sferturi), considerând că avea un 
stil original, lucru pe care toată lumea din birou i-l ierta 
fiindcă se întorsese de peste hotare. Nu se machia deloc, 
îşi dădea doar cu un ruj roşu aprins, o dungă stacojie care 
şoca, ceea ce probabil şi intenţiona, însă tenul ei 
nemachiat avea o nuanţă aproape cenuşie şi, când s-au 
cunoscut, primul impuls al lui Ifemelu a fost să îi sugereze 
o cremă hidratantă bună. 

— Ai fost la Wellson în Philly? Eu am fost la Temple? 
a zis Doris, ca pentru a stabili chiar de la început că erau 
membre ale aceluiaşi club elevat. O să împarţi acest birou 
cu mine şi cu 

Zemaye. Ea este secretarul de redacţie şi e pe teren 
până după-amiază sau poate mai mult? întotdeauna stă cât 
vrea. 

Ifemelu a detectat nota răutăcioasă. Nu era subtilă, 
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Doris îşi dorise să o poată detecta. 

— M-am gândit că săptămâna asta ar putea, gen, să 
fie doar de acomodare? Să vezi cum lucrăm? Şi, apoi, 
săptămâna viitoare poţi începe treaba? a zis Doris. 

— Ok, a spus Ifemelu. 

Biroul, o încăpere spațioasă cu patru birouri, fiecare 
cu câte un computer, arăta gol şi nefolosit, ca şi cum era 
prima zi de muncă pentru toţi. Ifemelu nu era sigură ce l- 
ar fi putut face să arate altfel, poate câteva poze de familie 
pe birouri sau doar mai multe lucruri, mai multe dosare şi 
hârtii şi capsatoare, dovezi că era folosit. 

— Aveam o slujbă minunată la New York, dar m-am 
hotărât să mă întorc şi să mă stabilesc aici? a zis Doris. 
Gen, presiune din partea familiei să mă aşez la casa mea şi 
chestii din astea, ştii? Gen, sunt singura fiică? Când m-am 
întors, una dintre mătuşi s-a uitat la mine şi a spus: „Pot 
să-ţi fac rost de un post la o bancă bună, dar trebuie să-ţi 
tunzi părul acela dada”. Doris a clătinat din cap în bătaie 
de joc în timp ce imita accentul nigerian. Jur pe Dumnezeu 
că oraşul acesta este înţesat de bănci în care trebuie doar 
să fii rezonabil de atrăgătoare într-un fel oarecum 
previzibil şi imediat pui mâna pe un post în relaţiile cu 
clienţii. In orice caz, am acceptat slujba asta pentru că 
sunt interesată de domeniul editorial? Şi ăsta e un loc bun 
în care să cunoşti oameni, datorită tuturor evenimentelor 
la care putem merge, ştii? 

Cuvintele lui Doris sunau ca şi cum ea şi Ifemelu 
împărtăşeau aceeaşi soartă, aceeaşi viziune asupra lumii. 
Ifemelu a simţit un mic resentiment faţă de aroganta 
certitudinii lui Doris că şi ea, bineînţeles, va fi de aceeaşi 
părere. 

Chiar înainte de prânz, în birou a intrat o femeie într- 
o fustă-creion strâmtă şi pantofi de lac cu toc foarte înalt, 
cu părul întins şi pieptănat pe spate cu multă grijă. Nu era 
drăguță, trăsăturile ei nu erau deloc armonioase, dar se 
purta ca şi cum ar fi fost. Nubila. A făcut-o pe Ifemelu să 
se gândească la acest cuvânt, cu supleţea ei atrăgătoare, 
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talia de viespe şi rotunjimile neaşteptate ale sânilor. 

— Bună. Tu eşti Ifemelu, nu-i aşa? Bine ai venit la 
Zoe. Eu sunt Zemaye. 

I-a strâns mâna lui Ifemelu, cu o expresie studiat 
neutră. 

— Bună, Zemaye. Mă bucur să te cunosc. Ce nume 
frumos ai, a spus Ifemelu. 

— Mulţumesc. Era obişnuită să audă asta. Sper că nu 
îţi plac încăperile friguroase. 

— Încăperile friguroase? 

— Da. Lui Doris îi place să dea prea tare aerul 
condiţionat, iar eu trebuie să port un pulover aici, dar 
acum, că eşti şi tu şi împărţim biroul, poate că vom putea 
vota, a spus Zemaye, instalându-se la biroul ei. 

— Despre ce vorbeşti? De când trebuie să porţi 
pulover înăuntru? a întrebat Doris. 

Zemaye a ridicat din sprâncene şi a scos un şal gros 
dintr-un sertar. 

— E umiditatea care e pur şi simplu atât de dementă, 
a zis Doris, întorcându-se către Ifemelu, aşteptând o 
încuviinţare. Când m-am întors simţeam că nu pot respira. 

Zemaye s-a întors şi ea spre Ifemelu. 

— Eu sunt o fată din Delta, născută şi crescută la 
ţară. Aşa că nu am crescut cu aer condiţionat şi pot respira 
şi când nu rece înăuntru. 

Vorbea pe un ton impasibil şi toate cuvintele îi erau 
egale, niciodată pronunţate mai apăsat. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic despre frig? a zis Doris. 
Majoritatea birourilor din Lagos au aer condiţionat? 

— Dar nu dat pe cea mai mică temperatură, a spus 
Zemaye. 

— N-ai spus niciodată nimic despre asta? 

— Îţi spun tot timpul, Doris. 

— Adică nu poţi să munceşti din cauza asta? 

— E frig, punct, a spus Zemaye. 

Antipatia lor reciprocă era un leopard la pândă. 

— Mie nu-mi place frigul, a spus Ifemelu. Cred că aş 
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îngheţa dacă aparatul de aer condiţionat ar fi dat pe cea 
mai mică temperatură. 

Doris a clipit. Părea nu doar trădată, ci surprinsă că 
fusese trădată. 

— Ok, putem să-l mai oprim din când în când? Mi-e 
greu să respir fără aer condiţionat, iar ferestrele sunt 
înnebunitor de mici? 

— Ok, a spus Ifemelu. 

Zemaye nu a spus nimic, se întorsese la computerul 
ei, ca şi cum acea mică victorie o lăsa indiferentă, iar 
Ifemelu s-a simţit dezamăgită, fără să-şi dea seama de ce. 
Luase partea uneia dintre ele, până la urmă, luându-i 
apărarea cu îndrăzneală lui Zemaye, şi totuşi chipul 
acesteia rămânea inexpresiv. Ifemelu s-a întrebat care era 
povestea ei. Zemaye o intriga. 

Mai târziu, când Doris şi Zemaye se uitau pe 
fotografiile întinse pe biroul lui Doris cu o femeie 
corpolentă care purta haine strâmte cu volane, Zemaye a 
spus: „Îmi cer scuze, am o urgenţă”, după care s-a grăbit 
către uşă, cu mişcări mlădioase care au făcut-o pe Ifemelu 
să vrea să slăbească. Şi Doris a urmărit-o cu privirea. 

— Nu te scoate din minţi când oamenii spun „am o 
urgenţă” sau „vreau să mă uşurez” când vor să meargă la 
baie? a întrebat Doris. 

— Ba da, aşa e! a râs Ifemelu. 

— Bănuiesc că „baie” e un termen foarte american. 
Dar există „toaletă” şi „budă”. 

— Nu mi-a plăcut niciodată „budă”. Mie îmi place 
„toaletă”. 

— Şi mie! a zis Doris. Şi nu te scoate din minţi când 
oamenii folosesc aici „hai cu „în locul unui verb? Hai cu 
lumina. 

— Ştii ce mă scoate pe mine din minţi? Când oamenii 
folosesc „servesc” în loc de „beau”. „O să servesc nişte vin. 
Eu nu servesc bere”. 

— O, Doamne, aşa e! 

Râdeau când Zemaye s-a întors, iar aceasta a privit-o 
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pe Ifemelu cu expresia ei înfricoşător de neutră şi a spus: 

— Voi două trebuie că puneţi la cale următoarea 
întâlnire „Am fost acolo”. 

— Ce-i asta? a întrebat Ifemelu. 

— Doris vorbeşte despre ei mereu, dar nu mă poate 
invita pentru că este doar pentru cei care s-au întors din 
străinătate. 

Dacă exista ironie în tonul lui Zemaye, şi trebuie să fi 
existat, felul plat în care a rostit cuvintele n-a trădat-o. 

— A, te rog. „Am fost acolo” este, gen, o chestie atât 
de demodată. Nu suntem în 1960, a zis Doris. Apoi, către 
Ifemelu: De fapt, aveam de gând să-ţi spun despre asta. Se 
numeşte Nigerpolitan Club şi sunt doar o mână de oameni 
care s-au întors de curând, câţiva din Anglia, dar 
majoritatea din State? E foarte relaxat, doar împărtăşim 
experienţe şi ne cunoaştem? Pun pariu că îi cunoşti pe unii 
dintre ei. Ar trebui să vii, clar. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Trebuie să merg acasă la Onenu, s-a ridicat Doris 
luându-şi poşeta. 

După ce ea a plecat, s-a lăsat linişte în birou, Zemaye 
tasta la computerul ei, iar Ifemelu naviga pe Internet şi se 
întreba la ce se gândea Zemaye. 

— Deci în America erai o faimoasă bloggeriţă despre 
rasă în America, a spus ea în cele din urmă. Când ne-a zis 
mătuşica Onenu, n-am înţeles. 

— Ce vrei să spui? 

— De ce despre rasă? 

— Am descoperit rasa în America şi m-a fascinat. 

— Hmm, a murmurat Zemaye, ca şi cum era de 
părere că acest lucru, descoperirea rasei, era un fenomen 
exotic şi autosuficient. Mătuşica Onenu a spus că iubitul 
tău este un negru american şi că vine în curând. 

Ifemelu a rămas surprinsă. Onenu îi pusese întrebări 
despre viaţa personală cu o degajare insistentă, iar ea îi 
spusese minciuna despre Blaine, gândindu-se că şefa ei 
oricum nu avea niciun drept să îi cunoască viaţa personală, 
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iar acum se părea că acea viaţă personală fusese 
împărtăşită restului echipei. Poate că privea totul cu ochi 
prea americani, cu această fixaţie asupra intimităţii de 
dragul intimităţii. Ce conta că Zemaye ştia despre Blaine? 

— Da. Ar trebui să sosească luna viitoare, a spus ea. 

— Cum de toţi infractorii de acolo sunt de culoare? 

Ifemelu a vrut să spună ceva, dar a renunţat. Iat-o pe 
faimoasa bloggeriţă rămasă fără cuvinte. 

— Ador Cops (Poliţişti). Pentru emisiunea asta, mi-am 
pus dstr, a spus Zemaye. Şi toţi infractorii sunt de culoare. 

— E ca şi cum ai spune că fiecare nigerian e un 419, 
a zis Ifemelu în cele din urmă. Cuvintele i se păreau plate, 
neconvingătoare. 

— Dar e adevărat, cu toţii avem un mic 419 în sânge, 
a zâmbit Zemaye cu ceea ce părea a fi, pentru prima oară, 
un veritabil amuzament. Apoi a adăugat: îmi pare rău. N- 
am vrut să spun că iubitul tău e un infractor. Intrebam 
doar. 

CAPITOLUL. 48 

Ifemelu a rugat-o pe Ranyinudo să vină cu ea şi cu 
Doris la întâlnirea Nigerpolitan. 

— Nu am energie pentru voi, repatriaţii, te rog, a 
spus Ranyinudo. În plus, Ndudi s-a întors în sfârşit din 
călătoriile lui interminabile şi ieşim în oraş. 

— Bine că pui un bărbat înaintea prietenei, 
deşteapto! 

— Da. Mă iei tu de nevastă? între timp, i-am spus lui 
Don că ies în oraş cu tine, aşa că asigură-te că nu mergi 
nicăieri unde ar putea merge şi el. 

Ranyinudo râdea. Încă se vedea cu Don, până avea să 
se convingă că Ndudi era „serios” şi că Don îi va lua o 
maşină nouă înainte. 

Întâlnirea Nigerpolitan Club: o mână de oameni care 
beau şampanie din pahare de plastic, pe marginea piscinei 
unei case din Osborne Estate, toţi şic, toţi învăluiţi de un 
aer de sauoir-[aire, fiecare cu propria ciudăţenie de stil: o 
coafură afro de culoarea ghimbirului, un tricou cu efigia lui 
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Thomas Sankara, nişte cercei  supradimensionaţi 
confecţionaţi manual ca nişte obiecte de artă modernă. 
Vocile lor răsunau de accente străine. Nu poţi găsi un 
smoothie decent în oraşul ăsta! O, Dumnezeule, ai fost la 
acea conferinţă 7 Ţara asta are neuoie de o societate ciuild 
activa. Ifemelu îi ştia pe unii dintre ei. A stat la taclale cu 
Bisola şi Yagazie, care îşi lăsaseră amândouă părul natural 
şi îl purtau în codițe răsucite, un halou de spirale care le 
încadra faţa. Vorbeau despre saloanele de coafură de 
acasă, unde coafezele se chinuiau să îmblânzească părul 
natural cu pieptenul, ca şi cum ar fi fost o eruptie 
necunoscută, de parcă propriul lor păr nu fusese la fel 
înainte de a capitula în faţa chimicalelor. 

— Fetele de la salon mă iau mereu cu „Mătugşico, nu 
vrei să-ţi îndrepţi părul?”. E ridicol că africanii nu 
preţuiesc părul natural în Africa, a spus Yagazie. 

— Ştiu, a spus Ifemelu şi a simţit o înfumurare în 
vocea ei, în toate vocile lor. 

Ei erau cei sanctificaţi, repatriaţii, cei întorşi acasă 
acoperiţi de o pojghiţă sclipitoare. Li s-a alăturat Ikenna, o 
avocată care locuise pe lângă Philadelphia şi pe care o 
cunoscuse la o convenţie Blogging While Brown. De 
asemenea, şi Fred. I se prezentase lui lfemelu mai 
devreme, un bărbat îngrijit, scund şi îndesat. 

— Am locuit în Boston până anul trecut, îi spusese el 
simulând indiferența, deoarece „Boston” era cuvântul de 
cod pentru Harvard (altfel ar fi spus mit sau Tufts sau 
orice altceva), aşa cum o tipă spusese „Eu am fost în New 
Haven” în acea manieră rezervată aparent non-rezervată, 
ceea ce însemna că fusese la Yale. Li s-au alăturat şi alţii, 
cu toţii învăluiţi de aceeaşi familiaritate, fiindcă puteau 
formula cu uşurinţă referinţe comune. În curând, râdeau şi 
enumerau lucrurile din America de care le era dor. 

— Laptele de soia degresat, npr, Internetul de mare 
viteză, a spus Ifemelu. 

— Servicii de calitate, servicii de calitate, servicii de 
calitate, a zis Bisola. Oamenii din servicii se poartă aici de 
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parcă ţi-ar face o favoare. Localurile bune şi scumpe sunt 
ok, nu grozave, dar restaurantele obişnuite? Nici să nu te 
gândeşti. Ieri l-am întrebat pe un chelner dacă aş putea să 
comand ignamele fierte cu un alt sos din meniu, iar el s-a 
uitat la mine şi a spus pur şi simplu că nu. Incredibil. 

— Dar serviciile din America pot fi atât de enervante. 
Cineva îţi suflă în ceafa mereu şi te întreabă: Vă mai las o 
vreme? De când a devenit mâncatul o unitate de măsură 
pentru timp? a spus Yagazie. 

— Mi-e dor de un local vegetarian decent? a zis 
Doris, şi apoi a povestit despre noua ei menajeră care nu 
putea face un sandviş simplu, despre cum comandase 
pacheţele de primăvară la un restaurant din Victoria 
Island, muşcase din ele şi simţise gust de pui, şi când 
chemase chelnerul, acesta zâmbise şi spusese doar „Poate 
că astăzi au pus pui”. Au izbucnit în râs. Fred a spus că 
sigur se va deschide în curând un local vegetarian bun, 
acum, că erau atât de mulţi investitori în ţară, cineva avea 
să-şi dea seama că exista cerere şi pe piaţa vegetariană. 

— Un restaurant vegetarian? Imposibil. Nu sunt 
decât patru vegetarieni în ţara asta, cu tot cu Doris, a zis 
Bisola. 

— Tu nu eşti vegetariană, nu-i aşa? a întrebat-o Fred 
pe Ifemelu. 

Voia pur şi simplu să intre în vorbă cu ea. Ifemelu îşi 
ridicase din când în când ochii şi-l văzuse privind-o. 

— Nu, a spus ea. 

— A, s-a deschis un local pe Akan Adesola, a zis 
Bisola. Brunch-ul e foarte bun. Au genul de lucruri pe care 
le putem mânca. Ar trebui să mergem duminica viitoare. 

Au genul de lucruri pe care le putem mânca. O 
nelinişte a cuprins-o lent pe Ifemelu. Se simţea în largul ei 
aici şi îşi dorea să nu se fi simţit. Îşi dorea, de asemenea, 
să nu fie atât de interesată de acel nou restaurant, să nu 
simtă cum îi creşte inima când îşi imagina salatele verzi 
proaspete şi legumele la abur. Adora să mănânce toate 
lucrurile care îi lipsiseră cât fusese plecată - orez jollof 
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gătit cu mult ulei, banane coapte, igname fierte -, dar 
tânjea şi după lucrurile cu care se obişnuise în America, 
chiar şi după quinoa, specialitatea lui Blaine, pregătită cu 
feta şi roşii. Sperase să nu devină, dar se temea că 
devenise deja o persoană care spune: „Au genul de lucruri 
pe care le putem mânca”. 

— De fapt, e teatru de larg consum, a spus Fred 
despre Nollywood, vorbind puţin prea tare, iar dacă îl 
înţelegi astfel, devine mai tolerabil. E de larg consum, de 
masă, e diferit de tipul de experienţă individuală pe care o 
oferă filmul. 

O privea căutându-i aprobarea, se presupunea că unii 
ca ei nu se uitau la Nollywood şi, dacă o făceau, era doar 
dintr-un interes antropologic. 

— Mie îmi place Nollywood, a spus Ifemelu, chiar 
dacă şi ei i se părea mai mult teatru decât film. Impulsul 
de a contrazice era puternic. Dacă se distanţa de ei, poate 
ar fi fost într-o mai mică măsură persoana care se temea 
că devenise. Poate că Nollywood este melodramatic, a 
spus, dar la fel e şi viaţa în Nigeria. 

— Crezi? a zis femeia din New Haven, strângându-şi 
paharul în palmă, ca şi cum i se părea foarte ciudat ca 
unuia dintre ei să îi placă Nollywood-ul. Îmi insultă 
inteligenţa! Adică producţiile sunt execrabile. Ce spune 
asta despre noi? 

— Dar şi Hollywood-ul face filme la fel de proaste. 
Doar că au lumini mai bune, a spus Ifemelu. 

Fred a râs prea zgomotos, pentru a-i da de înţeles că 
era de partea ei. 

— Nu e vorba numai despre chestiunile tehnice, a 
spus tipa din New Haven. Industria este retrogradă. Uitaţi- 
vă la portretizarea femeilor! Filmele sunt mai misogine 
decât societatea. 

De partea cealaltă a piscinei, Ifemelu a văzut un 
bărbat lat în umeri care i-a amintit de Obinze. Dar era prea 
înalt să fie el. Se întreba ce ar fi crezut Obinze despre acea 
adunare. Ar fi venit măcar? în definitiv, fusese deportat din 
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Anglia, aşa că poate nu se considera un repatriat ca ei. 

— Hei, vino înapoi, a spus Fred, apropiindu-se prea 
mult de ea. Eşti cu mintea în altă parte. 

— Nu mai sunt, a zâmbit ea anemic. 

Fred ştia multe. Avea acea încredere de sine a celui 
care ştia lucruri practice. Probabil că avea un doctorat la 
Harvard şi folosea în conversaţie cuvinte precum 
„capacitate” şi „valoare”. Probabil că nu visa imagini, ci 
date şi cifre. i 

— Mâine e un concert la muson. Iți place muzica 
clasică? a întrebat-o. 

— Nu. 

Ifemelu se aştepta ca nici lui să nu-i placă. 

— Dar ţi-ai dori să-ți placă muzica clasică? 

— Să-mi doresc să-mi placă ceva, ce idee ciudată, a 
zis ea, acum curioasă în privinţa lui, vag interesată. 

Au vorbit. Fred i-a menţionat pe Stravinsky şi 
Strauss, pe Vermeer şi Van Dyck, făcând trimiteri inutile, 
recurgând prea des la citate, cu spiritul racordat la 
cealaltă parte a Atlanticului, prea transparent în prestaţia 
lui, prea nerăbdător să arate cât de multe ştia despre 
lumea occidentală. Ifemelu l-a ascultat cu un imens căscat 
interior. Se înşelase în privinţa lui. Nu era genul cum ba 
care consideră lumea o afacere. Era un impresar, versat şi 
uns cu toate alifiile, tipul de bărbat care imita bine un 
accent american şi un accent britanic, care ştia ce să le 
spună străinilor, cum să-i facă să se simtă în largul lor şi 
cum să obţină sponsorizări pentru proiecte dubioase. S-a 
întrebat ce se ascundea sub acea faţadă exersată. 

— Deci vrei să vii să mai bem ceva? a întrebat el. 

— Sunt frântă, a zis ea. Cred că mă duc acasă. Dar 
sună-mă. 

CAPITOLUL 49 

Barca cu motor aluneca pe apa înspumată, pe lângă 
plajele cu nisip alb şi copacii de un verde luxuriant. 
Ifemelu râdea. În această bucurie s-a surprins privindu-şi 
prezentul: o vestă de salvare portocalie în jurul corpului, 
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un vapor în depărtarea cenuşie, prietenele cu ochelari de 
soare, în drum spre casa de pe plajă a prietenei lui Prive, 
unde aveau să facă un grătar şi să alerge desculţe pe nisip. 
S-a gândit: chiar sunt acasă. Sunt acasă. Acum nu-i mai 
trimitea lui Ranyinudo mesaje să-i ceară sfatul: 

Ar trebui să cumpăr carne de la Shoprite sau să o 
trimit pe Iyabo la piață? De unde să cumpăr umeraşe? 
Acum se trezea în ţipetele păunilor şi cobora din pat 
gândindu-se la ziua care se contura familiar şi la rutina 
firească. Se înscrisese la sală, dar fusese doar de două ori, 
fiindcă după muncă prefera să-şi întâlnească prietenele şi, 
deşi îşi făcea mereu planuri să nu mănânce, sfârşea prin a 
mânca un sandviş club şi a bea unul sau două Chapman, şi 
apoi amâna mersul la sală. Hainele îi veneau acum şi mai 
strâmte, într-un fel, se gândea că vrea să slăbească înainte 
de a-l revedea pe Obinze. Nu îl sunase: avea să aştepte 
până îşi recăpăta silueta suplă. 

La serviciu simţea o nelinişte acaparatoare. Zoe o 
sufoca. Era ca şi cum ar fi purtat un pulover aspru într-o zi 
geroasă: îşi dorea cu tot dinadinsul să scape de el, dar se 
temea de ceea ce s-ar fi putut întâmpla atunci. Se gândea 
adeseori să înceapă un blog, să scrie despre ce o interesa, 
să îl crească lent şi, la final, să aibă propria revistă. Dar 
totul era o nebuloasă, erau prea multe necunoscute. Faptul 
că avea această slujbă, acum, că era acasă, o făcea să se 
simtă ancorată. La început îi plăcuse să scrie reportaje, 
intervievându-le pe femeile de condiţie bună la ele acasă, 
observându-le viaţa şi reînvăţând vechi subtilităţi. Dar 
curând s-a plictisit, şi la interviuri asculta doar pe 
jumătate. De fiecare dată când păşea în clădirile de 
ciment, tânjea după nisipul în care să-şi afunde tălpile. Un 
servitor sau un copil îi deschidea şi o conducea într-o 
sufragerie în piele şi marmură care îi amintea de un 
aeroport curat dintr-o ţară bogată. Apoi apărea Doamna, 
caldă şi veselă, oferindu-i ceva de băut, uneori şi de 
mâncat, înainte să stea de vorbă. Toate Doamnele pe care 
le intervieva se lăudau cu ceea ce deţineau şi cu locurile în 
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care fuseseră ele sau copiii lor şi cu ceea ce făcuseră, iar 
apoi îşi încheiau pledoaria invocându-l pe Dumnezeu. li 
mulţumim lui Dumnezeu. Dumnezeu a făcut toate astea. 
Dumnezeu nu ne uita. În drum spre ieşire, Ifemelu se 
gândea că ar fi putut scrie toate articolele fără să le mai ia 
interviuri. 

Şi despre evenimente ar fi putut scrie, fără să fie 
acolo. Cât de comun şi de popular era acest cuvânt în 
Lagos: eveniment. Putea fi orice: un rebranding de produs, 
o prezentare de modă, o lansare de album. Onenu insista 
mereu ca un editor să meargă acolo împreună cu 
fotograful. 

— Ai grijă să vorbeşti cu toată lumea, te rog, le 
spunea ea. Dacă nu-şi fac încă reclamă la noi, vrem să 
înceapă; dacă îşi fac, vrem să cumpere mai multă! Lui 
Ifemelu, Onenu îi spunea toate astea subliniind „Să 
vorbeşti cu toată lumea”, ca şi cum era un lucru pe care 
ştia că Ifemelu nu l-ar face. Poate că avea dreptate. La 
acele evenimente, în săli pline de baloane, de drapaje 
mătăsoase, de scaune îmbrăcate în voal şi de prea mulţi 
ospătari plimbându-se printre invitaţi, de feţe strălucitoare 
machiate ţipător, lui Ifemelu îi displăcea să discute cu 
necunoscuţi despre Zoe. Îşi petrecea timpul făcând schimb 
de mesaje cu Ranyinudo sau cu Prive, sau cu Zemaye, 
plictisită, aşteptând momentul în care putea să plece fără 
să pară nepoliticoasă. Intotdeauna se ţineau două-trei 
discursuri întortocheate, toate parcă scrise de aceeaşi 
persoană logoreică şi nesinceră. Se omagiau cei bogaţi şi 
celebri: „Dorim să salutăm prezenţa fostului guvernator 
al...” Se deschideau sticle, se desfăceau cutii de suc, se 
serveau sumosa şi satay de pui. O dată, la un eveniment la 
care s-a dus cu Zemaye, lansarea unei noi mărci de 
băutură răcoritoare, i s-a părut că îl vede pe Obinze 
trecând pe lângă ea. S-a întors. Nu era el, dar ar fi putut 
foarte bine să fie. Şi l-a imaginat participând la evenimente 
ca acela, în săli ca aceea, alături de soţia lui. Ranyinudo îi 
spusese că, în facultate, aceasta fusese aleasă cea mai 
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frumoasă fată de la universitatea din Lagos, şi Ifemelu şi-a 
imaginat-o ca pe Bianca Onoh, acea icoană a frumuseţii din 
adolescenţă, cu pomeţi proeminenţi şi ochi migdalaţi. Când 
Ranyinudo i-a rostit şi numele, Kosisochukwu, unul 
neobişnuit, Ifemelu şi-a imaginat-o pe mama lui Obinze 
cerându-i să-l traducă. Gândul că mama şi soţia lui Obinze 
discutaseră care traducere era mai bună - Voia lui 
Dumnezeu sau Cum vrea Dumnezeu - i s-a părut o trădare. 
Amintirea de odinioară cu mama lui Obinze spunându-i 
„tradu-l” părea şi mai valoroasă acum, că ea murise. 

Când pleca de la eveniment, l-a văzut pe Don. 

— Ifemelu, a strigat-o el. 

Ei i-a trebuit un moment până să-l recunoască. 
Ranyinudo le făcuse cunoştinţă într-o după-amiază, cu 
câteva luni în urmă, când Don trecuse pe la ea în drum 
spre club, purtând pantofi albi de tenis, iar Ifemelu se 
grăbise să plece ca să-i lase între ei. Era spilcuit, într-un 
costum bleumarin, cu un păr cărunt strălucitor. 

— Bună seara, a spus ea. 

— Arăţi bine, foarte bine, a spus el, examinându-i 
rochia de seară decoltată. 

— Mulţumesc. 

— Nu prea întrebi de mine, a spus el, ca şi cum ar fi 
existat vreun motiv pentru care s-o facă. Don i-a întins 
cartea lui de vizită. Sună-mă, a mai zis, nu uita să mă suni! 
Hai să vorbim. Ai grijă. 

Nu era interesat de ea, nu în mod deosebit, era pur şi 
simplu un bărbat puternic din Lagos, ea era o femeie 
atrăgătoare şi singură, iar legile universului lor dictau ca 
el să încerce să o seducă, chiar dacă printr-o tentativă nu 
foarte convingătoare, chiar dacă era iubitul prietenei ei, 
iar Don se aştepta, bineînţeles, ca Ifemelu să nu-i spună 
acesteia. Şi-a strecurat cartea de vizită în geantă şi, când a 
ajuns acasă, a rupt-o în bucățele pe care le-a privit un timp 
plutind în vasul de toaletă înainte să tragă apa. Era, în mod 
straniu, furioasă pe Don. Gestul lui spunea ceva despre 
prietenia ei cu Ranyinudo care îi displăcea. A sunat-o şi era 
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gata să-i spună ce se întâmplase, când Ranyinudo a zis: 

— Ifem, sunt atât de deprimată. 

Aşa că Ifemelu doar a ascultat-o. Era vorba despre 
Ndudi. 

— E atât de copilăros, a zis Ranyinudo. Dacă spui 
ceva care nu-i place se opreşte din vorbit şi începe să 
fredoneze. Să fredoneze pe bune, cu voce tare. Cum e 
posibil ca un bărbat în toată firea să se poarte atât de 
imatur? 

Era luni dimineaţă. Ifemelu citea Postbourgie, blogul 
ei american preferat. Zemaye se uita printr-un teanc de 
fotografii. Doris privea fix la ecranul computerului ei, 
strângând în palme o cană pe care scria IV Florida. Pe 
biroul ei, lângă computer, era o cutie cu frunze de ceai. 

— Ifemelu, cred că reportajul ăsta e prea critic? 

— Recomandările tale editoriale sunt nepreţuite, a 
spus Ifemelu. 

— Ce înseamnă „critic”? Vă rog, explicaţi şi pentru 
aceia dintre noi care n-au studiat în America, a spus 
Zemaye. 

Doris a ignorat-o complet. 

— Chiar nu cred că mătuşica Onenu ne va lăsa să-l 
publicăm. 

— Convinge-o, tu eşti redactorul-şef, a spus Ifemelu. 
Trebuie să punem revista asta pe picioare. 

— Vorbim despre asta la şedinţă, a dat din umeri 
Doris şi s-a ridicat. 

— Mi-e atât de somn, a spus Zemaye. O s-o pun pe 
Esther să-mi facă un Nescafe ca să n-adorm în timpul 
şedinţei. 

— Cafeaua instant e pur şi simplu groaznică, a zis 
Doris. Bine că nu sunt mare băutoare de cafea, c-aş muri. 

— Ce e în neregulă cu Nescafe? a spus Zemaye. 

— Nici măcar n-ar trebui numită cafea, a zis Doris. E 
mai mult decât proastă. 

— Mie-mi place. Cafeaua e cafea, a căscat Zemaye. 

Mai târziu, în timp ce intrau în biroul lui Onenu, 
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Doris într-un sarafan albastru larg şi pantofi Mary Jane 
negri cu toc pătrat, Zemaye a întrebat-o pe Ifemelu: 

— De ce poartă Doris aiurelile astea la muncă? Arată 
ca o glumă vestimentară. 

S-au aşezat în jurul mesei ovale din biroul spaţios al 
lui Onenu. Părul ei împletit era mai lung şi chiar mai 
caraghios ca ultima dată, ridicat în faţă, cu şuviţe în 
dezordine pe umeri. A luat o gură de Sprite fără zahăr şi a 
spus că îi plăcea materialul lui Doris, „Când te măriţi cu 
cel mai bun prieten”. 

— Foarte bun şi inspiraţional, a spus ea. 

— Dar, mătuşico Onenu, femeile n-ar trebui să se 
mărite cu cel mai bun prieten pentru că nu există tensiune 
sexuală, a spus Zemaye. 

Onenu i-a aruncat lui Zemaye acea privire rezervată 
studentului nebun pe care nu îl poţi lua în serios, apoi şi-a 
răsfoit hârtiile şi a spus că nu i-a plăcut profilul pe care 
Ifemelu i-l făcuse doamnei Funmi King. 

— De ce ai scris: „nu îl priveşte niciodată pe 
majordom atunci când îi vorbeşte”? a întrebat Onenu. 

— Pentru că nu o face, a răspuns Ifemelu. 

— Dar asta o face să pară haină, a spus mătuşica 
Onenu. 

— Eu cred că este un detaliu interesant, a spus 
Ifemelu. 

— Sunt de acord cu mătuşica Onenu, a zis Doris. 
Interesant sau nu, o judeci. 

— Toată ideea unui interviu şi a unui profil este o 
judecată, a spus Ifemelu. Nu este despre subiect, ci despre 
ceea ce vede intervievatorul în subiect. 

Onenu a clătinat din cap. Doris a clătinat din cap. 

— De ce trebuie să păşim mereu pe un teren sigur? a 
întrebat Ifemelu. 

— Ăsta nu e blogul tău american despre rasă, unde 
provocai cititorii, Ifemelu, a zis Doris, cu umor prefăcut. 
Aceasta este o revistă respectabilă pentru femei. 

— Da, asta este! a spus Onenu. 
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— Dar, mătuşico, nu vom întrece niciodată Glass dacă 
vom continua în felul acesta, a zis Ifemelu. 

Onenu a făcut ochii mari. 

— Glass face exact ce facem şi noi, a zis Doris 
repede. 

Esther a intrat să-i spună mătuşicii Onenu că sosise 
fiica ei. 

Pantofii negri cu toc înalt ai lui Esther se clătinau şi, 
când a trecut pe lângă ea, Ifemelu s-a temut că tocurile se 
vor rupe şi Esther îşi va luxa gleznele. 

— Mătuşico, părul tău e ja-a ja-a, îi spusese Esther lui 
Ifemelu în acea dimineaţă, cu un fel de onestitate tristă, 
despre ceea ce Ifemelu considera un stil atrăgător de 
codițe împletite. 

— A, a ajuns deja? a spus Onenu. Fetelor, vă rog, 
terminati voi şedinţa. Merg cu fiica mea să îşi ia o rochie şi 
după-amiază am o întâlnire cu distribuitorii. 

Ifemelu era obosită, plictisită. S-a gândit, din nou, să 
înceapă un blog. Telefonul îi vibra, o suna Ranyinudo, şi în 
mod normal ar fi aşteptat să se termine şedinţa înainte să 
o sune înapoi. Dar acum a spus: 

— Scuze, trebuie să răspund, apel internaţional, şi a 
ieşit în grabă. 

Ranyinudo se plângea de Don. 

— A spus că nu mai sunt fata drăguță care eram. Că 
m-am schimbat. Între timp, ştiu că mi-a cumpărat jeepul şi 
că l-a trecut deja prin vama din port, dar acum nu vrea să 
mi-l mai dea. 

Ifemelu s-a gândit la expresia „fată drăguță”. Fată 
drăguță însemna că, mult timp, Don o modelase pe 
Ranyinudo într-o formă maleabilă sau că ea îl lăsase să 
creadă că o făcuse. 

— Şi Ndudi? 

— N-am mai vorbit de duminică, a oftat Ranyinudo. 
Ba uită să mă sune, ba e prea ocupat, aşa că i-am spus că 
nu pot accepta aşa ceva. De ce trebuie să fac eu toate 
eforturile? Acum e îmbufnat. Nu poate niciodată să 
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înceapă o conversaţie ca un adult sau să accepte că a făcut 
ceva greşit. 

Mai târziu, la birou, Esther a intrat pentru a-i spune 
lui Zemaye că un domn Tolu voia să o vadă. 

— El e fotograful cu care ai făcut articolul despre 
croitori? a întrebat Doris. 

— Da. A întârziat. Îmi ignoră apelurile de câteva zile, 
a spus Zemaye. 

— Trebuie să te ocupi de asta şi să te asiguri că am 
imaginile până mâine după-amiază, a zis Doris. Am nevoie 
de tot ca să trimitem la tipografie înainte de trei. Nu vreau 
să întârziem iarăşi, mai ales acum, că Glass se tipăreşte în 
Africa de Sud. 

— OK. 

Zemaye a mişcat mouse-ul. 

— Serverul se mişcă atât de încet azi. Trebuie să 
trimit asta mai întâi. Esther, spune-i să aştepte. 

— Da, Ma. 

— Te simţi mai bine, Esther? a întrebat Doris. 

— Da, Ma, mulţumesc, Ma. 

Esther a făcut o plecăciune, după moda Yoruba. 
Stătuse în prag ca şi cum ar fi aşteptat să i se spună că se 
putea retrage, trăgând cu urechea la conversaţie. 

— lau medicamentele pentru febră tifoidă, a zis. 

— Ai febră tifoidă? a întrebat Ifemelu. 

— N-ai observat cum arăta luni? l-am dat nişte bani şi 
i-am spus să meargă la spital, nu la vreun farmacist, a zis 
Doris. 

Ifemelu îşi dorea ca ea să fi observat că Esther nu se 
simţea bine. 

— Îmi pare rău, Esther, a zis Ifemelu. 

— Mulţumesc, Ma. 

— Esther, scuze, a spus Zemaye. Am văzut-o trasă la 
faţă, dar m-am gândit că doar ţine post. Ştiţi că mereu ţine 
post. Va posti până-i dă Dumnezeu un soţ. 

Esther a chicotit. 

— Îmi amintesc că am avut un acces nasol de febră 
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tifoidă în liceu, a spus Ifemelu. A fost cumplit şi s-a dovedit 
că luam un antibiotic care nu era suficient de puternic. Tu 
ce iei, Esther? 

— Medicamente, mă. 

— Ce antibiotic ţi-au dat? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii cum se numeşte? 

— Staţii să le aduc, mă. 

Esther s-a întors cu folii transparente de pilule, pe 
care fuseseră scrise de mână cu cerneală albastră nişte 
instrucţiuni aproape  ilizibile, dar nu şi numele 
medicamentelor. Câte două dimineaţa şi seara. Una de trei 
ori pe zi. 

— Ar trebui să scriem despre asta, Doris. Ar trebui să 
avem o rubrică de sănătate cu informaţii practice. Cineva 
ar trebui să-l înştiinţeze pe ministrul Sănătăţii că nigerienii 
de rând merg să consulte medicul, iar acesta le prescrie 
medicamente fără nume. Astea te pot omori. Cum ar trebui 
să ştie cineva ce ai luat deja sau ce nu ar trebui să iei dacă 
ai luat deja altceva? 

— Dar asta e doar o problemă minoră: medicii 
procedează în felul acesta pentru ca tu să nu poţi cumpăra 
medicamente de la altcineva, a spus Zemaye. Dar ce spui 
despre medicamentele contrafăcute? Du-te-n piaţă să vezi 
ce se vinde acolo. 

— Ok, haide să ne calmăm! Nu e nevoie s-o luăm pe 
panta activistă. Aici nu facem jurnalism de investigaţie, a 
zis Doris. 

În mintea lui Ifemelu deja se contura noul blog, cu un 
design alb-albastru şi cu o fotografie a Lagosului văzut de 
sus, în header. Nimic familiar, niciun ambuteiaj cu 
autobuze galbene ruginite sau vreo mahala cu barăci de 
zinc inundată. Poate casa abandonată de lângă 
apartamentul ei ar fi fost potrivită. Ar face poza chiar ea, 
în lumina spectrală a amurgului, sperând să prindă păunul 
în zbor. Va folosi un font curat şi citeţ. Va scrie un articol 
despre sistemul de sănătate, pornind de la povestea lui 
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Esther, cu imagini ale foliilor de medicamente fără 
denumire. Apoi va pune un articol despre Nigerpolitan 
Club. Apoi unul de modă despre haine pe care femeile 
chiar şi le permit. Postări despre oameni care se ajută unii 
pe alţi, dar nimic de felul poveştilor din Zoe care prezentau 
întotdeauna o persoană bogată, îmbrăţişând copii la un 
orfelinat, cu saci de orez şi cutii de lapte praf ca decor. 

— Dar, Esther, trebuie să termini cu postul, a spus 
Zemaye. Ştiţi, sunt luni în care Esther îşi donează tot 
salariul la biserică, se numeşte „sădirea unei seminţe”, iar 
apoi vine şi mă roagă să-i dau trei sute de naira pentru 
transport. 

— Dar, Ma, e doar un mic ajutor. Vă e la îndemână, a 
zis Esther, zâmbind. 

— Săptămâna trecută postea cu o batistă, a continuat 
Zemaye. A ţinut-o pe biroul ei toată ziua. A spus că cineva 
din congregația ei a obţinut o promovare după ce a postit 
cu batista. 

— De-aia avea batista pe birou? a întrebat Ifemelu. 

— Dar eu cred în miracole. Ştiu că mătuşa mea s-a 
vindecat de cancer la biserică, a zis Doris. 

— Cu o batistă fermecată, abi? a pufnit Zemaye. 

— Nu mă credeţi, Ma? Dar e adevărat. 

Esther se bucura să stea cu ele şi nu voia să se 
întoarcă la birou. 

— Deci vrei să fii promovată, Esther? Asta înseamnă 
că vrei postul meu? a întrebat Zemaye. 

— Nu, Ma! Noi toate vom fi promovate în numele lui 
lisus! a zis Esther. 

Au râs toate patru. 

— Ţi-a spus Esther care e duhul tău, Ifemelu? a 
întrebat Zemaye, îndreptându-se spre uşă. Când am 
început să lucrez aici, mă tot invita la biserică, şi într-o zi 
mi-a spus că avea să fie o slujbă specială pentru oamenii 
cu duhul seducţiei. Oameni ca mine. 

— Iar asta nu e cu totul neadevărat, a zis Doris şi a 
rânjit. 
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— Ce duh am, Esther? a întrebat Ifemelu. 

Esther a scuturat din cap, zâmbind, şi a ieşit din 
birou. 

Ifemelu s-a întors la computer. Tocmai îi venise ideea 
unui nume pentru blog. Micile răscumpărări ale Lăţosului. 

— Mă întreb cu cine se vede Zemaye, a zis Doris. 

— Mi-a spus că nu are un iubit. 

— I-ai văzut maşina? Cu salariul ei nu poate nici s- 
aprindă farurile la maşina aia. Nu e ca şi cum ar avea o 
familie bogată sau ceva. Lucrez cu ea de aproape un an şi 
nu ştiu ce face de fapt. 

— Poate că se duce acasă să-şi schimbe hainele şi 
noaptea sparge bănci, a spus Ifemelu. 

— În fine, a zis Doris. 

— Ar trebui să avem un articol despre biserici, a spus 
Ifemelu. Ca biserica lui Esther, de exemplu. 

— Nu s-ar potrivi în Zoc. 

— Nu are niciun sens ca mătuşica Onenu să publice 
profilurile acestor trei femei plicticoase care nu au realizat 
nimic şi nu au nimic de spus. Sau ale tinerelor fără talent 
care s-au hotărât peste noapte că sunt designeri 
vestimentari. 

— Ştii că o plătesc pe mătuşica Onenu, nu? a întrebat 
Doris. 

— O plătesc? Ifemelu a făcut ochii mari. Nu, nu 
ştiam. Şi ştii că eu nu ştiam. 

— Ei bine, o plătesc. Majoritatea. Trebuie să înţelegi 
că multe lucruri se întâmplă aşa în ţara asta. 

— Nu ştiu niciodată ce crezi tu sau dacă ai vreo 
părere despre ceva, a spus Ifemelu ridicându-se şi 
strângându-şi lucrurile. 

— Şi tu eşti o scorpie care-i judecă pe toţi! a tipat 
Doris, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Ifemelu, alarmată de schimbarea subită, s-a gândit că 
poate Doris era, sub faţada ei retro, una dintre acele femei 
care se puteau transforma când erau provocate, 
smulgându-şi hainele şi luptându-se în stradă. 
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— Stai acolo şi judeci pe toată lumea, spunea Doris. 
Cine te crezi? De ce crezi că revista asta ar trebui să fie 
despre tine? Nu e a ta. Mătuşica Onenu ţi-a spus cum vrea 
să fie revista ei şi ori te conformezi, ori nu mai lucrezi aici. 

— Iar tu trebuie să-ţi iei o cremă hidratantă şi să nu 
mai sperii lumea cu rujul ăla roşu îngrozitor, a spus 
Ifemelu. Şi trebuie să-ţi vezi de viaţa ta şi să nu mai crezi 
că dacă o pupi în cur pe Onenu şi o ajuţi să publice o 
revistă sub orice critică, ţi se vor deschide uşi, pentru că n- 
o să se întâmple asta. 

A părăsit biroul simțindu-se vulgară, ruşinată de ceea 
ce tocmai se întâmplase. Poate că era un semn să renunţe 
acum şi să-şi înceapă blogul. 

— Ma? a şoptit Esther candidă, în timp ce Ifemelu 
ieşea. Cred că duhul dumitale este de sperietoare-de-soţi. 
Sunteţi prea dură, Ma, nu veţi găsi un soţ. Dar pastorul 
meu poate distruge acest duh. 

CAPITOLUL. 50 

Dike mergea la terapeut de trei ori pe săptămână. 
Ifemelu îl suna o dată la două zile, şi uneori el vorbea 
despre şedinţă, alteori nu, dar întotdeauna voia să ştie cum 
îi merge. l-a povestit despre apartament şi despre şoferul 
care o ducea la muncă, despre întâlnirile cu prietenele şi 
despre cum îi plăcea să conducă duminica pentru că 
drumurile erau libere, era o versiune mai blândă a 
Lagosului şi oamenii în hainele lor viu colorate de 
sărbătoare păreau de la depărtare nişte flori în bătaia 
vântului. 

— Ţi-ar plăcea Lagosul, cred, a spus ea. 

— Pot veni pe la tine, vară-mea? a zis el nerăbdător, 
luând-o prin surprindere. 

Iniţial, mătuşica Uju a fost circumspectă: 

— Lagos? Ar fi în siguranţă? Ştii prin ce a trecut. Nu 
cred că ar face faţă. 

— Dar el îşi doreşte să vină, mătuşico. 

— El îşi doreşte să vină? De când ştie el ce-i face 
bine? Nu e acelaşi băiat care a vrut să mă lase singură? 
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Dar Uju i-a cumpărat biletul de avion şi iată-i acum 
pe Dike şi pe Ifemelu în maşina ei, târându-se prin traficul 
greoi din Oshodi, el uitându-se fascinat pe fereastră. 

— O, Doamne, vară-mea, n-am văzut niciodată atât de 
mulţi oameni de culoare în acelaşi loc! a spus el. Asta e 
carne de cal, vară-mea? Pentru că hamburger nu e, a spus 
când s-au oprit la un fast-food, unde el şi-a comandat un 
burger. După aceea, n-a mai mâncat decât orez jollof şi 
banane coapte. 

Venirea lui era de bun augur, la o zi după ce îşi 
lansase blogul şi la o săptămână după ce demisionase. 
Onenu nu păruse surprinsă şi nici nu încercase să o facă să 
se răzgândească. 

— Dă-mi o îmbrăţişare, a fost tot ce a spus, zâmbind 
absent, în timp ce mândria lui Ifemelu s-a evaporat. 

Dar avea aşteptări mari pentru Micile răscumpărări 
ale Lagosului, cu fotografia poetică a unei case coloniale 
abandonate în header. Prima postare a fost un scurt 
interviu cu Prive, cu imagini de la nunțile pe care le 
organizase. Majoritatea decoraţiunilor i se păreau lui 
Ifemelu încărcate şi supraestimate, dar postarea a primit 
comentarii entuziaste, mai ales în legătură cu 
decoraţiunile. Decorurifantastice. Madam Prive, sper că vă 
ueţi ocupa şi de nunta mea. Excelenta treaba, dă-i înainte. 
Zemaye scrisese, sub pseudonim, un articol despre sex şi 
limbajul corporal: „Poţi să-ţi dai seama dacă doi oameni fac 
sex doar privindu-i?”. Şi acela atrăsese numeroase 
comentarii. Dar cele mai multe, de departe, au venit la 
articolul lui Ifemelu despre Nigerpolitan Club. 

Lagos nu a fost, nu va fi şi nu a aspirat niciodată să 
fie precum New York-ul sau orice alt oraş. Lagos a fost 
mereu, mai presus de orice, el însuşi, dar nu ţi-ai da seama 
de acest lucru la întâlnirile Nigerpolitan Club, un grup de 
tineri repatriați care se aduna săptămânal să se plângă de 
nenumăratele feluri în care Lagos nu este New York, de 
parcă Lagosul s-ar fi apropiat vreodată în vreun fel de New 
York. Şi pentru transparenţa totala, vă spun: sunt una 
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dintre ei. Cei mai mulţi dintre noi ne-am întors pentru a 
face bani în Nigeria, pentru a începe o afacere, pentru a 
obţine contracte şi contacte guvernamentale. Alţii au venit 
plini de visuri şi însetaţi să schimbe ţara, însă ne petrecem 
tot timpul plângându-ne de Nigeria şi, chiar dacă 
doleanţele noastre sunt legitime, îmi imaginez pe cineva 
din afară spunând: întoarceţi-vă de unde aţi venit! Dacă 
bucătarul tău nu poate face un pan mi perfect, nu este din 
cauză că e prost. Este pentru că Nigeria nu este un popor 
care mănâncă sandvişuri, iar ultimul lui oga nu mânca 
pâine după-amiaza. Aşa că are nevoie de instruire şi 
exerciţiu. lar Nigeria nu este un popor alergic la mâncare, 
nu este un popor de gurmanzi mojturoşi pentru care 
mâncarea înseamnă distincții şi prestigiu. Este un popor 
care mănâncă vita şi pui şi piele şi intestine de vacă şi 
peşte uscat în acelaşi bol de supă, şi se numeşte că e 
asortat, aşa că reveniţi-vă şi înţelegeţi că modul de viaţa 
de aici exact aşa este, asortat. 

Primul comentariu a fost: O porcărie. Cui îi pasă? Al 
doilea: Mulţumesc lui Dumnezeu că în sfârşit cineva 
vorbeşte despre asta. Na wa cu aroganţa repatriaţilor 
nigerieni. Verişoara mea s-a întors după şase ani din 
America, şi ieri dimineaţă a mers cu mine până la creşa de 
la Unilag unde îmi duceam nepoata și când, lângă poartă, 
a văzut studenţi care stăteau la coadă pentru autobuz, a 
spus „Uau, oamenii chiar stau la coadă aici!”. Altcineva a 
scris: De ce ar trebui ca nigerienii şcolii în străinătate să 
poată alege unde sunt repartizaţi în serviciul naţional civil 
pentru tineri? Nigerienii şcoliţi în Nigeria sunt repartizaţi 
aleatoriu, aşa că de ce ar trebui ca nigerienii şcoliţi în 
străinătate să aibd un tratament preferențial? Acest 
comentariu a generat mai multe răspunsuri decât 
postarea. lIntr-a şasea zi, blogul avea deja o mie de 
vizitatori unici. 

Ifemelu modera comentariile,  ştergând orice 
obscenitate, delectându-se cu efervescența discuţiei, cu 
senzația că se afla în avangarda impetuoasă a ceva viu. A 
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scris o postare lungă despre stilul de viaţă costisitor al 
unora dintre tinerele din Lagos şi, a doua zi, Ranyinudo a 
sunat-o furioasă, cu respiraţia întretăiată. 

— Ifem, cum poţi să faci aşa ceva? Oricine mă 
cunoaşte va şti că sunt eu! 

— Nu e adevărat, Ranyi. Povestea ta e atât de 
comună. 

— Ce tot spui? E atât de evident că e vorba de mine! 
Fii atentă la asta! Ranyinudo a făcut o pauză şi apoi a 
început să citească cu voce tare. 

Există multe tinere în Lagos care se bucura de Surse 
Necunoscute de Bunăstare. Trăiesc vieţi pe care nu şi le 
permit. Au călătorit în Europa doar la clasa business, dar 
din salariul lor nu şi-ar putea cumpără nici bilet la clasa 
economică. Una dintre ele este prietena mea, o femeie 
genială şi/rumoasa care lucrează în publicitate. Trăieşte pe 
Insulă şi este iubita unui bărbat cu greutate, un bancher. 
Mi-e teamă că va sfârși ca multe alte femei din Lagos, care 
îşi definesc vieţile prin bărbaţi pe care nu-i pot avea 
niciodată cu adevărat, paralizate de cultura dependenţei, 
cu disperare în ochi şi genţi de designer pe umăr. 

— Ranyi, sincer, nimeni nu-şi va da seama că eşti tu. 
Toate comentariile de până acum au fost din partea unor 
oameni care spun că se identifică. Atât de multe femei se 
pierd în astfel de relaţii. De fapt, i-am avut în minte pe 
mătuşica Uju şi pe general. Acea relaţie a distrus-o. A 
devenit o persoană diferită din cauza generalului şi nu a 
mai putut face nimic pentru ea însăşi, iar când el a murit, 
s-a pierdut. i 

— Şi cine eşti tu ca să judeci? In ce fel este această 
situație diferită de a ta cu tipul alb bogat din America? Ai 
avea cetăţenie americană astăzi dacă n-ar fi fost el? Cum 
ai făcut rost de slujbă în America? Trebuie să încetezi cu 
aberaţiile astea. Nu te mai considera superioară! 

Ranyinudo i-a trântit telefonul. Un timp, Ifemelu a 
privit tulburată telefonul mut. Apoi a şters postarea şi s-a 
dus la prietena ei. 
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— Ranyi, îmi pare rău. Te rog, nu mai fi supărată pe 
mine, a zis ea. 

Ranyinudo a privit-o îndelung. 

— Ai dreptate, a zis Ifemelu. E uşor să judeci. Dar nu 
a fost ceva personal, şi n-am avut intenţii rele. Te rog, biko. 
Nu îţi voi mai încălca niciodată intimitatea în felul acesta. 

— Ifemelunamma, a clătinat Ranyinudo din cap, 
problema ta este că eşti frustrată emoţional. Caută-l pe 
Obinze, te rog. 

Ifemelu a râs. Era ultimul lucru pe care se aştepta să- 
l audă. 

— Trebuie să slăbesc mai întâi, a spus ea. 

— Eşti doar speriată. 

Înainte ca Ifemelu să plece, au stat pe canapea şi au 
băut Malta şi s-au uitat la ultimele ştiri despre celebrităţi 
pe EL 

Dike s-a oferit să modereze comentariile de pe blog, 
ca ea să aibă un răgaz. 

— O, Doamne, vară-mea, oamenii chiar iau chestiile 
astea personal! a spus el. 

Câteodată râdea în hohote când citea un comentariu. 
Alteori o întreba ce însemnau expresiile pe care nu le ştia. 
Ce este „cască ochii”? Prima oară când s-a luat curentul de 
când sosise, bâzâitul siguranţei l-a şocat. 

— O, Doamne, asta e un fel de alarmă de incendiu? a 
întrebat. 

— Nu, e doar ceva care-mi protejează televizorul de 
penele astea demente de curent. 

— Asta e o demenţă, a zis Dike, dar peste doar câteva 
zile deja pornea singur generatorul când se lua curentul. 
Ranyinudo le-a adus pe verişoarele ei să-l cunoască, fete 
de vârsta lui, cu blugi mulaţi pe şoldurile zvelte, cu sâni 
puberi conturaţi de tricourile strâmte. 

— Dike, trebuie să te căsătoreşti cu una dintre ele, a 
spus Ranyinudo. Avem nevoie de copii buni în familie. 

— Ranyi! au spus verişoarele ei, ruşinate. 

Îl plăceau pe Dike. Era atât de uşor să-l placi, cu 
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şarmul şi umorul, şi vulnerabilitatea lui uşor detectabilă. 
Pe Facebook a postat o poză pe care Ifemelu i-o făcuse 
stând pe verandă cu verişoarele lui Ranyinudo, şi a scris: 
Nu m-a mâncat încă niciun leu, oameni buni. 

— Mi-aş dori să pot vorbi igho, i-a zis după ce 
petrecuseră o seară cu părinţii ei. 

— Dar înţelegi perfect, a spus ea. 

— Mi-aş dori să şi vorbesc. 

— Încă mai poţi învăţa, a spus ea, simțind brusc o 
undă de disperare, nesigură de cât de important era 
pentru el, revenindu-i din nou în minte imaginea lui, 
leoarcă de sudoare, pe canapeaua din subsol. Se întreba 
dacă ar fi trebuit să mai adauge ceva. 

— Da, bănuiesc că da, a zis el şi a ridicat din umeri, 
ca şi cum ar fi spus că era deja prea târziu. 

Cu câteva zile înainte să plece, a întrebat-o: 

— Cum era de fapt tatăl meu? 

— Te-a iubit. 

— Tu îl plăceai? 

N-a vrut să-l mintă. 

— Nu ştiu, a spus ea. A fost un bărbat important din 
guvernul militar, iar asta te afectează şi afectează felul în 
care te raportezi la oameni. Am fost îngrijorată pentru 
mama ta pentru că eram convinsă că merita ceva mai bun. 
Dar mătuşica l-a iubit, l-a iubit cu adevărat, iar el te-a iubit 
pe tine. Te ţinea în braţe cu atâta tandreţe. 

— Nu-mi vine să cred că mami mi-a ascuns atât de 
mult timp că i-a fost amantă. 

— Te proteja, a spus Ifemelu. 

— Putem să mergem să vedem casa din Dolphin 
Estate? 

— Da. 

L-a dus cu maşina până în Dolphin Estate, uluită de 
cât de mult decăzuse. Varul se scorojea pe clădiri, străzile 
erau ciuruite de gropi şi întregul complex rezidenţial 
capitulase în faţa dărăpănării. 

— Pe atunci era cu mult mai drăguţ, i-a spus ea. 
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Dike a privit un timp casă, până când portarul a spus 
„E vreo problemă?”, şi s-au întors la maşină. 

— Pot să conduc eu, vară-mea? a întrebat el. 

— Eşti sigur? 

El a aprobat din cap. Dike a condus până acasă, 
ezitând puţin înainte de a fi înghiţit de tumultul de pe 
Osborne Road, devenind mai încrezător după ce s-a 
acomodat cu traficul. Ea ştia că asta însemna ceva pentru 
el, ceva ce nu putea pune în cuvinte. În acea noapte, când 
s-a luat curentul, generatorul n-a mai vrut să pornească, şi 
ea a bănuit că lui Ayo, şoferul ei, îi vânduseră diesel diluat 
cu kerosen. Dike s-a plâns de căldură, de țânțari. A deschis 
ferestrele, l-a obligat să-şi dea jos cămaşa şi au stat întinşi 
unul lângă celălalt, vorbind în pat, despre una-alta, şi ea i- 
a pus mâna pe frunte şi a ţinut-o aşa până când i-a auzit 
respiraţia blândă şi egală a somnului. 

Dimineaţa, cerul era acoperit de nori albastru- 
cenuşii, aerul era încărcat de ameninţarea ploii. În 
apropiere, un stol de păsări a cârâit şi şi-a luat zborul. 
Avea să înceapă ploaia, o mare descătuşată din ceruri, şi 
ecranul televizorului avea să se umple de purici, reţelele 
telefonice aveau să cadă, drumurile să se inunde şi traficul 
să se gâtuie. A stat cu Dike pe verandă în timp ce începeau 
să cadă primele picături. 

— Într-un fel, îmi place aici, i-a zis el. 

Ifemelu ar fi vrut să-i spună: „Poţi să stai cu mine. 
Sunt şcoli private bune la care ai putea merge”, dar n-a 
făcut-o. 

L-a dus la aeroport şi a rămas privindu-l până ce a 
trecut de controlul de securitate, i-a făcut cu mâna şi a 
dispărut după colţ. Acasă, a auzit ecoul gol al paşilor ei din 
dormitor spre sufragerie, verandă şi înapoi. 

— Nu înţeleg cum un băiat ca Dike ar vrea să-şi ia 
viaţa. Un băiat care trăieşte în America şi are tot ce-i 
trebuie. Cum e posibil? Acesta e un comportament complet 
străin. 

— Comportament străin? Despre ce căcat vorbeşti? 
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Comportament străin? Ai citit o lume se destramă? a 
întrebat Ifemelu, dorindu-şi să nu-i fi spus lui Ranyinudo 
despre Dike. Era mai furioasă pe ea decât fusese vreodată, 
dar ştia că Ranyinudo avea intenţii bune şi că spusese ceea 
ce mulţi alţi nigerieni ar spune, şi de aceea nu spusese 
nimănui altcineva despre tentativa de suicid a lui Dike. 

Capitolul şi 

Prima oară când venise la bancă o îngrozise să treacă 
pe lângă agentul de pază înarmat şi prin poarta de 
securitate, să stea în acel spaţiu sigilat şi ermetic ca un 
sicriu vertical, până când lumina se făcuse verde. Oare 
băncile avuseseră mereu aceste măsuri de securitate 
ostentative? înainte de a părăsi America, trimisese nişte 
bani în Nigeria, iar Bank of America o obligase să discute 
cu trei persoane diferite, fiecare spunându-i că Nigeria era 
o ţară cu risc ridicat, dacă avea să se întâmple ceva cu 
banii, nu-şi asumau responsabilitatea. Înţelesese? Ultima 
femeie cu care vorbise o făcuse să repete aceste cuvinte. 
Doamna, îmi pare rdu, nu n-am auzit. Trebuie să ştiu ca 
înţelegeţi ca Nigeria este o ţară cu risc ridicat. 

— Înţeleg! spusese Ifemelu. 

I-au citit clauză după clauză, şi ea a început să se 
teamă pentru banii ei, şerpuind pe calea aerului către 
Nigeria, şi s-a îngrijorat şi mai tare când a ajuns la bancă 
şi a văzut înlănţuirea stridentă de măsuri de siguranţă de 
la intrare. Dar a găsit banii în siguranţă în contul ei. Iar 
acum, când a intrat în bancă, l-a văzut pe Obinze aşteptând 
la un ghişeu. Era cu spatele la ea, iar Ifemelu a ştiut, după 
înălţime şi forma capului, că era el. S-a oprit, drenată de 
această revelaţie, sperând că Obinze nu se va întoarce 
înainte ca ea să-şi fi făcut curaj. Apoi el s-a întors şi nu era 
Obinze. Simţea că nu putea să respire. Capul îi era înţesat 
de fantome. În maşină, a pornit aerul condiţionat şi s-a 
hotărât să-l sune, să se elibereze de fantome. Telefonul a 
sunat la nesfârşit. Era un bărbat important acum, 
bineînţeles că nu avea să răspundă la un număr 
necunoscut. I-a trimis un sms: Tauan, eu sunt. Telefonul i-a 
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sunat aproape instantaneu. 

— Alo? Ifem? Avea acea voce pe care nu o auzise de 
atâta timp şi care părea deopotrivă schimbată şi aceeaşi. 

— Tavan! Ce faci? 

— Te-ai întors. 

— Da. 

Mâinile îi tremurau. Trebuia să-i fi trimis un e-mail 
mai întâi. Ar fi trebuit să fie vorbăreaţă, să-l întrebe despre 
soţie şi copil, să-i spună că de fapt se întorsese de ceva 
timp. 

— Aşa, a zis Obinze, tărăgănând cuvântul. Cum eşti? 
Unde eşti? Când ne putem vedea? 

— Acum? Nesăbuinţa care îşi făcea adeseori simțită 
prezenţa atunci când era emoţionată o împinsese să 
rostească acel cuvânt, dar poate că era cel mai bine să-l 
vadă cât mai repede şi gata. Işi dorea să se fi îmbrăcat 
puţin mai atent, poate să-şi fi pus rochia petrecută care-i 
plăcea atât de mult, acea croială o avantaja, dar nici fusta 
până la genunchi nu era prea rea şi tocurile înalte îi 
dădeau mereu încredere şi coafura ei afro, slavă cerului, 
încă avea volum în ciuda umidității. 

Obinze a făcut o pauză (o ezitare?), care a 
determinat-o să-şi regrete nerăbdarea. 

— De fapt, deja sunt puţin în întârziere la o întâlnire, 
a adăugat ea repede. Voiam doar să te salut şi poate ne 
vedem curând... 

— Ifem, unde eşti? 

I-a spus că era în drum spre Jazzhole să cumpere o 
carte şi că va ajunge acolo în câteva minute. Peste o 
jumătate de oră, Ifemelu stătea în faţa librăriei când un 
Range Rover negru a tras în faţă şi Obinze a coborât de pe 
bancheta din spate. 

A existat un moment, o ceaţă, o inerție a acalmiei, 
când niciunul dintre ei n-a ştiut ce să facă, el s-a îndreptat 
către ea, ea a rămas nemişcată cu ochii mijiţi, apoi s-au 
îmbrăţişat. Ea l-a bătut cu mâna pe spate, o dată, de două 
ori, pentru a face ca îmbrăţişarea să pară una 
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prietenească, platonică şi inocentă, dar el a tras-o mai 
aproape şi a ţinut-o poate puţin prea strâns, parcă 
spunându-i că pentru el nu era o îmbrăţişare prietenească. 

— Obinze Maduewesi! Doamne, cât a trecut! Uită-te 
la tine, nu te-ai schimbat deloc! 

Era încurcată, şi acea piţigăială nefirească din vocea 
ei o enerva. El a privit-o cu o îndrăzneală vădită, dar ea nu 
l-a putut privi în ochi. Degetele îi tremurau fără să o 
asculte, ceea ce era deja suficient de rău, n-avea nevoie să- 
l mai şi privească în ochi, amândoi sub soarele fierbinte, în 
noxele de pe Awolowo Road. 

— Mă bucur atât de tare să te văd, Ifem, a spus el. 

Era calm. Uitase cât de calm era. Exista încă, în 
ţinuta lui, o urmă a adolescentului de odinioară: cel care 
nu se străduia prea tare, cel pe care fetele îl doreau, şi 
băieţii încercau să-l imite. 

— Eşti chel, a spus ea. i 

— Da, a râs el şi şi-a atins creştetul. În mare parte, 
voluntar. 

Acum era mai solid, băiatul subţire din studenţie se 
transformase într-un bărbat robust, musculos, şi poate de 
aceea i s-a părut mai scund. Pe tocuri era mai înaltă decât 
el. Nu uitase, doar şi-a reamintit cât de lipsit de ostentaţie 
era, cu blugii lui simpli, închişi la culoare, cu mocasinii de 
piele, cu mersul său lipsit de nevoia de a domina 
încăperea. 

— Hai să ne aşezăm, a spus el. 

Librăria era răcoroasă, aerul capricios şi eclectic, 
cărţile, CD-urile şi revistele împrăştiate pe rafturi joase. 
Un bărbat care stătea lângă intrare i-a salutat din cap în 
timp ce îşi potrivea căştile mari pe urechi. S-au aşezat faţă 
în faţă în cafeneaua minusculă din spate şi au comandat 
sucuri de fructe. Obinze şi-a pus cele două telefoane pe 
masă, ecranele lor se aprindeau des, ambele mute, şi se 
uita din când în când la ele. Mergea la sală, şi-a dat seama 
de asta după pieptul ferm, pe care buzunarele cămăşii se 
întindeau perfect. 
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— Te-ai întors de ceva vreme, a spus el. 

A privit-o din nou, iar ea şi-a amintit cum simţea 
adesea că-i vede gândurile, că ştie despre ea lucruri de 
care ea însăşi nu era conştientă. 

— Da, a zis ea. 

— Deci ce ai venit să cumperi? 

— Poftim? 

— Cartea pe care voiai să o cumperi. 

— De fapt, voiam doar să ne vedem aici. M-am gândit 
că, dacă revederea noastră va fi ceva ce-aş vrea să-mi 
amintesc, atunci aş vrea să mi-o amintesc în Jazzhole. 

— Aş vrea să mi-o amintesc în Jazzhole, a repetat el, 
zâmbind ca şi cum doar ea ar fi putut spune aşa ceva. Ai 
rămas la fel de sinceră, Ifem. Ce bine. 

— Deja cred că aş vrea să mi-o amintesc. Emoţiile i 
se risipeau, trecuseră peste momentele de inevitabilă 
stânjeneală. 

— Trebuie să ajungi undeva? a întrebat el. Poţi să 
mai stai? 

— Da. 

Şi-a închis ambele telefoane. O declaraţie rară, în 
Lagos, pentru un bărbat ca el: atenţia lui absolută îi 
aparţinea. Cum mai e Dike? Cum e Uju? 

— Sunt bine. Dike e bine acum. Chiar a venit aici. 
Tocmai a plecat. 

Chelneriţa le-a servit pahare înalte cu suc de mango 
şi portocale. 

— Ce te-a surprins cel mai mult când te-ai întors? a 
întrebat. 

— Sincer, totul. Am început să mă întreb dacă nu 
cumva e ceva în neregulă cu mine, a răspuns Ifemelu. 

— A, e normal, a spus el, iar ea şi-a amintit cum o 
încurajase întotdeauna, cum o făcuse să se simtă mai bine. 
Eu am fost plecat mult mai puţin, evident, dar am fost 
foarte bulversat când m-am întors. Probabil mă gândisem 
că lucrurile mă aşteptau neschimbate, dar n-a fost aşa. 

— Uitasem că Lagos e atât de scump. Nu îmi vine să 
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cred cât de mulţi bani cheltuiesc nigerienii înstăriți. 

— Majoritatea sunt hoţi sau cerşetori. 

— Hoţi sau cerşetori, a râs ea. 

— E adevărat. Şi nu doar că totul e scump, dar ei 
chiar se aşteaptă ca totul să fie scump. Am cunoscut un tip 
zilele trecute care-mi spunea cum şi-a început afacerea cu 
antene de satelit acum aproape douăzeci de ani. Era 
perioada când antenele de satelit erau încă o noutate în 
țară, aşa că el importa ceva despre care majoritatea 
oamenilor nu aveau habar. Şi-a făcut un plan de afaceri şi a 
venit cu un preţ bun care să-i aducă un profit frumos. Un 
prieten al lui, care era deja om de afaceri şi urma să 
investească în afacere, a văzut preţul şi i-a cerut să-l 
dubleze. Altfel, a spus el, nigerienii înstăriți nu aveau să 
cumpere. L-a dublat şi a mers. 

— Ce demenţă, a spus ea. Poate că a fost aşa mereu 
şi n-am ştiut noi, pentru că nu puteam şti. ca şi cum ne-am 
uita la o Nigerie adultă pe care nu o cunoaştem. 

— Da. 

Lui Obinze îi plăcea că ea folosise „noi”, îşi putea da 
seama, iar ei îi plăcea că „noi” i se rostogolise de pe buze 
atât de uşor. 

— E un oraş atât de tranzacţional, a spus ea. 
Deprimant de tranzacţional. Chiar şi relaţiile sunt toate 
tranzacţionale. 

— Unele relaţii. 

— Da, unele, a încuviinţat ea. 

Îşi spuneau unul altuia ceva ce niciunul nu putea încă 
articula. Pentru că a simţit cum emoţiile îi gâdilă din nou 
degetele, Ifemelu a recurs la umor: 

— Şi există un anumit aer bombastic de care uitasem 
în felul nostru de a vorbi. Am început să mă simt din nou 
acasă când am început să vorbesc bombastic! 

Obinze a râs. Lui Ifemelu îi plăcea râsul lui potolit. 

— Atunci când m-am întors eu, am fost şocat de cât 
de repede se îngrăşaseră toţi prietenii mei, făcuseră burţi 
de bere sănătoase. M-am gândit: ce se întâmplă? apoi mi- 
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am dat seama că ei erau noua clasă de mijloc pe care o 
crease democraţia noastră. Aveau slujbe şi îşi puteau 
permite să bea mult mai multă bere şi să mănânce în oraş, 
şi ştii că aici mănânci în oraş doar pui şi cartofi prăjiţi, aşa 
că s-au îngrăşat. 

— Ei bine, a zis Ifemelu, simțind cum i se strânge 
stomacul, dacă te uiţi atent, vei observa că nu doar ei s-au 
îngrăşat. 

— A, nu, Ifem, tu nu eşti grasă. Eşti foarte americană 
în privinţa asta. Ceea ce numesc americanii gras e normal 
aici. Trebuie să-i vezi pe băieţii mei ca să înţelegi despre 
ce vorbesc. Ţi-l aminteşti pe Uche Okoye? Sau chiar pe 
Okwudiba? Nici măcar nu-şi mai pot închide nasturii la 
cămaşă. Obinze a făcut o pauză. Ai luat puţin în greutate 
şi-ţi stă bine. I maka. 

Ea a simţit că roşeşte, o îmbujorare tăcută când l-a 
auzit spunând că e frumoasă. 

— Mă tachinai continuu că n-am fund, a zis. 

— Îmi retrag cuvintele. Te-am lăsat să intri prima cu 
un motiv. 

Au râs şi apoi au rămas tăcuţi, zâmbindu-şi cu o 
intimitate doar a lor. Îşi amintea cum, în Nsukka, atunci 
când se ridica goală de pe salteaua lui de pe podea, Obinze 
se uita în sus şi spunea: „Mă gândeam să-ţi spun să dai din 
fund, dar nu ai din ce să dai”, iar ea îl lovea în glumă în 
tibie. Claritatea acelei amintiri, dorinţa acută pe care i-a 
stârnit-o au tulburat-o. 

— Că tot vorbim de surprize, Tavan, a zis ea. Uită-te 
la tine. Un bărbat important în Range Rover. Banii trebuie 
să fi schimbat lucrurile. 

— Da, bănuiesc. _ 

— Serios acum, a spus ea. In ce fel? 

— Oamenii te tratează diferit. Nu mă refer doar la 
necunoscuţi. Şi prietenii. Chiar şi verişoara mea Nneoma. 
Dintr-odată, toţi oamenii te pupă în cur, pentru că au 
impresia că asta aştepţi, toată politeţea asta exagerată, 
laudele exagerate, chiar şi respectul exagerat pe care nu l- 
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ai câştigat, şi este atât de fals şi de ostentativ, e ca o 
pictură proastă cu prea multă culoare, dar uneori începi şi 
tu să crezi câte ceva din toate astea şi câteodată te vezi 
într-o altă lumină. Într-o zi, am mers la o nuntă în oraşul 
meu natal şi, când am intrat, animatorul a început să-mi 
ridice osanale, şi mi-am dat seama că îmi schimbasem 
mersul. Nu uoiam să merg diferit, dar o făceam. 

— Cum, mergeai ţanţoş? l-a tachinat ea. Arată-mi! 

— Va trebui să-mi ridici osanale mai întâi. Obinze a 
sorbit din pahar. Nigerienii pot fi atât de linguşitori. 
Suntem un popor cu încredere în sine, dar suntem atât de 
linguşitori. Nu ne e greu să fim nesinceri. 

— Avem încredere în noi, dar nu şi demnitate. 

— Da. S-a uitat la Ifemelu aprobator. Şi dacă tot ai 
parte de acest pupat în cur excesiv, devii paranoic. Nu mai 
ştii ce este onest sau adevărat. Şi apoi oamenii devin 
paranoici pentru tine, dar în cu totul alt fel. Rudele îmi 
spun mereu: Fii atent unde mănânci. Chiar şi aici, în 
Lagos, prietenii îmi spun să fiu atent ce mănânc. Nu mânca 
la vreo femeie acasă pentru că îţi va pune ceva în mâncare. 

— Şi tu o faci? 

— Ce să fac? 

— Eşti atent la ce mănânci? 

— La tine n-aş fi. 

Flirta deschis, iar ea nu ştia ce să spună. 

— Dar nu, a continuat el. Imi place să mă gândesc că, 
dacă aş vrea să mănânc la cineva acasă, atunci ar fi cineva 
care nu s-ar gândi să-mi pună cine ştie ce în mâncare. 

— Totul pare aşa disperat. 

— Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat este că 
toată lumea din această ţară are mentalitatea penuriei. Ne 
imaginăm că lipsesc până şi lucrurile care nu lipsesc. Iar 
asta sădeşte un fel de disperare în toţi. Chiar şi în cei 
înstăriți. 

— În cei însăriţi ca tine, vrei să spui, i-a răspuns ea. 

El a făcut o pauză. Făcea adeseori pauze înainte de a 
vorbi. Asta i se părea remarcabil lui Ifemelu, era ca şi cum 
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avea o asemenea consideraţie pentru interlocutor, încât 
voia să îşi aleagă cele mai bune cuvinte. 

— Îmi place să cred că eu nu am acea disperare. 
Câteodată simt că banii pe care îi am nu sunt de fapt ai 
mei, că doar îi păstrez pentru altcineva o vreme. După ce 
mi-am cumpărat proprietatea din Dubai, a fost prima mea 
proprietate în afara Nigeriei, am fost aproape înfricoşat, 
iar când i-am spus lui Okwudiba despre asta, mi-a zis că 
sunt nebun şi că ar trebui să încetez să mă comport ca şi 
cum viaţa ar fi unul dintre romanele pe care le citesc. Era 
atât de impresionat de lucrurile pe care le aveam, iar eu 
simţeam pur şi simplu că viaţa mea devenise o sumă de 
prefăcătorii, şi am devenit nostalgic. Mă gândeam la 
vremurile când locuiam cu Okwudiba în micul lui 
apartament din Surulere şi cum încălzeam fierul pe aragaz 
când ne pa tăia curentul. Şi cum vecinul lui de jos striga 
„Domnul fie lăudat!” de fiecare dată când lumina revenea 
şi cum, chiar şi pentru mine, era ceva atât de frumos când 
venea lumina, când nu depindea de tine, pentru că nu 
aveai generator. Dar e o nostalgie ridicolă, pentru că 
bineînţeles că nu vreau să mă întorc la asta. 

Ea şi-a mutat privirea, temându-se că propriul chip ar 
putea trăda ce simţise ascultându-l. 

— Bineînţeles că nu vrei. Îți iubeşti viaţa, a zis ea. 

— Îmi trăiesc viaţa. 

— Vai, cât de misterioşi suntem. 

— Şi tu? Celebra bloggeriţă, bursieră la Princeton, tu 
cum te-ai schimbat? a întrebat el, zâmbind, aplecându-se 
spre ea cu coatele sprijinite pe masă. 

— Când eram studentă şi lucram ca babysitter, m-am 
surprins spunându-i puştiului de care aveam grijă: „Eşti 
aşa de gaşcă!”. Există oare expresie mai americănească 
decât „de gaşcă”? 

Obinze a râs. 

— Atunci a fost momentul în care m-am gândit că, da, 
s-ar putea să mă fi schimbat puţin, a spus ea. 

— Nu ai accent american. 
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— M-am străduit să n-am. 

— Am fost surprins când ţi-am citit blogul. Nu părea 
ceva scris de tine. 

— Chiar nu cred că m-am schimbat atât de mult, 
totuşi. 

— O, te-ai schimbat, a spus el cu o certitudine care i- 
a displăcut instinctiv. 

— În ce fel? 

— Nu ştiu. Eşti mai conştientă de tine. Poate mai 
reţinută. 

— Parcă ai fi un unchi dezamăgit. 

— Nu. 

A făcut încă una din pauzele lui, însă de data aceasta 
părea că se abţine să spună ceva. 

— Dar blogul tău m-a făcut să fiu şi mândru, a 
continuat el. M-am gândit: s-a dus, a învăţat şi a cucerit. 

— Nu ştiu despre cucerire, a zis ea, simțind că 
roşeşte din nou. 

— Şi estetica ţi s-a modificat, a spus el. 

— La ce te referi? 

— Îţi puneai singură carnea la maturat în America? 

— Poftim? 

— Am citit un articol despre o nouă mişcare a clasei 
privilegiate americane. În care oamenii vor să bea lapte 
direct de la vacă şi genul acesta de lucruri. M-am gândit că 
poate eşti interesată de aşa ceva, acum, că porţi o floare în 
păr. 

Ea a izbucnit în râs. 

— Dar, sincer, spune-mi cum te-ai schimbat. 

Tonul o tachina, dar ea s-a încordat puţin când a 
auzit întrebarea, părea prea aproape de nucleul ei 
vulnerabil. Aşa că a zis, cu o voce însufleţită: 

— Mi s-au schimbat gusturile, bănuiesc. Nu-mi vine 
să cred cât de multe lucruri mi se par acum urâte. Nu pot 
suporta majoritatea caselor din acest oraş. Am învăţat să 
apreciez grinzile de lemn expuse. Şi-a dat ochii peste cap, 
şi el a zâmbit la autoironia ei, un zâmbet care i s-a părut 
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un premiu pe care voia să îl câştige din nou şi din nou. De 
fapt, e un fel de snobism, a adăugat. 

— Este snobism, nu un fel, a spus el. Eu făceam asta 
cu cărţile. Credeam în secret că gustul meu e superior. 

— Problema este că la mine nu e mereu în secret. 

— A, ştim asta, a râs el. 

— „Făceai”? De ce nu mai faci? 

— M-am maturizat. 

— Au, a zis ea. 

El nu a spus nimic, uşoara lui ridicare sardonică din 
sprâncene spunea că şi ea, la rândul ei, trebuia să se 
maturizeze. 

— Ce mai citeşti? a întrebat Ifemelu. Sunt sigură că 
ai citit toate romanele americane. 

— Am citit mult mai mult non-ficțiune, istorie şi 
biografii. Din toată lumea, nu doar din America. 

— Cum? Te-ai dezîndrăgostit de America? 

— Mi-am dat seama că puteam cumpăra America, şi 
atunci şi-a pierdut strălucirea. Când tot ce aveam era 
pasiunea pentru America, nu mi-au acordat viza, dar cu 
noul meu cont bancar, a fost foarte uşor să o obţin. Am 
mers în vizită de câteva ori. Prospectam proprietăţi în 
Miami. 

Ifemelu a simţit o săgetare, Obize fusese în America 
şi ea nu ştiuse. 

— Deci cum ţi s-a părut până la urmă ţara visurilor 
tale? 

— Îmi amintesc când ai fost prima dată în Manhattan 
şi mi-ai scris: „E minunat, dar nu e paradisul”. M-am 
gândit la asta când am mers prima oară cu un taxi în 
Manhattan. 

Şi ea şi-a amintit cum scrisese acele cuvinte, nu cu 
mult înainte de a înceta să-l mai contacteze, înainte de a-l 
împinge în spatele atât de multor ziduri. 

— Cel mai bun lucru la America este că îţi acordă 
spaţiu, îmi place asta. Îmi place faptul că tu crezi din tot 
sufletul în acel vis, care e o minciună, dar tu crezi din tot 
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sufletul în el şi asta e tot ce contează. 

S-a uitat la pahar, neinteresat de filosofările ei, iar 
Ifemelu s-a întrebat dacă nu cumva ceea ce văzuse în ochii 
lui era resentiment, dacă nu cumva şi el îşi amintea cum îl 
exclusese cu totul din viaţa ei. Atunci când a întrebat-o „Te 
mai vezi cu vechile tale prietene?”, s-a gândit că o întreabă 
pe cine altcineva mai exclusese din viaţa ei. S-a întrebat 
dacă să aducă ea vorba despre asta sau să aştepte să o 
facă el. Ar fi trebuit să o facă ea, îi datora asta, dar a 
cuprins-o o frică mută, frica de a nu distruge ceva fragil. 

— Cu Ranyinudo, da. Şi cu Prive. Ceilalţi sunt acum 
oameni cu care am fost prietenă. Ca tine şi Emenike, 
cumva. Ştii, când ţi-am citit e-mail-urile, nu am fost 
surprinsă că Emenike a ajuns un astfel de om. Întotdeauna 
a fost ceva la el. 

El a scuturat din cap şi şi-a terminat băutura, pusese 
mai devreme paiul deoparte, sorbind din pahar. 

— Odată, eram cu el în Londra şi îl lua peste picior 
pe un coleg de muncă, un nigerian, pentru că nu ştia cum 
să pronunţe F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h. L-a pronunţat 
fonetic, aşa cum făcuse tipul, ceea ce era evident greşit. 
Nici eu nu ştiam să-l pronunt, şi el ştia că eu nu ştiam, aşa 
că au urmat nişte minute oribile în care el se prefăcea că 
amândoi râdem de tip. Dar bineînţeles că nu asta făceam. 
El râdea şi de mine. Mi-amintesc că acela a fost momentul 
în care mi-am dat seama că nu fusese niciodată cu 
adevărat prietenul meu. 

— E e jigodie, a spus ea. 

— Jigodie. Un cuvânt foarte american. 

— Este? 

El a ridicat din sprâncene ca şi cum nu mai era 
nevoie să rostească ceea ce era evident. 

— Emenike nu m-a mai contactat deloc după ce am 
fost deportat. Apoi, anul trecut, după ce trebuie să fi aflat 
că ajunsesem cineva, a început din nou să mă sune. Obinze 
a spus „ajunsesem cineva” pe un ton ironic. Mă tot întreba 
dacă nu putem face afaceri împreună, genul ăsta de 
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prostii. Şi într-o zi i-am spus că realmente îi preferam 
condescendenţa, şi de atunci nu m-a mai sunat. 

— Ce s-a întâmplat cu Kayode? 

— 'Ţinem legătura. Are un copil cu o americană. 
Obinze s-a uitat la ceas şi şi-a luat telefoanele de pe masă. 
Nu vreau, dar chiar trebuie să plec. 

— Da, şi eu. Ifemelu îşi dorea să prelungească acel 
moment, cu ei doi  învăluiţi de mirosul cărţilor, 
redescoperindu-se. Înainte de a se urca în maşini, s-au 
îmbrăţişat, şoptind amândoi: „Ce mă bucur că te-am 
văzut”, iar ea şi i-a imaginat pe şoferii lor privindu-i 
nedumeriţi. 

— Te sun mâine, a spus el, dar abia se urcase în 
maşină când a primit un mesaj de la el. Poţi să ne vedem 
mâine la prânz? Putea. Era sâmbătă, şi ar fi trebuit să se 
întrebe de ce nu stătea cu soţia şi copilul, şi ar fi trebuit să 
înceapă o discuţie despre ce aveau de gând, dar aveau o 
istorie, o legătură solidă, şi nu însemna că făceau ceva sau 
că era nevoie de o discuţie, aşa că a deschis uşa când ela 
sunat, şi Obinze a intrat şi a admirat florile de pe verandă, 
crinii albi care se ridicau din ghivece ca nişte lebede. 

— Toată dimineaţa am citit Micile răscumpărări ale 
lagosului. Am scanat, mai bine zis. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat ea mulţumită. 

— Mi-a plăcut postarea cu Nigerpolitan Club. Puțin 
ipocrită, totuşi. 

— Pe-asta nu ştiu cum să o iau. 

— Ca pe un adevăr, a spus el, cu acea ridicare din 
sprânceană care trebuia să fi fost un nou tic, nu şi-l 
amintea făcând asta în trecut. Dar e un blog fantastic. E 
curajos şi inteligent, îmi place mult lăvoutul. 

Iată-l încurajând-o din nou. 

— Recunoşti asta? l-a întrebat arătându-i clădirea 
vecină. 

— Da! 

— Mi s-a părut perfectă pentru blog. O casă atât de 
frumoasă, o ruină magnifică. Şi mai sunt şi păunii de pe 
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acoperiş. _ 

— Seamănă puţin cu un tribunal. Intotdeauna sunt 
fascinat de aceste case vechi şi de poveştile lor. 

A mişcat bara subţire de metal a verandei 
verificându-i parcă rezistenţa, iar ei i-a plăcut gestul. 

— Cineva o să pună mâna pe ea în curând, a spus el, 
o s-o demoleze şi o să facă un bloc de apartamente luxoase 
exagerat de scumpe. 

— Cineva ca tine. 

— Când am început să lucrez în imobiliare, am luat în 
considerare ideea de a renova casele vechi în loc să le 
demolez, însă n-avea rost. Nigerienii nu cumpără case 
vechi. O moară veche de două sute ani, renovată, ştii, 
genul de lucru care le place europenilor, aici nu 
funcţionează deloc. Dar bineînţeles că totul are un sens 
fiindcă suntem cetăţeni ai Lumii a Treia, iar cetăţenii Lumii 
a Treia privesc în viitor, ne plac lucrurile noi, pentru că cea 
mai bună perioadă a noastră urmează să vină, în timp ce în 
Vest ea a trecut, iar ei îşi fac din trecut un fetiş. 

— Mi se pare mie sau te cam tentează să ţii mici 
prelegeri? a întrebat Ifemelu. 

— E o gură de aer proaspăt să poţi vorbi cu cineva 
inteligent. 

Ea şi-a ferit privirea, întrebându-se dacă făcea 
referire la soţia lui şi nu i-a plăcut asta la el. 

— Blogul tău e deja atât de citit, a spus el. 

— Am planuri mari cu el. Mi-ar plăcea să călătoresc 
prin Nigeria şi să postez articole din fiecare stat, cu 
imagini şi poveşti ale oamenilor de rând, însă trebuie să o 
iau uşor, să îl pun pe picioare, să obţin ceva bani din 
publicitate. 

— Ai nevoie de investitori. 

— Nu vreau banii tăi, a spus ea, puţin tăios, fără să-şi 
ia ochii de la acoperişul prăbuşit al casei abandonate. 

Era iritată de comentariul referitor la inteligenţă 
pentru că era, cu siguranţă, despre soţia lui, şi voia să-l 
întrebe de ce îi spunea ei asta. De ce se căsătorise cu o 
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femeie care nu era inteligentă doar ca să-i spună acum 
asta? 

— Uită-te la păun, Ifem, a zis el, cu blândeţe, ca şi 
cum i-ar fi simţit iritarea. 

A privit păunul care ieşea din umbra unui copac, apoi 
zborul lui lugubru până la locul preferat de pe acoperiş, 
unde a rămas cercetându-şi împărăţia decăzută de la 
picioare. 

— Câţi sunt? a întrebat el. 

— Un mascul şi două femele. Am tot sperat să-l văd 
pe mascul făcând dansul de împerechere, dar nu s-a 
întâmplat niciodată. Mă trezesc dimineaţa cu strigătele lor. 
Le-ai auzit? Seamănă cu ale unui copil care nu vrea să facă 
ceva. 

Gâtul zvelt al păunului se mişca dintr-o parte în alta, 
iar apoi, ca şi cum o auzise, a croncănit, cu ciocul larg 
deschis. 

— Ai avut dreptate, a spus el, apropiindu-se. Chiar 
seamănă cu plânsul unui copil. Clădirea îmi aminteşte de o 
proprietate pe care o am în Enugu. O casă veche. A fost 
construită înainte de război şi am cumpărat-o ca să o 
demolez, dar m-am hotărât s-o păstrez. E foarte elegantă şi 
odihnitoare, cu verande largi şi arbori bătrâni de 
frangipani în spate. Îi refac interiorul complet, va fi foarte 
modernă înăuntru, dar pe dinafară va arăta ca înainte. Să 
nu râzi, dar atunci când am văzut-o, mi-a adus aminte de 
poezie. 

Era ceva copilăresc în felul cum a spus: „Să nu râzi” 
care a făcut-o să-i zâmbească, pe jumătate râzând de el, pe 
jumătate dându-i de înţeles că îi plăcea ideea unei case 
care îi adusese aminte de poezie. 

— Îmi imaginez că într-o zi, când voi fugi de toate 
astea, voi locui acolo, a spus el. 

— Oamenii chiar devin excentrici când se 
îmbogăţesc. 

— Sau poate că avem cu toţii în noi acea 
excentricitate, dar nu avem banii să ne-o exprimăm. Mi-ar 
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plăcea mult să te duc să vezi casa. 

Ifemelu a şoptit ceva, o încuviinţare vagă. 

Telefonul lui suna de ceva timp în buzunar, un bâzâit 
surd, insistent. În cele din urmă, l-a scos, s-a uitat la el şi a 
spus: 

— Îmi pare rău, trebuie să răspund. 

Ifemelu a dat din cap şi a intrat, întrebându-se dacă 
era soţia lui. Din sufragerie, îi auzea inflexiunile vocii, 
înalte, joase şi din nou înalte, vorbind în igho, şi când a 
intrat i-a observat o uşoară încleştare a maxilarului. 

— E totul în regulă? a întrebat ea. 

— E un băiat din oraşul meu natal. Îi plătesc taxele 
de şcolarizare, dar mai nou are impresia că totul i se 
cuvine, şi de dimineaţă mi-a trimis un sms în care îmi 
spunea că are nevoie de un telefon mobil şi dacă i-l pot 
trimite până vineri. Un băiat de 15 ani. Ce tupeu! Şi apoi a 
început să mă sune. Aşa că l-am pus la punct şi i-am spus 
că nu-i mai plătesc nici taxele, doar ca să-i bag minţile în 
cap. 

— E rudă cu tine? 

— Nu. 

Ea a tăcut, aşteptând mai multe explicaţii. 

— Ifem, fac ceea ce toată lumea de aici se aşteaptă să 
facă cei bogaţi. Plătesc taxele de şcolarizare pentru o sută 
de elevi din satul meu şi din satul mamei. 

Vorbea cu o indiferenţă stingheră, nu era un subiect 
despre care îi plăcea să vorbească. Stătea lângă bibliotecă. 

— Ce sufragerie frumoasă, a spus. 

— Mulţumesc. 

— Ţi-ai adus toate cărţile? 

— Majoritatea. 

— A, Derek Walcott. 

— Îl ador. În sfârşit, o poezie pe care o înţeleg. 

— Uite şi ceva de Graham Greene. 

— Am început să-l citesc datorită mamei tale. Ador 
Miezul lucrurilor. 

— Eu am încercat să o citesc după ce a murit ea. Mi- 
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am dorit să-mi placă. M-am gândit că poate dacă ar putea 
să-mi placă... Am crezut că, poate, dacă mi-ar fi plăcut 
mult... A atins cartea şi vocea i s-a stins. 

— E literatură în adevăratul sens al cuvântului, a zis 
ea mişcată de nostalgia lui, e genul de poveste pe care 
oamenii o vor citi şi peste două sute de ani. 

— Vorbeşti exact ca mama, a spus el. 

Obinze simţea deopotrivă apropiere şi distanţă. 
Printre draperii, o dâră de lumină străbătea sufrageria. 
Stăteau lângă bibliotecă, iar ea îi povestea despre prima 
oară când citise în sfârşit Miezul lucrurilor, şi el o asculta 
în felul lui intens, sorbindu-i cuvintele. Stăteau lângă 
bibliotecă şi râdeau amintindu-şi de câte ori încercase 
mama lui să-l facă să o citească. lar apoi stăteau lângă 
bibliotecă şi se sărutau. Un sărut, la început delicat, apoi 
pasional, şi ea s-a lăsat în braţele lui. Obinze s-a desprins 
primul. 

— N-am prezervative, a spus ea, uşor insolent, 
deliberat insolent. 

— Nu ştiam că ne trebuie prezervative ca să luăm 
prânzul. 

Ea l-a lovit în joacă. Tot trupul îi era invadat de 
incertitudine. Nu voia să-l privească în ochi. 

— Am o fată care face curăţenie şi găteşte, aşa că am 
multă tocană în congelator şi orez jollof în frigider. Putem 
să luăm prânzul aici. Vrei ceva de băut? S-a îndreptat către 
bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat în America? a întrebat el. De ce ai 
rupt orice legătură? 

Ifemelu s-a oprit. 

— De ce ai rupt orice legătură? a repetat el cu voce 
scăzută. Te rog spune-mi ce s-a întâmplat. 

Înainte să se aşeze de cealaltă parte a mesei micuţe 
din sufragerie şi să-i spună despre antrenorul de tenis cu 
privire perversă din Ardmore, Pennsylvania, a turnat în 
pahare nişte suc de mango. l-a dat mici detalii despre 
biroul bărbatului care îi erau încă proaspete în minte, 
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vrafurile de reviste sportive, mirosul umed, dar când a 
ajuns la partea în care a condus-o în camera lui, a spus 
doar: 

— Mi-am dat jos hainele şi am făcut ce mi-a cerut să 
fac. Nu mi-a venit să cred că m-am udat. L-am urât. M-am 
urât şi pe mine. Chiar m-am urât. Am simţit ca şi cum, nu 
ştiu, m-aş fi trădat. 

A făcut o pauză. 

— Şi te-am trădat şi pe tine. 

Minute-n şir a rămas tăcut, cu privirea în pământ, 
absorbind ce-i povestise. 

— Chiar nu mă gândesc prea mult la asta, a adăugat 
ea. Îmi amintesc, dar nu retrăiesc, nu îmi dau voie să 
retrăiesc. E atât de ciudat acum să vorbesc despre asta. 
Pare un motiv stupid să renunţi la ce am avut noi, dar ăsta 
e motivul, şi pe măsură ce a trecut timpul n-am ştiut cum 
să repar ce stricasem. 

El continua să tacă. Ifemelu a rămas cu privirea 
aţintită la caricatura lui Dike, înrămată pe perete, şi s-a 
întrebat ce era în sufletul lui Obinze. În cele din urmă, ela 
spus: 

— Nici nu-mi pot închipui cât de rău trebuie să te fi 
simţit, şi cât de singură. Ar fi trebuit să-mi spui. Mi-aş dori 
atât de mult să-mi fi spus. 

I s-a tăiat respiraţia, a simţit că se sufocă. Nu voia să 
plângă, era ridicol să plângă după atâta vreme, dar ochii i 
se umpleau de lacrimi şi simţea o apăsare în piept şi un 
nod în gât. Lacrimile îi muşcau obrajii. Nu a scos niciun 
sunet. El i-a luat mâna, şi între ei a crescut tăcerea, o 
tăcere străveche pe care amândoi o cunoşteau. Ea era 
învăluită de acea tăcere şi se simţea în siguranţă. 

CAPITOLUL. 52 

— Hai să mergem să jucăm tenis de masă în Victoria 
Island. Sunt membru al unui mic club privat, a spus el. 

— N-am mai jucat de secole. 

Şi-a amintit cum întotdeauna îşi dorise să-l învingă, 
chiar dacă Obinze era campion pe şcoală, şi cum el o 
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tachina: „Încearcă mai multă strategie. Doar prin forţă nu 
câştigi niciun joc, orice s-ar spune”. Acum a spus ceva 
similar: _ 

— Scuzele nu-ţi aduc victoria. Încearcă cu strategie. 

Era el la volan. A pornit motorul şi radioul. A început 
Yori Yori a lui Bracket. 

— Ah, ador cântecul ăsta, a zis ea. 

El a dat mai tare şi au cântat odată cu Bracket, 
cântecul avea o exuberanţă, o voioşie ritmică, atât de 
lipsită de artificialitate, care făcea aerul mai uşor. 

— Abia te-ai întors şi deja ştii toate versurile? a 
întrebat el. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă pun la 
punct cu muzica. E incredibil câtă muzică nouă există aici. 
— Aşa e. În cluburi auzi acum muzică nigeriană. 

Avea să-şi amintească acel moment, lângă Obinze în 
Range Roverul lui, blocaţi în trafic, ascultând Yori Yori, 
Your love demake my heart de yori yori. Nobody can love 
you the way I de cu o Honda strălucitoare, ultimul model, 
în lateral şi o vechitură de Datsun în faţă. 

După câteva partide de tenis, toate câştigate de el, 
timp în care a tachinat-o continuu, au luat prânzul într-un 
mic restaurant, unde erau doar ei şi o femeie la bar care 
citea ziarele. Managerul, un bărbat rotofei care aproape 
pocnea în sacoul său negru, a venit de mai multe ori la 
masa lor să le spună: 

— Sper că totul este în regulă, sah. Mă bucur foarte 
mult să vă văd iarăşi, sah. Cum merge munca, sah? 

Ifemelu s-a apropiat de Obinze şi l-a întrebat: 

— Nu ţi-a făcut deja greață? 

— Omul nu ar veni atât de des pe la noi dacă n-ar 
crede că sunt neglijat. Eşti dependentă de telefonul ăla. 

— Îmi cer scuze. Doar îmi verificam blogul. Ştii, ar 
trebui să scrii pentru mine, a zis ea, relaxată şi fericită. 

— Eu? 

— Da, o să-ţi dau o temă. Ce zici de: Ce pericole îl 
ameninţă pe un tip tânăr, frumos şi bogat? 
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— Aş fi bucuros să scriu despre un subiect cu care 
mă pot identifica. 

— Ce spui despre siguranţă? Vreau să scriu ceva 
despre siguranţă. Ai avut vreo experienţă pe podul Third 
Mainland? Cineva îmi spunea că plecaseră târziu din club 
şi se întorceau pe continent şi cauciucul de la maşină le-a 
explodat pe pod, iar ei au continuat să meargă pentru că e 
foarte periculos să opreşti acolo. 

— Ifem, locuiesc în Lekki şi nu merg în cluburi. Nu 
mai merg. 

— Ok. Ea s-a uitat din nou la telefon. Vreau doar să 
am conţinut nou şi antrenant cât mai des. 

— Eşti distrasă. 

— Îl cunoşti pe Tunde Razaq? 

— Cine nu-l cunoaşte? De ce? 

— Vreau să-i iau un interviu. Vreau să încep o rubrică 
săptămânală, „Lagos prin ochii unui om din interior”, şi 
vreau să încep cu cineva interesant. 

— Ce e interesant la el? Faptul că e un playboy din 
Lagos care trăieşte pe banii tatălui său, câştigaţi de pe 
urma unui monopol pe importul de motorină pe care îl are 
pentru că-l ştie pe preşedinte? 

— E producător de muzică şi campion la şah. 
Prietena mea Zemaye îl cunoaşte, şi el tocmai i-a scris 
spunându-i că e de acord cu interviul numai dacă îi accept 
invitaţia la cină. 

— Probabil că a văzut o fotografie cu tine pe undeva. 
Tipul e o jigodie, a spus Obinze, apoi s-a ridicat în picioare 
şi a împins scaunul cu o forţă care a luat-o prin 
surprindere. 

— Fii cuminte, a zis ea, amuzată, încântată de gelozia 
lui. Pe drumul spre casă, Obinze a pus „Yori Yori” din nou, 
iar ea s-a legănat şi a dansat din umeri şi braţe, spre 
marele lui amuzament. 

— Am crezut că Chapman-ul tău a fost non-alcoolic, a 
zis el. Vreau să ascult o altă piesă care mă face să mă 
gândesc la tine. 
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Obi Mu o a lui Obiwon a început, şi ea a rămas tăcută 
şi nemişcată în timp ce cuvintele răsunau în maşina: This 
is thatfeeliry that Vve neverfelt... and I'm notgonna Ict it 
die. Când vocea bărbatului şi cea a femeii cântau în igho, 
Obinze li s-a alăturat, fără să se uite la drum, privind-o pe 
ea, parcă spunându-i că ei erau aceia: frumoşi, cei mai 
buni prieteni. Nwanyi orna, nwoke om a, omalicha nwa, 
ezigho oyi în o. 

Când a lăsat-o acasă, s-a aplecat peste scaun să o 
sărute pe obraz, ezitând să se apropie prea mult sau să o 
îmbrăţişeze, de parcă se temea să nu cedeze atracției. 

— Ne vedem mâine? a întrebat, iar ea a spus că da. 

Au mers la un restaurant brazilian de pe malul 
lagunei, unde ospătarul le-a adus frigărui cu fructe de 
mare şi carne, atât de multe încât Ifemelu a crezut că o să 
i se facă rău. A doua zi a întrebat-o dacă vrea să ia cina cu 
el şi a dus-o la un restaurant italianesc, unde mâncarea, 
exagerat de scumpă, ei i s-a părut fadă şi chelnerii cu 
papioane, posomorâţi şi lenți, au întristat-o. 

La întoarcere, au trecut pe lângă Obalende, cu mese 
şi tarabe pe marginea drumului aglomerat, şi flăcărui 
portocalii în lămpile vânzătorilor ambulanți. 

— Hai să oprim şi să luăm banane prăjite! a spus 
Ifemelu. 

Obinze a găsit un loc de parcare puţin mai departe, 
în faţa unei berării. I-a salutat pe bărbaţii care beau pe 
bănci, în felul lui relaxat şi cald, şi ei i-au răspuns 
entuziaşti: 

— Şefu', mergi liniştit! Maşina e în siguranţă! 

Vânzătoarea de banane prăjite a încercat să o 
convingă pe 

Ifemelu să cumpere şi cartofi dulci. 

— Nu, doar banane. 

— Dar nişte akara, mătuşico? Acu’ le-am făcut. 
Foarte proaspete. 

— Ok, a spus Ifemelu. Pune patru. 

— De ce cumperi akara dacă nu vrei? a întrebat 
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Obinze amuzat. 

— Pentru că ăsta e adevăratul antreprenoriat. Ea 
vinde ceea ce face. Nu vinde locul sau sursa uleiului pe 
care îl foloseşte sau numele persoanei care a râşnit 
boabele. Pur şi simplu vinde ceea ce face. 

În maşină a deschis punga de plastic uleioasă cu 
banane şi a băgat în gură o bucăţică galbenă perfect 
prăjită. 

— E mult mai bună decât chestia aia scăldată în unt 
pe care abia am putut s-o termin la restaurant. Şi ştii că nu 
putem face vreo intoxicație pentru că prăjirea omoară 
microbii, a adăugat. 

El o privea zâmbind, iar ea a bănuit că vorbea prea 
mult. Avea să păstreze şi această amintire: Obalende 
noaptea, luminat de o sută de luminiţe, cu vocile răstite ale 
beţivilor din apropiere şi o matroană care trecea pe lângă 
maşină, legănându-şi şoldurile voluptuoase. 

A întrebat-o dacă vrea să ia prânzul cu el, iar ea a 
sugerat un local nou, relaxat, de care auzise, unde a 
comandat un sandviş cu pui, după care s-a plâns de 
bărbatul care fuma într-un colţ. 

— Cât de tipic american, să te plângi de fum, a spus 
Obinze, şi ea nu şi-a putut da seama dacă o spusese că pe 
o mustrare. 

—  Sandvişul vine cu cartofi prăjiţi? l-a întrebat 
Ifemelu pe chelner. 

— Da, doamnă. 

— Aveţi cartofi adevăraţi? 

— Puteţi repeta? 

— Cartofii voştri sunt din cei congelaţi, de import, 
sau sunt tăiaţi şi prăjiţi chiar de voi? 

— Sunt din cei congelaţi, de import, a spus chelnerul 
părând ofensat. 

— Chestiile alea congelate au un gust oribil, a zis 
Ifemelu în timp ce chelnerul se îndepărta. 

— Nu-i vine să creadă că ceri cartofi adevăraţi, a 
spus Obinze sec. Cartofii adevăraţi sunt retrograzi pentru 
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el. Aminteşte-ţi că aceasta este lumea noii clase de mijloc. 
Nu am completat încă primul ciclu al prosperității ca să ne 
putem întoarce la începuturi, să bem lapte de la ugerul 
vacii. 

De fiecare dată când o lăsa acasă, o săruta pe obraz, 
apropiindu-se uşor unul de celălalt, înainte ca ea să-şi ia 
rămas bun şi să coboare din maşină, în a cincea zi, când se 
întorceau împreună la ea, l-a întrebat: 

— Ai prezervative la tine? 

Pentru o clipă, ela tăcut. 

— Nu, nu am prezervative la mine. 

— Am cumpărat eu un pachet acum câteva zile. 

— Ifem, de ce îmi spui asta? 

— Eşti căsătorit şi ai un copil, iar între noi e multă 
dorinţă. Pe cine păcălim cu aceeaşi joc al întâlnirilor caste? 
Aşa că ar trebui să terminăm cu învârtitul în jurul cozii. 

— Te ascunzi în spatele sarcasmului, a spus el. 

— Vai, cât de elevat din partea ta. 

Ifemelu era furioasă. Nu trecuse decât o săptămână 
de când îl revăzuse, dar era deja furioasă, furioasă pe el că 
o lăsa la apartament şi pleca acasă, la cealaltă viaţă a lui, 
la cea reală, şi că ea nu cunoştea amănuntele acelei vieţi, 
nu ştia în ce fel de pat doarme, din ce fel de farfurii 
mănâncă. De când începuse să-şi revadă trecutul, îşi 
imaginase o relaţie cu el, dar numai în linii estompate. 
Acum, confruntată cu realitatea lui, cu verigheta lui de 
argint, se temea că se va obişnui cu el sau că se va sufoca. 
Sau poate că deja se sufocase şi teama îi venea din această 
conştientizare. 

— De ce nu m-ai sunat când te-ai întors? a întrebat el. 

— Nu ştiu. Am vrut să-mi aranjez lucrurile mai întâi. 

— Speram să te ajut eu să le aranjezi. 

Ea a tăcut. 

— Mai eşti cu Blaine? 

— Contează, pentru tine, un bărbat însurat? a spus 
ea, cu o ironie mult prea caustică, voia să fie relaxată, 
distantă, să aibă controlul. 
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— Pot intra puţin? Să vorbim? 

— Nu, trebuie să lucrez pentru blog. 

— Te rog, Ifem. 

— OK, a oftat ea. 

Obinze s-a aşezat pe canapea şi ea în fotoliu, cât mai 
departe de el. Brusc, s-a simţit terorizată că ar fi putut 
spune ceva ce ea nu voia să audă, aşa că s-a grăbit să 
spună: 

— Zemaye vrea să scrie un ghid la mişto pentru 
bărbaţii care vor să înşele. A povestit cum zilele trecute n- 
a putut da de iubitul ei, iar, când în cele din urmă a apărut, 
el i-a spus că îi căzuse telefonul în apă. Zemaye a zis că e 
cea mai folosită scuză, asta cu telefonul care a căzut în 
apă. Mi s-a părut amuzant. Eu n-am auzit-o niciodată. Aşa 
că primul sfat din ghidul ei va fi să nu spui niciodată că ţi-a 
căzut telefonul în apă. 

— Nu simt că înşel pe nimeni, a spus el încet. 

— Soţia ta ştie că eşti aici? îl provoca. Mă întreb câţi 
bărbaţi spun asta atunci când înşală. Ar spune cineva 
vreodată că simte că înşală? 

El s-a ridicat cu mişcări calculate şi Ifemelu s-a 
gândit că se va apropia de ea sau se va duce la toaletă, dar 
el s-a dus la uşă, a deschis-o şi a plecat. Ifemelu a rămas 
cu privirea aţintită la uşă. A stat nemişcată o vreme, apoi 
s-a ridicat şi a început să se plimbe prin cameră, 
incapabilă să se concentreze, întrebându-se dacă să-l sune, 
negociind cu ea însăşi. S-a hotărât să nu-l sune, îi 
repugnau comportamentul, tăcerea, ipocrizia lui. Când 
peste câteva minute s-a auzit soneria, a ezitat înainte să 
deschidă. 

I-a spus să intre. S-au aşezat unul lângă celălalt pe 
canapea. 

— Îmi pare rău că am plecat aşa, a spus el. Nu am 
fost eu însumi de când te-ai întors şi nu mi-a plăcut felul în 
care ai vorbit despre asta, ca şi cum ar fi ceva banal. Nu 
este. Şi cred că o ştii şi tu. Cred că ai spus acele lucruri 
doar pentru a mă răni şi mai ales pentru că tu eşti confuză. 
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Ştiu că trebuie să fie greu pentru tine, că ne-am văzut, că 
am vorbit despre atâtea şi, totodată, am evitat atâtea. 

— Vorbeşti filosofic, a spus ea. 

Părea stresat, cu maxilarul încleştat, şi acum ea îşi 
dorea nespus să îl sărute. Era adevărat că era un bărbat 
inteligent şi sigur pe sine, dar avea şi o anumită inocenţă, 
o încredere în sine lipsită de ego, o întoarcere în alt timp şi 
spaţiu, care ei i se păreau înduioşătoare. 

— N-am spus nimic pentru că uneori sunt pur şi 
simplu atât de fericit să fiu cu tine, încât nu vreau să stric 
lucrurile, a spus el. Şi pentru că vreau să am ceva de spus, 
înainte de a spune orice. 

— Mă masturbez gândindu-mă la tine, a zis ea. 

El a privit-o uşor tulburat. 

— Nu suntem doi oameni liberi care se curtează, 
Tavan, a spus ea. Nu putem nega atracţia dintre noi şi 
poate ar trebui să vorbim despre asta. 

— Ştii că nu e vorba despre sex, a spus el. Niciodată 
n-a fost despre sex. 

— Ştiu, a spus ea şi i-a luat mâna. 

Între ei era o dorinţă imponderabilă, fluidă. S-a 
aplecat şi l-a sărutat, iar la început el i-a răspuns lent, dar 
apoi i-a ridicat bluza şi sutienul. Işi amintea clar 
îmbrăţişarea lui fermă şi, totuşi, era ceva nou în atingerile 
lor, trupurile lor îşi aminteau şi nu îşi aminteau unul de 
celălalt. I-a atins cicatricea de pe piept. Întotdeauna 
expresia „a face dragoste” i se păruse puţin siropoasă, „a 
face sex” părea o descriere mai fidelă şi „a te fute” era mai 
excitant, dar, după aceea, întinsă lângă el, amândoi 
zâmbind, uneori râzând, cu trupul inundat de linişte, s-a 
gândit cât de potrivită era acea expresie. Până şi unghiile i 
se treziseră la viaţă, acele părţi ale corpului până atunci 
amorţite. Voia să-i spună: „N-a trecut săptămână fără să 
mă gândesc la tine”. Dar oare era adevărat? Cu siguranţă 
fuseseră săptămâni în care el dispăruse sub sedimentele 
noii vieţi, dar o simţea ca fiind ceva adevărat. 

— Întotdeauna am văzut tavanul cu alţi bărbaţi, a zis 
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ea. 

El i-a zâmbit. 

— Ştii ce-am simţit în tot acest timp? Că aştept să fiu 
fericit. 

S-a ridicat să meargă la baie. Silueta lui solidă i s-a 
părut atât de atrăgătoare. Vedea în robusteţea sa un semn 
de tenacitate, putea învinge orice, nu era uşor de întors 
din drum. Când a venit înapoi, i-a spus că îi era foame, şi a 
găsit portocale în frigider şi le-a descojit şi le-au mâncat, 
aşezaţi unul lângă altul, iar apoi s-au întins înlănţuiţi, goi, 
un cerc perfect, şi ea a adormit şi nu a ştiut când el a 
plecat. S-a trezit şi era o dimineaţă întunecată şi ploioasă. 
Îi suna telefonul. Era Obinze. 

— Ce faci? a întrebat el. 

— Sunt cam ameţită. Nu ştiu exact ce s-a întâmplat 
ieri. M-ai sedus? 

— Mă bucur că uşa ta se închide pe dinafară. Nu mi- 
ar fi plăcut să te trezesc ca să încui. 

— Deci chiar m-ai sedus. 

El a râs. 

— Pot veni la tine? 

— Da. Plouă îngrozitor. 

— Serios? Aici nu plouă. Sunt în Lekki. 

Asta i s-a părut incredibil de incitant, că la ea ploua 
şi la el nu, la doar câteva minute distanţă, aşa că a aşteptat 
cu nerăbdare, cu o încântare febrilă, să privească ploaia 
împreună. 

CAPITOLUL. 53 

Şi astfel au început pentru ea zile ameţitoare pline de 
clişee: îşi simţea întreaga fiinţă vie, inima îi bătea mai 
repede când el suna la uşă şi fiecare dimineaţă era ca un 
cadou. Râdea sau stătea picior peste picior, sau îşi legăna 
şoldurile uşor cu o acută conştientizare de sine. Cămaşa de 
noapte îi mirosea a parfumul lui, o aromă discretă de lemn 
şi citrice, şi evita să o spele cât putea de mult, iar după ce 
făceau dragoste, lăsa neatinsă adâncitura pernei, mica 
scobitură în care el îşi odihnise capul, ca pentru a-i păstra 
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esenţa până data viitoare. Stăteau adeseori pe verandă şi 
priveau păunii de pe acoperişul casei abandonate, ţinându- 
se din când în când de mână, şi ea se gândea la data 
următoare şi la următoarea când o vor face din nou. Asta 
era dragostea, să aştepţi nerăbdător ziua de mâine. Oare 
se simţise aşa şi în adolescenţă? Emoţiile păreau absurde. 
Se agita când nu îi răspundea la SMS-uri imediat. Mintea îi 
era întunecată de gelozie faţă de trecutul lui. „Tu eşti 
marea mea iubire”, i-a spus el, şi ea l-a crezut, dar tot era 
geloasă pe femeile pe care el le iubise, chiar dacă în 
treacăt, femeile care îşi făcuseră loc în gândurile lui. Era 
geloasă chiar şi pe femeile care îl plăceau, imaginându-şi 
cât de multă atenţie primea aici în Lagos, atrăgător cum 
era, iar acum şi bogat. Prima oară când i l-a prezentat lui 
Zemaye, mlădioasa Zemaye în fusta ei strâmtă şi cu 
platforme înalte, şi-a înăbuşit gelozia pentru că a văzut în 
privirea alertă, admirativă a lui Zemaye privirea tuturor 
femeilor avide din Lagos. N-avea niciun motiv real de 
gelozie, Obinze nu făcea nimic să i-o alimenteze, 
devotamentul lui era palpabil, transparent. Era uimită cât 
de profund, cât de atent o asculta. Îşi amintea tot ce îi 
spunea ea. Nu i se mai întâmplase asta înainte, să fie 
ascultată, să fie cu adevărat auzită, astfel că el a devenit 
cu atât mai important, de fiecare dată când îşi lua la 
revedere la telefon se simţea cuprinsă de panică. Era cu 
adevărat absurd. Dragostea lor adolescentină fusese mai 
puţin melodramatică. Sau poate că lucrurile stăteau astfel 
fiindcă circumstanţele erau diferite, iar acum asupra lor 
plana căsnicia de care el nu vorbea niciodată. Uneori 
spunea: „Nu pot veni duminică decât după-amiază târziu” 
sau „Trebuie să plec devreme astăzi”, iar ea ştia că era 
vorba de soţia lui, dar nu discutau despre asta. El nu 
deschidea discuţia, iar ea nu îşi dorea să o facă sau îşi 
spunea că nu vrea să o facă. O surprindea că ieşeau în 
văzul lunii la prânz şi la cină, la clubul lui unde ospătarul îi 
spunea „doamna”, poate presupunând că era soţia lui, că 
rămânea cu ea până după miezul nopţii şi nu intra 
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niciodată la duş după ce făceau dragoste, că mergea acasă 
purtându-i atingerea şi mirosul. Era hotărât să acorde 
relaţiei lor cât mai multă demnitate, să pretindă că nu se 
ascundea, deşi bineînţeles că o făcea. Odată, în timp ce 
stăteau pe pat, îmbrăţişaţi în lumina incertă a amurgului, 
el i-a şoptit: „Pot rămâne peste noapte, mi-ar plăcea să 
rămân”. l-a spus un nu scurt. Nu voia să se obişnuiască să 
se trezească lângă el, nu şi-a dat voie să se gândească la 
motivul pentru care ar fi putut rămâne. Şi astfel, căsnicia 
lui a planat asupra lor nerostită, nesondată, până într-o 
seară când Ifemelu n-a avut chef să mănânce în oraş. 

— Ai spaghete şi ceapă. Hai să-ţi gătesc, a spus el 
nerăbdător. 

— Bine, dacă promiţi că nu o să mă doară stomacul. 

— Mi-e dor să gătesc, a râs el. Acasă nu pot găti. 

Iar în acea fracțiune de secundă, soţia lui a devenit 
un spectru întunecat în încăpere. Era palpabilă şi 
amenințătoare cum nu fusese niciodată când el zicea: „Nu 
pot veni duminică decât după-amiază târziu” sau „Trebuie 
să plec devreme astăzi”. Ifemelu s-a îndepărtat de el şi şi-a 
deschis laptopul ca să-şi verifice blogul. Ceva a erupt în ea. 
Iar el a simţit efectul abrupt a ceea ce rostise, pentru că a 
venit şi s-a aşezat lângă ea. 

— Lui Kosi nu i-a plăcut niciodată să gătesc. Are nişte 
concepţii rudimentare despre cum ar trebui să fie o soţie şi 
crede că dorinţa mea de a găti este o critică la adresa ei, 
ceea ce mi se pare stupid. Aşa că, de dragul liniştii, n-am 
mai gătit. Fac omlete, dar atât, şi amândoi ne prefacem că 
supa mea onugbu nu e mai bună decât a ei. Este multă 
falsitate în căsnicia mea, Ifem. M-am căsătorit cu ea într-o 
perioadă în care mă simţeam vulnerabil, aveam o viaţă 
foarte agitată pe atunci. 

— Obinze, ai grijă de spaghete, te rog, i-a răspuns ea, 
fără să-l privească. 

— Mă simt foarte responsabil pentru Kosi, dar asta e 
tot ce simt. Şi vreau să ştii asta. 

A întors-o cu blândeţe către el şi păreau să mai fie şi 
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alte lucruri pe care voia să le spună, dar se aştepta ca ea 
să-l ajute să le rostească, şi din cauza asta Ifemelu a simţit 
umbra unui alt resentiment. S-a întors din nou la laptop, 
sufocată de impulsul de a distruge, de a dărâma, de a arde. 

— Mâine iau cina cu Tunde Razag, a spus ea. 

— De ce? 

— Pentru că aşa vreau. 

— Zilele trecute ai spus că n-o s-o faci. 

— Ce se întâmplă când mergi acasă şi te bagi în pat 
lângă soţia ta? Ce se întâmplă? a întrebat ea şi i-a venit să 
plângă. Ceva se fisurase între ei. Cred că ar trebui să pleci, 
a spus. 

— Nu. 

— Obinze, te rog, pleacă. 

Obinze a refuzat să plece şi mai târziu i-a fost 
recunoscătoare că nu o făcuse. A gătit spaghetele, iar ea 
le-a plimbat prin farfurie, cu gâtul uscat, fără poftă de 
mâncare. 

— N-am de gând să-ţi cer nimic. Sunt o femeie în 
toată firea şi ştiam în ce mă bag, a spus ea. 

— Te rog nu spune asta, a zis el. Mă sperie. Mă face 
să mă simt dispensabil. 

— Nu are legătură cu tine. 

— Ştiu. Ştiu că doar aşa poţi găsi puţină demnitate în 
toată situaţia asta. 

S-a uitat la el, dar până şi calmul său a început să o 
irite. 

— Te iubesc, Ifem. Ne iubim. 

Avea lacrimi în ochi. A început şi ea să plângă, un 
plâns neajutorat, şi s-au ţinut în braţe. Mai târziu, când 
stăteau împreună în pat, aerul era atât de neclintit şi de 
mut, încât sunetul stomacului său părea asurzitor. 

— Asta a fost stomacul meu sau al tău? a întrebat el 
în glumă. 

— Bineînţeles că al tău. 

— Îţi aminteşti prima oară când am făcut dragoste? 
Te urcaseşi cu picioarele pe mine. Imi plăcea la nebunie 
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când stăteai aşa. 

— Acum nu mai pot face asta. Sunt prea grasă. Te-aş 
omori. 

— Încetează. 

Apoi el s-a ridicat şi şi-a tras pantalonii pe el, cu 
mişcări lente, ezitante. 

— Nu pot veni mâine, Ifem. Trebuie să o duc pe fiica 
mea... 

— E ok, l-a întrerupt ea. 

— Vineri merg la Abuja, a spus el. 

— Da, mi-ai zis. 

Ifemelu încerca să alunge senzaţia unui abandon 
iminent, avea s-o copleşească imediat după ce el a plecat şi 
a auzit uşa închizându-se. 

— Vino cu mine, a spus el. 

— Poftim? 

— Vino cu mine la Abuja. Am doar două întâlniri şi 
putem rămâne peste weekend. O să ne prindă bine să 
mergem într-un alt loc, să vorbim. Iar tu n-ai fost niciodată 
în Abuja. Pot să rezervdouă camere la hotel, dacă vrei. 
Spune da. Te rog. 

— Da. 

Nu îşi permisese niciodată să facă aşa ceva înainte, 
dar, după ce el a plecat, s-a uitat pe Facebook la 
fotografiile lui Kosi. Era de o frumuseţe uluitoare, cu 
pomeţi perfecţi, piele perfectă, siluetă perfectă. Când a 
văzut o fotografie dintr-un unghi nereuşit, a privit-o 
îndelung, cu o plăcere răutăcioasă. A 

Era la coafor când a primit sms-ul lui: Imi pare rău, 
Ifem, dar cred că ar trebui să merg singur la Abuja. Am 
nevoie de timp să-mi pun ordine în gânduri. Te iubesc. A 
privit acele cuvinte şi, cu degetele tremurânde, i-a răspuns 
cu doar două cuvinte: Laşul dracului. Apoi s-a întors către 
fata care îi împletea părul. 

— Ai de gând să-mi usuci părul cu peria aia? Cred că 
glumegşti. Pe voi chiar nu vă duce capul? 

— Mătuşico, îmi cer scuze, a zis nedumerită fata care 
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îi împletea părul, dar pe asta am folosit-o mereu. 

Când lfemelu a intrat cu maşina în complexul 
rezidenţial, Range Roverul lui Obinze era parcat în faţa 
apartamentului ei. Au urcat împreună. 

— Ifem, te rog, vreau să înţelegi. Cred că am ars 
nişte etape şi vreau să îmi iau puţin timp ca să pun 
lucrurile în perspectivă. 

— Am ars nişte etape, a repetat ea. Cât de banal! 
Atipic pentru tine. 

— Tu eşti cea pe care o iubesc. Nimic nu poate 
schimba asta. Dar mă simt responsabil pentru ceea ce am 
de făcut. 

S-a îndepărtat de el, de vocea lui răguşită, de 
banalitatea nebuloasă a cuvintelor lui. Ce însemna 
„responsabil pentru ceea ce am de făcut”? însemna că voia 
să se vadă în continuare cu ea, dar să rămână căsătorit? 
însemna că nu se mai putea vedea cu ea? O spunea clar 
când voia, dar iată-l acum, ascuns în spatele unor cuvinte 
străvezii. 

— Ce vrei spui? l-a întrebat. Ce încerci să îmi spui? 

Când el a rămas tăcut, a zis: 

— Du-te dracu. 

S-a dus în dormitor şi a încuiat uşa. De la fereastra 
dormitorului, a privit Range Roverul dispărând după colţ. 

CAPITOLUL. 54 

Abuja avea spaţii deschise, drumuri largi, ordine, 
venind din Lagos rămâneai uluit de geometria spaţiilor. 
Mirosea a putere, aici cu toţii se măsurau din priviri 
întrebându-se cât de important era celălalt. Mirosea a 
bani, bani făcuţi uşor, bani schimbaţi uşor. Duhnea şi a sex. 
Chidi, prietenul lui Obinze, spunea că nu umbla după femei 
în Abuja fiindcă nu voia să calce pe bătături vreun ministru 
sau senator. Fiecare tânără atrăgătoare era aici misterios 
de suspectă. Abuja era mai conservator decât Lagosul, 
spunea Chidi, pentru că era mai musulman decât Lagosul, 
iar la petreceri femeile nu purtau haine provocatoare şi, cu 
toate astea, poţi cumpăra şi vinde sex mult mai uşor aici. 


80 


În Abuja, Obinze fusese pe punctul de a o înşela pe Kosi, 
nu cu vreuna dintre fetele stridente cu lentile de contact 
colorate şi coafuri împletite debordant care îi făceau 
neîncetat avansuri, ci cu o femeie de vârstă mijlocie care 
purta un caftan, aşezată lângă el la barul hotelului, care i-a 
spus „Ştiu că eşti plictisit”. Părea dornică de o nesăbuinţă, 
poate era o soţie reprimată şi frustrată care evadase în 
acea noapte. 

Pentru un moment, dorinţa, o dorinţă brută, 
clocotitoare, l-a copleşit, dar s-a gândit cât de plictisit va fi 
după aceea, cât de nerăbdător să o vadă plecată din 
camera de hotel, şi totul a părut un efort inutil. 

Avea să încheie noaptea cu unul dintre numeroșii 
bărbaţi din Abuja care duceau vieţi terne şi onctuoase în 
hoteluri şi cazări temporare, ploconindu-se şi curtându-i pe 
oamenii cu relaţii pentru a face rost de un contract sau 
pentru a fi plătiţi pentru un contract. La ultima călătorie a 
lui Obinze în Abuja, un astfel de bărbat, pe care de-abia îl 
cunoscuse, se uitase pentru o vreme la două tinere din 
celălalt capăt al barului şi apoi îl întrebase nonşalant: „Ai 
un prezervativ în plus?”, iar el îi răspunsese scurt că nu. 

Acum, aşezat la o masă imaculată din Protea 
Asokoro, aşteptându-l pe Edusco, omul de afaceri care voia 
să-i cumpere terenul, şi-a imaginat-o pe Ifemelu lângă el şi 
s-a întrebat cum i s-ar fi părut Abuja. Poate i-ar fi displăcut 
ariditatea, poate că nu. Era dificil să o citeşti. Odată, luând 
cina împreună într-un restaurant din Victoria Island, cu 
ospătari sumbri care mişunau în apropiere, păruse 
distantă, cu ochii aţintiţi asupra peretelui din spatele lui, şi 
el se temuse că era supărată de ceva. 

— La ce te gândeşti? o întrebase. 

— Mă gândesc cum toate tablourile din Lagos sunt 
mereu strâmbe, spusese ea. 

El răsese şi se gândise cum ea îl făcea să fie altfel 
decât toate celelalte femei: amuzat, spontan, viu. Mai 
târziu, când plecau din restaurant, o privise cum ocolea 
agilă toate bălțile de pe trotuar şi şi-a dorit să netezească 
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pentru ea toate drumurile din Lagos. 

Se simţea extenuat: se gândea că luase decizia 
corectă de a nu veni în Abuja cu ea, fiindcă avea nevoie să- 
şi pună ordine în gânduri, dar în secunda următoare se 
învinovăţea pentru asta. Poate că o îndepărtase. O sunase 
de multe ori, îi trimisese mesaje întrebând-o dacă puteau 
vorbi, dar ea îl ignorase, ceea ce era probabil mai bine, 
pentru că n-ar fi ştiut ce să-i spună dacă ar fi vorbit. 

Edusco sosise. îl auzea vorbind tare la telefon în holul 
restaurantului. Obinze nu îl cunoştea prea bine, mai 
făcuseră afaceri o singură dată, când i-l prezentase un 
prieten comun, dar îi admira pe cei ca el, care nu 
cunoşteau niciun Om Important, care nu aveau conexiuni 
şi care făcuseră bani într-un fel care nu sfida logica simplă 
a capitalismului. Edusco făcuse doar şcoala primară 
înainte să-şi înceapă ucenicia în comerţ, începuse cu o 
tarabă în Onitsha, iar acum deţinea a doua cea mai mare 
companie de transport din ţară. A intrat în restaurant, 
păşind apăsat, cu burta înainte, vorbind tare într-o engleză 
îngrozitoare, nici nu-i trecea prin minte să se îndoiască de 
sine. 

— Uite ce e, frate, a spus Edusco mai târziu, în timp 
ce discutau preţul pentru teren. Nu o să-l vinzi la banii 
ăştia, nimeni nu va cumpăra. I/e esika kita. Recesiunea 
muşcă din toţi. 

— Frate, bagă mâna puţin mai adânc în buzunar, aici 
vorbim despre pământ în Maitama, nu în satul tău, a spus 
Obinze. 

— Ai burta plină. Ce mai vrei? Vezi tu, asta e 
problema cu voi, igho. N-o daţi frăţeşte. De-asta îmi plac 
mie yoruba, au grijă unul de altul. Ştii că zilele trecute am 
mers la Biroul de Venituri Interne şi am văzut un tip de 
acolo, un igho, i-am văzut numele şi am vorbit cu el în 
igho, şi el nici măcar nu mi-a răspuns? Un hausa vorbeşte 
hausa cu seamănul său. Un yoruba, oriunde vede un alt 
yoruba, vorbeşte yoruba. Dar un igho vorbeşte în engleză 
cu un alt igho. Mă şi mir că tu îmi vorbeşti în igho. 
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— E adevărat, a spus Obinze. E trist, dar aceasta e 
moştenirea unui popor învins. Am pierdut războiul în 
Biafra şi am învăţat să ne fie ruşine. 

— E doar egoism! a răspuns Edusco, neinteresat de 
intelectualizările lui Obinze. Un yoruba e mereu gata să îşi 
ajute fratele, dar voi igho? I cja-asikiua. Uită-te la tine, îmi 
dai preţul ăsta. 

— Ok, Edusco, nu-l vrei gratis? Stai să-ţi aduc actul 
de proprietate şi să ţi-l dau chiar acum. 

Edusco a râs. Edusco îl plăcea, îşi putea da seama de 
asta, şi-l imagina vorbind despre el într-o adunare cu alţi 
igho care reuşiseră în viaţă, bărbaţi descurcăreţi şi 
întreprinzători, care jonglau cu afaceri imense şi îşi 
întreţineau familiile extrem de extinse. Obinze mai/e, şi l-a 
imaginat pe Edusco spunând. Obinze nu e ca toți băieţaşii 
ăştia cu bani. Asta nu-i prost. 

Obinze s-a uitat la sticla lui aproape goală de Gulder. 
Era ciudat cât de lipsit de strălucire era totul fără Ifemelu, 
chiar şi gustul berii preferate era diferit. Ar fi trebuit să o 
ia cu el în Abuja. Era stupid să pretindă că avea nevoie de 
timp pentru a reflecta la câteva lucruri când tot ce făcea 
era să se ascundă de un adevăr pe care deja îl ştia. [i 
spusese că e laş şi, într-adevăr, exista o laşitate în teama 
lui de haos, de perturbare a unei existenţe pe care nici 
măcar nu şi-o dorea: viaţa alături de Kosi, acea a doua 
piele care nu îi venise niciodată bine. 

— OK, Edusco, a zis Obinze, simțindu-se brusc sleit. 
Nu e ca şi cum aş putea trăi de pe urma acestui teren dacă 
nu-l vând. 

— Vrei să spui că eşti de acord cu preţul meu? 

Edusco părea uluit. 

— Da, a zis Obinze. 

După ce Edusco a plecat, Obinze a sunat-o pe Ifemelu 
din nou şi din nou, dar ea nu i-a răspuns. Poate că îşi 
setase telefonul pe mut şi mânca la masa din sufragerie, 
îmbrăcată cu acel tricou roz pe care îl purta atât de des, cu 
o mică gaură la gât şi cu heartbreaker cafe scris pe piept, 
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cu sfârcurile încadrând cuvintele ca nişte ghilimele. 
Gândul la tricoul ei roz l-a excitat. Sau poate că Ifemelu 
citea în pat, cu halatul ei abația acoperind-o ca o pătură, 
purtând boxeri bărbăteşti negri şi nimic altceva. Purta 
doar boxeri bărbăteşti negri, lenjeria de damă o amuza. O 
dată, după ce ea îşi rostogolise de pe şolduri o astfel de 
pereche de boxeri bărbăteşti şi o aruncase pe podea, el o 
ridicase şi se uitase la crusta lăptoasă, iar ea răsese 
spunând: 

— Vrei să-i miroşi? N-am înţeles niciodată toată 
treaba asta cu mirositul chiloţilor. 

Sau poate că era la laptop, lucrând pentru blog. Sau 
în oraş cu Ranyinudo. Sau la telefon cu Dike. Sau poate cu 
vreun bărbat în sufragerie, povestindu-i despre Graham 
Greene. Stomacul i s-a urcat în gât la gândul că ea ar fi 
fost cu altcineva. Bineînţeles că nu era cu altcineva, nu 
atât de repede. Totuşi, avea o încăpățânare imprevizibilă, 
ar fi putut-o face doar pentru a-l răni. Când i-a spus, în 
acea primă zi, „întotdeauna am văzut tavanul cu alţi 
bărbaţi”, s-a întrebat câţi fuseseră. A vrut să o întrebe, dar 
nu a făcut-o, fiindcă se temea că îi va spune adevărul şi se 
temea că asta-l va chinui mereu. Ea ştia, bineînţeles, că el 
o iubea, dar se întreba dacă ştia cât de mult îl consuma, 
cum fiecare zi îi era infectată de ea, afectată de ea, şi cum 
îi domina chiar şi somnul. 

— Kimberly îşi adoră soţul, şi soţul ei se adoră pe 
sine. Ar trebui să-l părăsească, dar n-o va face niciodată, 
spusese ea o dată, despre femeia pentru care lucrase în 
America, femeia cu obi ochfl. 

Cuvintele ei fuseseră uşoare, benigne, şi totuşi el 
detectase în ele veninul altor înţelesuri. 

Când îi povestise despre viaţa ei din America, 
ascultase cu o captivare vecină cu disperarea. Voia să facă 
parte din tot ce făcuse ea, să cunoască fiecare emoție pe 
care o simţise. 

— Chestia cu relaţiile interculturale este că-ţi pierzi 
atât de mult timp cu explicaţiile, îi spusese ea o dată. Eu şi 
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foştii mei iubiţi pierdeam foarte mult timp cu explicaţiile. 
Câteodată mă întreb dacă nu cumva, dacă am fi provenit 
din acelaşi loc, n-am fi avut ce să ne spunem. lar lui îi 
făcuse plăcere să audă aşa ceva, fiindcă asta conferise 
relaţiei lor o anumită profunzime, lipsa noutăţii triviale. 
Proveneau din acelaşi loc şi tot aveau multe să îşi spună. 

— Îmi place America, spusese ea o dată, când 
vorbeau despre politica americană. Este de fapt singurul 
loc unde aş putea trăi în afară de Nigeria. Dar, într-o zi, 
vorbeam cu câţiva prieteni ai lui Blaine despre copii şi mi- 
am dat seama că dacă vreodată voi avea copii, nu vreau ca 
ei să aibă o copilărie americană. Nu vreau să le spună 
„Bună” adulţilor, vreau să spună „Bună dimineaţa” şi 
„Bună seara”. Nu vreau să bălmăjească „în regulă” când 
cineva le spune „Ce faci?”. Sau să ridice cinci degete când 
sunt întrebaţi ce vârstă au. Vreau să spună „Sunt bine, 
mulţumesc” şi „Am cinci ani”. Nu vreau un copil care se 
hrăneşte cu laude şi aşteaptă să primească câte o stea 
pentru fiecare efort şi le răspunde adulţilor de dragul 
exprimării de sine. atât de îngrozitor de conservator? 
Prietenii lui Blaine au spus că da, iar pentru ei 
„conservator” este cea mai groaznică insultă. 

El răsese, dorindu-şi să fi fost acolo cu cei „câţiva 
prieteni”, şi îşi dorise ca acel copil imaginar să fie al lui, 
acel copil conservator bine-crescut. li spusese: 

— Fiica ta va împlini 18 ani şi îşi va vopsi părul mov. 

Şi ea răspunsese: 

— Da, dar până atunci o voi fi dat deja afară din casă. 

Pe aeroportul din Abuja, la întoarcerea în Lagos, s-a 
gândit să meargă mai bine către terminalul de plecări 
internaţionale, să-şi cumpere bilet către o destinaţie 
improbabilă, cum ar fi Malabo. Apoi a simţit un uşor 
dispreţ de sine, pentru că nu avea, bineînţeles, să o facă; 
în schimb, avea să facă ce se aştepta de la el să facă. Se 
îmbarca în zborul către Lagos când a sunat Kosi. 

— Decolezi la timp? Nu uita că îl scoatem în oraş pe 
Nigel de ziua lui, a zis ea. 
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— Bineînţeles că n-am uitat. 

O pauză la celălalt capăt al firului. Obinze o repezise. 

— Îmi pare rău, a spus. Am o durere ciudată de cap. 

— Dragul meu, ndo. Ştiu că eşti obosit, a zis ea. Ne 
vedem în curând. 

A închis şi s-a gândit la ziua când fetiţa lor, Buchi cea 
cu părul cârlionţat, se născuse la spitalul Woodlands din 
Houston, cum Kosi s-a întors către el, în timp ce Obinze se 
chinuia să-şi pună mănuşile de latex, şi i-a spus, cerându-şi 
cumva scuze: „Dragul meu, data viitoare o să fie băiat”. 
Fusese şocat. Îşi dăduse seama că ea nu îl cunoştea. Nu îl 
cunoştea absolut deloc. Nu ştia că sexului copilului nu 
conta pentru el. Şi a simţit un uşor dispreţ faţă de ea, 
pentru că îşi dorea un băiat fiindcă trebuia să îşi dorească 
un băiat şi pentru că era în stare să spună, după ce de-abia 
adusese pe lume primul lor copil: „Data viitoare o să fie 
băiat”. Poate că ar fi trebuit să vorbească mai mult cu ea 
despre bebeluşul pe care îl aşteptau şi despre toate 
celelalte lucruri, fiindcă, deşi împărtăşeau sunete plăcute 
şi tăceri confortabile şi erau buni prieteni, nu vorbeau cu 
adevărat. Dar el nu încercase niciodată pentru că 
întrebările lui despre viaţă erau cu totul altele decât ale ei. 

A ştiut asta de la început, o simţise încă de prima 
dacă când stătuseră de vorbă, după ce un prieten le făcuse 
cunoştinţă la o nuntă. Ea era într-o rochie de domnişoară 
de onoare din satin fuchsia, cu un decolteu generos care-i 
dezvăluia un bust de la care el nu-şi putea lua ochii, iar 
cineva ţinea un discurs, descriind-o pe mireasă ca pe o 
„femeie plină de virtute”, la care Kosi încuviinţase din cap 
cu înflăcărare şi îi şoptise: „E într-adevăr o femeie plină de 
virtute”. îl surprinsese că ea putea folosi cuvântul „virtute” 
fără cea mai mică urmă de ironie, ca în articolele prost 
scrise din secţiunea pentru femei a ziarelor de weekend. 
Soţia ministrului este o gospodină plină de virtute. Totuşi, 
o dorise, o vânase cu o voinţă acerbă. Nu văzuse niciodată 
o femeie cu un unghi atât de perfect al pomeţilor, care îi 
făcea întregul chip să pară atât de viu, atât de arhitectural. 
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Pe de altă parte, era recent îmbogăţit şi recent 
dezorientat: azi era falit şi stătea în apartamentul 
verişoarei sale, iar mâine avea milioane de naira în cont. 
Kosi a devenit o bornă a acelei realităţi. Dacă ar fi putut fi 
cu ea, atât de extraordinar de frumoasă şi totuşi atât de 
comună şi previzibilă, şi domestică, şi devotată, atunci 
poate că viaţa ar fi început să pară într-adevăr că-i 
aparţine. Ea s-a mutat la el din apartamentul în care stătea 
cu o prietenă şi şi-a aranjat sticluţele de parfum pe 
comodă, arome citrice, pe care a ajuns să le asocieze cu 
acasă, şi stătea în bmw-ul lui ca şi cum ar fi fost 
dintotdeauna al lui şi sugera vacante în străinătate, ca şi 
cum lui îi fusese dintotdeauna la îndemână să 
călătorească, iar când făceau duş împreună, îl freca bine 
de tot cu un burete aspru, până ce Obinze se simţea 
renăscut. Până când a ajuns să se simtă stăpân pe noua lui 
viaţă. Ea nu îi împărtăşea pasiunile, era o persoană 
prozaică şi nu citea, era mai degrabă mulţumită decât 
curioasă în privinţa lumii, şi totuşi îi era recunoscător, se 
simţea norocos să fie cu ea. Apoi, ea i-a spus că rudele ei o 
tot întreabă ce intenţii avea. 

— Mă întreabă toţi continuu, a zis şi a subliniat 
„toţi”, pentru a se exclude din zarva maritală. 

Şi-a dat seama şi i-a displăcut manipularea ei. Totuşi, 
s-a căsătorit cu ea. Oricum locuiau împreună şi nu era 
nefericit, aşa că şi-a imaginat că soţia lui va dobândi, cu 
timpul, o anumită consistenţă. După patru ani, asta nu se 
întâmplase decât fizic, într-un fel care lui i se părea că o 
făcea şi mai frumoasă, mai proaspătă, cu şolduri şi sâni 
mai conturaţi, ca o plantă de apartament bine udată. 

Pe Obinze l-a amuzat că Nigel hotărâse să se mute în 
Nigeria, în loc să vină doar de fiecare dată când Obinze 
avea nevoie să-l prezinte pe managerul general alb. Banii 
nu erau puţini, Nigel putea acum să ducă în Essex genul 
de viaţă pe care nu şi-ar fi putut-o imagina înainte, dar el 
voia să locuiască în Lagos, cel puţin pentru o vreme. Şi 
astfel a început aşteptarea amuzată a lui Obinze ca Nigel 
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să se sature de supă de piper şi cluburi de noapte şi de 
băute în coşmeliile de pe Kuramo Beach. Dar Nigel nu 
pleca nicăieri, locuia în apartamentul său din Ikoyi cu o 
menajeră şi câinele lui. Nu mai spunea „Lagos e un oraş 
atât de fermecător” şi se plângea mai vocal de trafic şi 
până la urmă încetase să se mai smiorcăie după fosta 
iubită, o fată din Benuie frumoasă şi prefăcută, care îl 
părăsise pentru un om de afaceri înstărit din Liban. 

— Individul e complet chel, îi zisese Nigel lui Obinze. 

— Problema cu tine, prietene, este că iubeşti prea 
uşor şi prea mult. Se vedea de la o poştă că fata aia e falsă 
şi că e permanent în căutarea unei partide mai bune, îi 
spusese Obinze. 

— Nu spune „partide mai bune” pe tonul ăsta, 
prietene! îi răspunsese Nigel. 

Acum o întâlnise pe Ulrike, o femeie cu faţă îngustă 
şi colţuroasă şi cu un trup de băieţandru, care lucra la o 
ambasadă şi părea hotărâtă să îşi croiască drum prin 
diplomaţia nigeriană. La cină, şi-a şters tacâmurile cu 
şervetul înainte să mănânce. 

— În ţara ta nu faci asta, nu-i aşa? a întrebat-o 
Obinze sec. 

Nigel l-a săgetat uluit cu privirea. 

— Ba chiar o fac, a spus Ulrike, privindu-l fix pe 
Obinze. 

Kosi l-a bătut cu mâna pe coapsă, ca să-l potolească, 
ceea ce l-a scos din sărite. Şi Nigel îl scotea din sărite, 
vorbind dintr-odată despre locuinţele urbane pe care 
Obinze plănuia să le construiască şi despre cât de 
interesant era proiectul noului arhitect. O încercare timidă 
de a pune punct conversaţiei lui Obinze cu Ulrike. 

— Planul interior e fantastic, m-a dus cu gândul la 
unele dintre fotografiile acelor mansarde luxoase din New 
York. 

— Nigel, nu voi folosi acel proiect. Bucătăria deschisă 
nu funcţionează pentru nigerieni, şi noi ne adresăm 
nigerienilor pentru că vrem să vindem, nu să închiriem. 
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Bucătăriile deschise sunt pentru expaţi, iar expaţii nu 
cumpără proprietăţi aici. 

Îi spusese deja lui Nigel de mai multe ori că 
mâncarea nigeriană nu e deloc estetică, cu toate sosurile şi 
condimentele ei, şi că nigerienii preferă să etaleze 
produsul final, nu procesul. 

— Gata cu discuţiile despre muncă! a zis Kosi 
ciripitoare. Ulrike, ai gustat vreo mâncare nigeriană? 

Obinze s-a ridicat brusc şi s-a dus la baie. A sunat-o 
pe Ifemelu şi a simţit cum îl cuprinde o furie incontrolabilă 
că ea continua să nu-i răspundă. A învinuit-o. A învinuit-o 
pentru că îl transformase într-o persoană care nu-şi putea 
controla sentimentele. 

— Ce s-a întâmplat, prietene? a spus Nigel intrând în 
baie. Obrajii îi erau aprinşi, ca de fiecare dată când bea 
alcool. 

Obinze stătea lângă chiuvetă cu telefonul în mână, 
simțindu-se din nou stors de energie. Voia să îi spună lui 
Nigel, era poate unicul prieten în care avea încredere 
totală, dar Nigel o plăcea pe Kosi. „E femeie în toată 
puterea cuvântului, prietene”, îi spusese el odată, iar în 
privirea lui văzuse dorul tandru şi îndurerat al unui bărbat 
pentru ceea ce îi era inaccesibil. Nigel l-ar fi ascultat, dar 
nu l-ar fi înţeles. 

— Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să fiu nepoliticos cu 
Ulrike, a zis Obinze. Sunt doar obosit. Cred că mă doboară 
malaria. 

În acea noapte, Kosi s-a băgat în pat lângă el, 
oferindu-i-se. Nu era dorinţă în felul în care îl mângâia pe 
piept şi îşi cobora mâna până la penis, ci o dăruire 
solemnă. Cu câteva luni în urmă, spusese că voia să 
înceapă serios „să încerce pentru un fiu”, nu spusese „să 
încerce pentru un al doilea copil”, spusese „să încerce 
pentru un fiu”, şi acesta era genul de lucru pe care îl 
învăţa la biserică. Cuvântul rostit arc putere. Revendica-ţi 
miracolul. Îşi amintea cum, după ce încercaseră câteva 
luni să rămână însărcinată prima dată, începuse să spună 
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cu o justeţe posomorâtă: „Toate prietenele mele care au 
avut o viaţă grea sunt însărcinate”. 

După ce s-a născut Buchi, Obinze acceptase o slujbă 
de mulţumire la biserica lui Kosi, o sală ticsită de oameni 
îmbrăcaţi de gală, oameni care erau prietenii lui Kosi, din 
acelaşi aluat ca ea. Şi îi considerase o mare de brute 
banale, nişte brute banale aplaudând şi legănându-se, 
toate docile şi placide în faţa pastorului în haine de firmă. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? a întrebat Kosi, 
când el a rămas flasc în mâna ei. Te simţi bine? 

— Sunt doar obosit. 

Îşi acoperise părul cu o plasă neagră, iar pe faţă îşi 
aplicase o cremă mentolată care lui îi plăcuse mereu. S-a 
întors cu spatele la ea. Se întorcea cu spatele din prima zi 
în care o sărutase pe lIfemelu. Nu ar fi trebuit să le 
compare, dar o făcea. Ifemelu îi cerea lucruri. Spunea „Nu, 
nu termina încă, te omor dacă termini” sau „Nu, iubitule, 
nu te mişca”, şi apoi se mişca ritmul în ei, iar când în 
sfârşit se arcuia şi lăsa să-i scape un țipăt ascuţit, el se 
simţea împlinit că o satisfăcuse. Se aştepta să fie 
satisfăcută, dar Kosi, nu. Kosi îi primea întotdeauna 
atingererile complezentă, iar uneori Obinze şi-l imagina pe 
pastorul ei spunându-i că o soţie trebuie să facă sex cu 
soţul ei, chiar dacă n-are chef, altfel soţul va găsi 
mângâiere în braţele vreunei Izabele. 

— Sper că nu te îmbolnăveşti, a zis ea. 

— Sunt ok. 

În mod normal, ar fi luat-o în braţe, masându-i uşor 
spatele până când ea ar fi adormit. Dar acum nu se simţea 
în stare să o facă. În ultimele săptămâni încercase de 
multe ori să-i spună despre Ifemelu, dar ceva îl oprise. Ce 
i-ar fi putut spune? Ar fi sunat ca într-un film prost. Sunt 
îndrăgostit de altă femeie. Am pe altcineva. Te părăsesc. 
Părea bizar că aceste cuvinte ar putea fi rostite în afara 
unui film sau a paginilor unei cărţi. Kosi l-a luat în braţe. S- 
a desprins uşor şi a mormăit ceva despre cum îl supăra 
stomacul, şi s-a dus la toaletă. Ea pusese pe bazinul de la 
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toaletă un nou potpuriu, un amestec de frunze şi seminţe 
uscate într-un bol mov. Aroma prea puternică de lavandă l- 
a sufocat. A golit bolul în toaletă şi a simţit instantaneu 
cum îl cuprind remuşcările. Intenţiile ei fuseseră bune. 
Până la urmă, nu ştia că aroma prea puternică de lavandă 
îi va displăcea atât de mult. 

— Ifemelu e în oraş. Am băut ceva cu ea, i-a spus 
când a venit acasă, prima oară când s-a întâlnit cu Ifemelu 
la Jazzhole. 

— A, iubita ta din studenţie, zisese Kosi, cu o 
indiferenţă atât de pregnantă încât el nu o crezuse întru 
totul. 

De ce îi spusese? Poate fiindcă bănuise chiar de 
atunci cât de puternice îi erau sentimentele şi voia să o 
pregătească, să îi spună în etape. Dar cum putea să nu 
observe că el se schimbase? Cum putea să nu-i citească pe 
chip? Sau în faptul că petrecea atât de mult timp singur în 
birou şi că ieşea atât de mult în oraş, şi că se întorcea atât 
de târziu? Sperase, în mod egoist, că toate acestea ar fi 
putut-o îndepărta, ar fi putut-o provoca. Dar ea încuviinţa 
mereu dând din cap, superficial şi ascultător, când el îi 
spunea că fusese la club. Sau la Okwudiba. O dată, îi 
zisese că încă se zbătea să încheie acel contract dificil cu 
noii proprietari arabi ai Megatelului, şi spusese „contract” 
nonşalant, ca şi cum ea ştia deja despre ce era vorba, şi 
Kosi scosese nişte sunete vagi, încurajatoare. Dar el nici 
măcar nu era implicat în afacerea cu Megatel. 

A doua zi dimineaţă s-a trezit obosit, cu mintea 
sufocată de o mare tristeţe. Kosi se trezise deja şi îşi 
făcuse baie, acum stătea în faţa măsuţei ei de toaletă, plină 
de creme şi poţiuni atât de atent aranjate încât uneori îşi 
imagina că îşi strecoară mâinile sub măsuţă şi o răstoarnă, 
doar ca să vadă cum s-ar împrăştia toate. 

— Nu mi-ai mai făcut omletă de mult, Zet, a zis ea, 
apropiindu-se să îl sărute când a văzut că s-a trezit. 

Aşa că i-a făcut omletă şi s-a jucat cu Buchi în 
sufragerie, iar după ce fetiţa a adormit, a citit ziarele, cu 


80 


mintea încă învăluită în acea tristeţe. Ifemelu tot nu-i 
răspundea la telefon. A urcat la etaj, în dormitor. Kosi 
făcea curăţenie într-un dulap. O grămadă de pantofi, cu 
tocuri şi barete, zăcea pe podea. Obinze s-a oprit în uşă şi 
a spus încet: 

— Nu sunt fericit, Kosi. Iubesc pe altcineva. Vreau să 
divorţez. Voi avea grijă ca ţie şi lui Buchi să nu vă lipsească 
nimic. 

— Poftim? Ea s-a întors şi l-a privit cu ochi goi. 

— Sunt nefericit. Sunt îndrăgostit de altcineva. Voi 
avea grijă de voi... 

Nu plănuise să o spună aşa, dar nici nu se gândise ce 
să spună. Ea şi-a ridicat mâna, cu palma deschisă către el, 
pentru a-l face să se oprească din vorbit. Taci, spunea 
mâna ei. Taci. Şi l-a iritat că nu voia să ştie mai multe. 
Palma ei era palidă, aproape diafană, şi îi putea vedea 
întretăierea albăstruie a venelor. Kosi şi-a coborât mâna. 
Apoi, lent, a căzut în genunchi. Era o mişcare uşoară 
pentru ea, fiindcă o făcea adesea când se ruga, în camera 
cu televizorul, cu menajera şi dădaca sau oricine altcineva 
era în preajmă. 

— Buchi, şşt, spunea ea printre cuvintele rugăciunii, 
în timp ce Buchi îşi continua gânguritul de copil şi chiţăia 
mereu la final, cu o voce înaltă ca de oboi: „Amin!” 

Când Buchi spunea „Amin!” cu acea delectare, cu 
acel elan, Obinze se temea că va ajunge o femeie care, prin 
acel cuvânt, „amin”, va strivi întrebările pe care voia să le 
pună lumii. lar acum Kosi căzuse în genunchi în faţa lui, şi 
el nu voia să înţeleagă ce face. 

— Obinze, avem o familie, a zis Kosi. Avem un copil. 
Are nevoie de tine. Eu am nevoie de tine. Trebuie să 
păstrăm această familie unită. 

Il implora să nu plece, iar el îşi dorea să fi fost mai 
degrabă furioasă. 

— Kosi, iubesc o altă femeie. Urăsc să te rănesc 
astfel şi... 

— Nu e vorba despre o altă femeie, Obinze, a spus 
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Kosi, ridicându-se în picioare, cu vocea şi privirea oţelite. E 
vorba despre a păstra această familie unită! Ai făcut un 
jurământ în faţa lui Dumnezeu. Eu am făcut un jurământ în 
faţa lui Dumnezeu. Sunt o soţie bună. Avem o căsnicie. 
Crezi că poţi pur şi simplu să distrugi această familie 
pentru că fosta ta iubită s-a întors în oraş? Ştii ce 
înseamnă să fii un tată responsabil? Ai o responsabilitate 
faţă de copilul ăsta! Ceea ce faci astăzi îi poate distruge 
viaţa! Şi totul pentru că fosta ta iubită s-a întors din 
America? Pentru că ai făcut sex acrobatic care ţi-a amintit 
de studenţie? 

Obinze a făcut un pas înapoi. Deci ştia. S-a dus în 
biroul lui şi a încuiat uşa. O detesta pe Kosi, pentru că 
ştiuse în tot acel timp şi se prefăcuse că nu ştie, dar şi 
pentru mâzga de umilinţă care-i strângea acum stomacul. 
Ţinuse un secret care nici măcar nu era secret. îl apăsa o 
vină groasă, stratificată, vină nu doar pentru că îşi dorea 
acum să o părăsească pe Kosi, ci şi pentru că se căsătorise 
cu ea de la bun început. Nu putea să o ia de nevastă, ştiind 
prea bine că nu ar fi trebuit, şi acum, când aveau un copil, 
s-o părăsească. Ea era hotărâtă să rămână căsătorită, 
măcar atât îi datora, să rămână căsătoriţi. L-a cuprins 
panica la gândul de a rămâne căsătoriţi; fără Ifemelu, 
viitorul se contura ca o monotonie nesfârşită şi amară. 
Apoi şi-a spus că se comportă ridicol şi teatral. Trebuia să 
se gândească la fiica lui. Şi, totuşi, când s-a rotit în scaun 
să caute o carte în bibliotecă, s-a simţit ca şi cum deja 
plecase. 

Pentru că se retrăsese în birou şi dormise pe 
canapea, fiindcă nu îşi mai spuseseră niciun alt cuvânt, s-a 
gândit că a doua zi Kosi nu-şi va dori să meargă la botezul 
copilului lui Ahmed, prietenul lui. Dar în acea dimineaţă, 
Kosi a pregătit, pe patul lor, fusta ei lungă de dantelă 
albastră, caftanul lui albastru senegalez şi, între ele, 
rochiţa înfoiată de catifea albastră a lui Buchi. Nu mai 
făcuse asta niciodată, să asorteze hainele întregii familii. 
Când a coborât, a văzut că făcuse clătite, din acelea 
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pufoase, care îi plăceau lui, şi le aşezase pe masă la micul 
dejun. Buchi vărsase nişte Ovaltine pe masă. 

— Mă tot sună în ultima vreme Hezekiah, a zis Kosi 
visătoare despre vărul lui din Awka, care suna doar când 
voia bani. Mi-a scris să-mi spună că nu dă de tine. Nu ştiu 
de ce se preface că nu ştie că îi ignori apelurile. 

Ce ciudat să spună tocmai ea asta, să vorbească 
despre prefăcătoria lui Hezekiah, în timp ce ea însăşi se 
prefăcea; i-a pus cubuleţe de ananas proaspăt pe farfurie, 
ca şi cum nu se întâmplase nimic cu o seară înainte. 

— Dar ar trebui să faci ceva pentru el, oricât de 
puţin, altfel nu te va lăsa în pace, a zis ea. 

„A face ceva pentru el” însemna să îi dea bani şi, 
brusc, Obinze a urât obiceiul celor de descendență igho de 
a recurge de fiecare dată când vorbeau despre bani la 
eufemisme, la referinţe indirecte, la ocolişuri, în loc de 
cereri oneste. Găseşte ceva pentru unul. Fă ceva pentru 
altul. îl scotea din minţi. I se părea o laşitate, mai ales 
pentru un popor altfel usturător de direct. Laşul dracului, 
îi spusese Ifemelu. Era o laşitate chiar şi în mesajele şi 
telefoanele pe care i le dădea, ştiind că nu-i va răspunde; s- 
ar fi putut duce la uşa ei, chiar dacă ea nu i-ar fi spus 
altceva decât să plece. Şi era o laşitate în faptul că nu îi 
spunea din nou lui Kosi că voia să divorţeze, în faptul că 
accepta comoditatea refuzului lui Kosi. Ea a luat o felie de 
ananas din farfuria lui şi a mâncat-o. Era sigură pe ea, 
concentrată, calmă. 

— Ţine-l pe tati de mână, i-a spus ea lui Buchi când 
au ajuns la Ahmed în acea după-amiază. 

Voia să reinstaureze normalitatea prin pură voinţă. 
Voia să păstreze o căsnicie prin pură voinţă. Avea în mână 
un cadou ambalat în hârtie argintie, pentru copilul lui 
Ahmed. În maşină, îi spusese ce era, dar el deja uitase. 
Grădina verde şi îngrijită era plină de baldachine şi mese 
şi, în spate, se întrezărea promisiunea unei piscine. O 
formaţie cânta liue. Doi clovni alergau de colo-colo. Copiii 
dansau şi ţipau. 
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— E aceeaşi formaţie pe care am avut-o şi noi la 
petrecerea lui Buchi, a şoptit Kosi. 

Ea îşi dorise o mare petrecere de ziua lui Buchi, şi în 
acea zi Obinze levitase distant, simțind o bulă de aer între 
el şi petrecere. Când maestrul de ceremonii a spus „noul 
tătic”, fusese surprins să-şi dea seama că se referea la el, 
că el era într-adevăr noul tată. Că era tată. 

Soţia lui Ahmed, Sike, îl îmbrăţişa, ciupind-o pe 
Buchi de obraji, cu oamenii adunându-se în jurul lor, cu 
aerul greu de râsete. Au admirat nou-născutul, adormit în 
braţele bunicii cu ochelari. lar Obinze şi-a dat seama cu 
stupoare că în urmă cu câţiva ani mergeau la nunţi, acum 
la botezuri, iar în curând aveau să fie înmormântări. Aveau 
să moară. Aveau să moară cu toţii după ce se vor fi târât 
prin vieţi nici fericite, nici nefericite. A încercat să alunge 
umbra întunecată care-l învăluia. Kosi s-a duc cu Buchi la 
grupul de femei şi copii de lângă uşa de la sufragerie, 
acolo jucau ceva într-un cerc în mijlocul căruia era un 
clovn cu buze roşii. Obinze şi-a privit fiica, i-a privit mersul 
stângaci, bentiţa albastră cu flori de mătase din părul des, 
felul în care privea implorator spre Kosi, cu o expresie ce-i 
amintea de mama lui. Nu putea suporta gândul că Buchi ar 
fi putut creşte dispreţuindu-l, că i-ar fi putut lipsi ceea ce 
ar fi trebuit să reprezinte el pentru ea. Dar nu ar fi trebuit 
să conteze dacă o părăsea sau nu pe Kosi, ci cât de des o 
vedea pe Buchi. Până la urmă, ar fi trăit în Lagos şi s-ar fi 
asigurat că o vede cât de mult ar fi putut. Mulţi au crescut 
fără tată. El însuşi crescuse aşa, deşi avusese mereu 
spiritul consolator al tatălui său, idealizat, încremenit în 
amintiri vesele din copilărie. De când se întorsese Ifemelu, 
se surprinsese încercând să afle poveşti despre bărbaţi 
care îşi părăsiseră soțiile, căutând un final fericit şi copii 
mai mulţumiţi cu părinţi despărțiți decât căsătoriţi şi 
nefericiţi. Dar majoritatea poveştilor erau despre copii cu 
resentimente, întristaţi de divorţ, copii care îşi doriseră ca 
părinţii să rămână împreună, chiar dacă erau nefericiţi. O 
dată, la club, s-a bucurat să-l audă pe un tânăr povestindu- 
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le unor prieteni despre divorţul părinţilor săi şi cât de 
uşurat se simţise, pentru că nefericirea lor fusese pentru el 
de nesuportat. 

— Căsnicia lor stătea în calea oricărei bucurii şi 
partea cea mai groaznică e că nici măcar nu se certau. 

— Exact! spusese Obinze, din capătul celălalt al 
barului, atrăgând priviri ciudate din partea tuturor. 

Încă le privea pe Kosi şi pe Buchi vorbind cu clovnul 
cu buze roşii, când a sosit Okwudiba. 

— Zet! 

S-au îmbrăţişat, s-au bătut pe spate. 

— Cum a fost în China? a întrebat Obinze. 

— Chinezii ăştia sunt foarte vicleni. Ştii că idioţii care 
au lucrat anterior la proiect semnaseră o grămadă de 
contracte aberante cu chinezii. Am vrut să refacem câteva, 
dar chinezii aceia veneau câte 50 la întâlnire şi aduceau 
tot felul de hârtii şi ziceau: „Semnează aici, semnează 
aici!”. Te epuizează cu negocierea până îţi iau şi banii şi 
portofelul. Okwudiba a râs. Hai să mergem sus. Am auzit 
că Ahmed are acolo nişte sticle de Dom Perignon. 

Sus, în ceea ce părea a fi sufrageria, draperiile 
burgund grele erau trase, obturând lumina, şi un 
candelabru elaborat şi strălucitor, ca un tort de nuntă din 
cristale, atârna din mijlocul tavanului. Bărbaţi stăteau în 
jurul mesei mari de stejar ticsite cu sticle de vin şi tării, şi 
farfurii cu orez şi carne, şi salate. Ahmed intra şi ieşea, 
dându-i instrucţiuni celei care servea, trăgând cu urechea 
la discuţii, participând cu câte-o replică. 

— Celor înstăriți nu le pasă cu adevărat de trib. Dar 

cu cât cobori mai mult, cu atât tribul contează mai mult, 
zicea el când Obinze şi Okwudiba au intrat. 
N Lui Obinze îi plăcea natura sardonică a lui Ahmed. 
Inchiriase acoperişuri în puncte strategice din Lagos chiar 
când companiile de telefonie mobilă intrau pe piaţă, şi 
acum le subînchiria pentru relee, obţinând astfel ceea el 
numea sarcastic „singurii bani curaţi” câştigaţi uşor în 
această ţară. 
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Obinze a dat mâna cu bărbaţii, pe majoritatea îi ştia, 
întrebând-o pe cea care servea, o tânără care-i pusese în 
faţă un pahar cu vin, dacă-i nu-i putea aduce mai degrabă 
o Cola. Alcoolul l-ar fi afundat şi mai adânc în mlaştina 
propriilor gânduri. A ascultat ce se vorbea în jur, glumele, 
împunsăturile, toate cele spuse şi respuse. Apoi au 
început, aşa cum ştia că invariabil o vor face, să critice 
guvernul: bani furaţi, contracte neduse la termen, 
infrastructura lăsată de izbelişte. 

— Uite ce e, e foarte greu să fii un funcţionar public 
cinstit în ţara asta. Totul e făcut ca să furi. Şi cel mai rău e 
că cei din jur vor să furi. Rudele vor să furi, prietenii vor să 
furi, a spus Olu. 

Era slab şi şleampăt, avea acea aroganță lejeră care 
venea la pachet cu averea moştenită, cu numele de familie 
faimos. Odată, se pare că i se oferise o poziţie într-un 
minister şi, conform legendei urbane, el răspunsese: „Dar 
nu pot locui în Abuja, acolo nu e apă, nu pot supravieţui 
fără bărcile mele”. Olu tocmai divorțase de soţia sa, 
Morenike, prietena lui Kosi din facultate. Până atunci o 
tachinase frecvent pe Morenike, care era doar uşor 
durdulie, în legătură cu slăbitul, cu faptul că trebuia să-i 
menţină interesul păstrându-se în formă. În timpul 
divorţului, ea descoperise o arhivă de fotografii 
pornografice pe computerul de acasă, toate cu femei 
obeze, cu colaci de grăsime pe braţe şi burţi, şi trăsese 
concluzia de aici, iar Kosi fusese de acord, că Olu avea o 
problemă spirituală. 

— De ce trebuie ca totul să fie o problemă spirituală? 
Omul are un fetiş, îi spusese Obinze lui Kosi. 

Acum se surprindea privindu-l pe Olu cu un 
amuzament straniu, nu puteai şti niciodată ce zace în 
oameni. 

— Problema nu este că funcţionarii publici fură, 
problema este că fură prea mult, a spus Okwudiba. Uită-te 
la toţi guvernatorii. Pleacă din statul lor şi vin în Lagos să 
cumpere tot pământul şi nu se vor atinge de el până nu ies 
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din funcţie. Acesta e motivul pentru care nimeni nu-şi 
permite să cumpere pământ. 

— E adevărat! Speculatorii de terenuri nu fac decât 
să strice piaţa. Şi speculatorii sunt cei din guvern. Avem 
probleme grave în ţara asta, a zis Ahmed. 

— Dar nu e vorba numai de Nigeria. Există 
speculatori de terenuri peste tot în lume, a spus Eze. 

Era cel mai bogat bărbat din încăpere, proprietarul 
unor puțuri de petrol şi, ca majoritatea nigerienilor 
înstăriți, era lipsit de griji, un om inconştient de fericit. 
Colecţiona artă şi le spunea tuturor că o făcea. li amintea 
lui Obinze de mătuşica Chinelo, prietena mamei sale şi 
profesoară de literatură, care se întorsese după o scurtă 
şedere la Harvard şi îi spusese acesteia în timp ce luau 
cina la ei în sufragerie: 

— Problema este că avem o burghezie foarte 
înapoiată în ţara asta. Au bani, dar au nevoie să se 
rafineze. Trebuie să înveţe despre vin. 

lar mama lui răspunsese cu blândeţe: 

— Există multe feluri de a fi sărac pe lume, dar, din 
ce în ce mai mult, pare că există unul singur de a fi bogat. 

Mai târziu, după ce mătuşica Chinelo plecase, mama 
lui spusese: „Ce ridicol! De ce ar trebui să înveţe despre 
vin?” lar asta îl frapase pe Obinze, „trebuie să înveţe 
despre vin”, şi, într-un fel, îl şi dezamăgise, pentru că o 
plăcuse mereu pe mătuşica Chinelo. Şi-a imaginat pe 
cineva spunându-i lui Eze ceva asemănător, „trebuie să 
colecţionezi artă, trebuie să înveţi despre artă”, aşa că 
omul se îndreptase către artă cu zelul unui interes 
inventat. De fiecare dată când Obinze îl vedea pe Eze şi îl 
auzea vorbind împiedicat despre colecţia sa, era tentat să-i 
sugereze să o doneze pe toată şi să scape de-o grijă. 

— Preţurile terenurilor nu sunt o problemă pentru 
oameni ca tine, Eze, a spus Okwudiba. _ 

Eze a râs, un râs de încuviinţare mândră. şi dăduse 
jos sacoul roşu şi îl pusese pe spătarul scaunului. De 
dragul stilului, cocheta cu dandismul, purta mereu culori 
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primare şi cataramele curelei erau mereu mari şi 
proeminente, ca nişte dinţi de iepure. 

— Ştiţi că şoferul meu a luat testul waec, spunea 
Mekkus, din celălalt capăt al mesei, dar zilele trecute i-am 
spus să îmi scrie o listă şi nu poate scrie niciun cuvânt! Nu 
ştie cum se scrie „băiat” sau „pisică”! Minunat! 

— Apropo de şoferi, un prieten îmi spunea zilele 
trecute că şoferul lui este un homosexual economic, omul 
merge după bărbaţi care îi dau bani, iar acasă are o soţie 
şi copii, a zis Ahmed. 

— Homosexual economic! a repetat cineva stârnind 
hohotele tuturor. 

Charlie Bombay părea în mod deosebit amuzat. Avea 
o faţă aspră şi brăzdată de cicatrici, genul de bărbat care 
se simţea cel mai în elementul său într-o haită de bărbaţi 
zgomotoşi, mâncând carne piperată, bând bere şi privind 
un meci al lui Arsenal. 

— Zet, eşti foarte tăcut azi, a spus Okwudiba, acum 
la al cincilea pahar de şampanie. Aru adikwa? 

— Sunt bine, a ridicat Obinze din umeri. Doar obosit. 

— Dar Zet e mereu tăcut, a spus Mekkus. Ele un 
gentleman. O fi din pricină că a venit aici să stea cu noi? 
Omul citeşte Shakespeare şi poezie. Un englez ca la carte. 

Mekkus a râs zgomotos la propria non-glumă. In 
facultate fusese un geniu în electronică, reparând CD- 
playere care erau considerate cauze pierdute şi avusese 
primul computer pe care Obinze îl văzuse vreodată. 
Absolvise şi plecase în America, de unde se întorsese la 
scurt timp, foarte pe ascuns şi foarte înstărit de pe urma a 
ceea ce mulţi spuneau că fusese o fraudă colosală cu 
carduri de credit. Casa lui era înţesată de camere cetv, 
agenţii lui de pază aveau arme automate. lar acum, la cea 
mai mică menţiune a Americii, spunea: „Ştii că nu mai pot 
intra în America după ce-am făcut acolo”, parcă pentru a 
contracara zvonurile şoptite în jurul său. 

— Da, Zet este un gentleman adevărat, a zis Ahmed. 
Vă puteţi imagina că Sike mă întreba dacă nu cunosc pe 
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cineva ca Zet pe care să-l prezinte surorii ei? I-am spus: în 
loc să cauţi pe cineva ca mine pentru sora ta, tu cauţi pe 
cineva ca Zet! închipuiţi-vă! 

— Nu, Zet nu este tăcut pentru că e un gentleman, a 
spus Charlie Bombay, în maniera sa domoală, cu accentul 
său igho gros care adăuga silabe suplimentare cuvintelor, 
acum la jumătatea unei sticle de coniac pe care o aşezase 
teritorial în faţa lui. Este pentru că nu vrea ca nimeni să 
ştie cât de mulţi bani are! 

Au râs. Obinze şi-l imaginase mereu pe Charlie 
Bombay ca pe cineva care îşi bătea soţia. Nu avea niciun 
motiv să se gândească astfel la el, nu ştia nimic despre 
viaţa lui personală, nu îi văzuse niciodată soţia. Şi, totuşi, 
de fiecare dată când îl vedea pe Charlie Bombay, şi-l 
imagina lovind-o cu o curea groasă de piele. Părea violent 
acel bărbat puternic, ţanţoş, acel don care plătise pentru 
campania guvernatorului din statul său, iar acum avea 
monopol asupra fiecărei afaceri din acel stat. 

— Nu-l băgaţi în seamă pe Zet, el crede că nu ştim că 
deţine jumătate din pământul din Lekki, a spus Eze. 

Obinze a chicoti de complezenţă. Şi-a scos telefonul 
şi i-a trimis rapid un mesaj lui Ifemelu: Te rog vorbeşte cu 
mine. 

— Nu ne-am cunoscut, eu sunt Dapo, a zis bărbatul 
care stătea de partea cealaltă a lui Okwudiba, întinzându- 
se să-i strângă entuziast mâna lui Obinze, ca şi cum acesta 
abia venise pe lume. 

Obinze i-a strâns mâna apatic. Charlie Bombay îi 
menţionase averea, şi el devenise brusc interesant pentru 
Dapo. 

— Şi tu faci afaceri cu petrol? 

— Nu, a spus Obinze scurt. 

Auzise mai devreme frânturi din conversaţia lui 
Dapo, faptul că lucra în consultanţă petrolieră, că avea 
copiii în Londra. Era probabil unul dintre acei oameni care 
îşi instalau nevasta şi odraslele în Anglia pentru a se 
întoarce apoi în Nigeria să facă bani. 
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— Tocmai spuneam că nigerienii care nu contenesc 
să se plângă de companiile de petrol nu înţeleg că această 
economie s-ar prăbuşi fără ele, a zis Dapo. 

— Trebuie să fii foarte confuz dacă ai impresia că 
aceste companii petroliere ne fac o favoare, a spus Obinze. 

Okwudiba i-a aruncat o privire uluită, răceala tonului 
cu care vorbise nu îi stătea în fire. 

— Guvernul nigerian, a continuat Obinze, finanţează 
practic industria petrolieră cerându-le acţionarilor 
companiilor să majoreze fondurile, iar societăţile mari 
plănuiesc oricum să se retragă din extracţiile continentale. 
Vor să le lase chinezilor şi să se concentreze exclusiv pe 
extracţiile maritime. E ca o economie paralelă, păstrează 
operaţiunile de extracţie maritimă, investesc numai în 
echipament de înaltă tehnologie, pompează petrol de la mii 
de kilometri adâncime. Fără angajaţi locali. Muncitorii sunt 
aduşi cu avionul din Houston şi Scoţia. Deci nu, nu ne fac o 
favoare. 

— Da! a spus Mekkus. Şi sunt toţi o apă şi-un 
pământ. Toţi acei instalatori subacvatici şi scafandri de 
adâncime şi oameni care ştiu cum să repare roboții de 
mentenanţă subacvatici. Toţi o apă şi-un pământ. [i vezi în 
salonul de aşteptare de la British Airways. Au stat pe 
platformă fără alcool timp de o lună şi până să ajungă la 
aeroport sunt deja beţi mangă şi se fac de râs în timpul 
zborului. Verişoara mea era însoţitoare de bord şi mi-a 
spus că se ajunsese într-un punct în care companiile 
aeriene erau nevoite să-i oblige pe oamenii ăştia să 
semneze contracte prin care se angajau să nu bea, altfel 
nu îi lăsau să zboare. 

— Dar Zet nu merge cu British Airways, aşa că n-ar 
avea de unde să ştie, a zis Ahmed. 

Răsese odată de refuzul lui Obinze de a zbura cu ei, 
fiindcă, la urma urmei, cu British Airways zburau băieţii 
serioşi. 

— Când eram un oarecare şi zburam la clasa 
economică, cei de la British Airways m-au tratat ca pe un 
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căcat, a spus Obinze. 

Bărbaţii au râs. Obinze spera ca telefonul să-i 
vibreze, şi speranţa asta îl măcina. 

— Trebuie să merg la toaletă, a spus şi s-a ridicat. 

— E jos, a spus Mekkus. 

Okwudiba l-a urmat afară. 

— Mă duc acasă, a spus Obinze. Doar să le găsesc pe 
Kosi şi pe Buchi. 

— Zet, o flini? Ce este? Eşti doar obosit? 

Stăteau lângă scara în spirală, cu balustradă 
ornamentată. 

— Ştii că Ifemelu s-a întors, a spus Obinze, şi doar 
pronunţându-i numele a simţit în el o căldură. 

— Ştiu. Okwudiba voia să spună că ştia mai multe. 

— E serios. Vreau să mă căsătoresc cu ea. 

— Dar când ai devenit musulman? 

— Okwu, nu glumesc. N-ar fi trebuit să mă însor cu 
Kosi. Ştiam încă de pe atunci. 

Okwudiba a inspirat adânc şi a expirat, ca pentru a 
îndepărta aburii alcoolului. 

— Uite ce e, Zet, mulţi dintre noi nu ne-am căsătorit 
cu femeia pe care o iubeam cu adevărat. Ne-am căsătorit 
cu femeia care era în preajmă când eram pregătiţi să ne 
căsătorim. Aşa că uită de chestia asta. Poţi să o vezi în 
continuare, dar nu e cazul să te comporţi în felul acesta 
tipic albilor. Dacă soţia ta are un copil cu altcineva sau o 
baţi, acela e un motiv de divorţ. Dar să te trezeşti şi să spui 
că nu ai nicio problemă cu soţia ta, însă pleci pentru o altă 
femeie? Haba. Noi nu ne comportăm astfel, te rog. 

Kosi şi Buchi stăteau la baza scărilor. Buchi plângea. 

— A căzut, a zis Kosi. A spus s-o ducă tati în braţe. 

Obinze a început să coboare. 

— Buch-Buch! Ce s-a întâmplat? 

Înainte să ajungă la ea, fetiţa îl aştepta deja cu 
braţele larg deschise. 

CAPITOLUL. 55 

Într-o zi, Ifemelu a văzut dansul păunului, cu penele 
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desfăşurate într-un evantai ca un halo imens. Femela 
stătea lângă el, ciugulind ceva, şi apoi, după un timp, s-a 
îndepărtat, indiferentă la explozia grandioasă de pene a 
masculului. Acesta a părut brusc să se clatine, poate sub 
greutatea penajului sau sub cea a respingerii. Ifemelu a 
făcut o fotografie pentru blog. S-a întrebat ce va crede 
Obinze despre ea, şi-a amintit cum o întrebase dacă văzuse 
vreodată dansul masculului. Amintirile cu el îi invadau 
mintea atât de uşor, în mijlocul unei întâlniri la o agenţie 
de publicitate şi-l amintise pe Obinze smulgându-i cu 
penseta un fir de păr crescut sub piele, stând cu faţa în sus 
pe o pernă, iar el examinând-o foarte atent de foarte 
aproape. Fiecare amintire o uluia. Fiecare purta senzaţia 
unei pierderi zdrobitoare, o povară imensă gonea către ea, 
iar Ifemelu îşi dorea să se poată ghemui, să se ferească, 
astfel încât să se poată salva. Iubirea era un fel de durere. 
Asta înțelegeau romancierii prin suferinţă. Ideea de a 
suferi din dragoste i se păruse adeseori o prostie, dar 
acum înţelegea. Evita cu religiozitate strada din Victoria 
Island unde era clubul lui şi nu îşi mai făcea cumpărăturile 
în Palms, imaginându-şi că Obinze evita şi el partea ei de 
Ikoyi, ţinându-se departe de Jazzhole. Nu se întâlnise 
nicăieri cu el din întâmplare. 

La început ascultase Yori Yori şi Obi Mu o la 
nesfârşit, apoi se oprise, fiindcă acele melodii le dădeau 
amintirilor o finalitate, ca nişte cântece funebre. Era rănită 
de mesajele şi apelurile lui ezitante, de eforturile lui 
schiloade. O iubea, ştia asta, dar îi lipsea forţa, coloana lui 
vertebrală cedase sub povara datoriei. 

Când, după o vizită la biroul lui Ranyinudo, a postat 
ceva despre demolările gheretelor vânzătorilor stradali 
impuse de guvern, un comentator anonim a scris E ca 
poezia. Şi a ştiut că era el. A ştiut. 

E dimineaţă. Un camion guvernamental opreşte 
lângă clădirea înaltă de birouri, lângă  gheretele 
vânzătorilor stradali, şi din ei curg bărbaţi, bărbați lovind 
şi distrugând, şi nimicind, şi călcând în picioare. Distrug 
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gheretele, le preschimba în scânduri. Îşi fac meseria, 
poartă „demolarea” ca pe un costum elegant. Şi ei 
mănâncă de la astfel de gherete, iar dacă toate gheretele 
ar dispărea din Lagos, ar rămâne fără prânz, pentru că nu- 
şi permit altceva. Dar zdrobesc, calcă în picioare, lovesc. 
Unul dintre ei loveşte o femeie, pentru că nu îşi aduna 
vasele şi nu fuge. Stă acolo şi încearcă să vorbească cu ei. 
Mai târziu, fața îi arde de la lovitura în timp ce-şi priveşte 
biscuiţii îngropați în țărână. Ochii ei trasează o linie către 
cerul mohorât. Nu ştie ce va face încă, dar ceva o să facă, 
se va dezmetici şi îşi va reveni şi va merge în altă parte şi 
îşi va vinde/asolea şi orezul, şi spaghetele prea fierte, 
Coca-Cola, şi dulciurile, şi biscuiţii. 

E seara. În fața clădirii înalte de birouri, lumina zilei 
păleşte şi autobuzele pentru angajaţi aşteaptă. Femeile se 
îndreaptă către ele, purtând papuci cu talpa plata, 
spunându-şi molcom poveşti jură importanţa. Au în genţi 
pantofii cu toc. Dintr-o poşeta deschisa iese un toc ca un 
pumnal bont. Bărbaţii merg în pas mai alert către 
autobuze. Merg pe sub copacii care, cu doar câteva ore 
înainte, adăposteau zarva vânzătorilor de mâncare. Acolo 
şoferii şi curierii îşi luau prânzul. Dar acum gheretele au 
dispărut. Au fost nimicite şi n-a mai rămas nimic, niciun 
ambalaj de biscuiţi rătăcit, nicio sticlă de apă, nimic care 
să sugereze că au fost odată vreodată acolo. 

Ranyinudo o îndemna adesea să iasă mai mult, să 
meargă la întâlniri. 

— Obinze oricum mi s-a părut mereu un pic prea 
sigur pe el, spunea Ranyinudo, şi deşi ştia că Ranyinudo 
încerca să o facă se simtă mai bine, Ifemelu era surprinsă 
că nu toată lumea îl vedea pe Obinze aproape perfect, aşa 
cum îl vedea ea. 

Îşi scria postările pe blog întrebându-se cum i se vor 
părea lui. A scris despre o prezentare de modă la care 
participase, despre cum fotomodelul făcuse piruete într-o 
fustă Ankara, un foşnet trepidant de nuanţe de albastru şi 
verde, ca un fluture trufaş. A scris despre femeia de la colţ 
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de stradă din Victoria Island care îi spunea veselă 
„Frumoaso!” când Ifemelu se oprea să cumpere mere şi 
portocale. A scris despre lucrurile pe care le vedea de la 
fereastra dormitorului: o egretă albă care s-a lăsat pe zidul 
complexului, epuizată de căldură, portarul care ajutase o 
vânzătoare stradală să îşi ridice tava pe cap, un act atât de 
generos încât Ifemelu îi privise mult după ce vânzătoarea 
se îndepărtase. A scris despre crainicii de la radio, cu 
accentele lor atât de false şi de amuzante. Despre 
înclinația femeilor nigeriene de a da sfaturi, sfaturi 
sincere, evlavioase A scris despre cartierul scufundat sub 
ape şi ticsit de case de zinc, cu acoperişurile ca nişte 
pălării turtite, şi despre tinerele care locuiau acolo, 
aranjate şi experimentate, în blugi mulaţi, cu vieţile sub 
semnul stăruitor al speranţei: voiau să îşi deschidă saloane 
de coafură, să meargă la facultate. Erau convinse că le va 
veni şi lor rândul. Suntem doar la un pas distanţa de 
mahala, noi cei care ne trăim vieţile răcorite de aerul 
condiţionat al clasei de mijloc a scris şi s-a întrebat dacă 
Obinze ar fi de acord. Durerea cauzată de absenţa lui nu s- 
a diminuat cu timpul, părea să se adâncească cu fiecare zi, 
să îi trezească amintiri şi mai limpezi. Dar se simţea 
împăcată să fie acasă, să scrie pe blog, să redescopere 
Lagosul, în sfârşit, viaţa ei prinsese contur. 

A reluat legăturile cu trecutul ei. L-a sunat pe Blaine 
să-l salute, să-i spună că întotdeauna îl considerase prea 
bun, prea pur pentru ea, şi el a fost rece la telefon, ca şi 
cum i-ar fi reproşat că sunase, dar la final a spus: „Mă 
bucur că ai sunat”. L-a sunat pe Curt şi vocea lui era 
jovială, era entuziasmat s-o audă, şi Ifemelu şi-a imaginat 
cum ar fi fost să se împace, să fie într-o relaţie eliberată de 
profunzime şi de suferinţă. 

— R De la tine au fost acele sume mari de bani pe 
care le primeam pentru blog? a întrebat ea. 

— Nu, a zis el, şi ea nu a ştiut dacă să-l creadă sau 
nu. Deci încă mai scrii pe blog? 

— Da. 
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— Despre rasă? 

— Nu, doar despre viaţă. Rasa nu prea funcţionează 
aici. Simt că am coborât din avion în Lagos şi am încetat să 
mai fiu de culoare. 

— Sunt convins. 

Uitase cât de american era Curt. 

— N-a mai fost la fel cu nimeni, a spus el. 

Ei i-a făcut plăcere să audă asta. O suna noaptea 
târziu, după ora nigeriană, şi vorbeau despre lucrurile pe 
care le făcuseră împreună. Amintirile păreau acum 
estompate. El a făcut aluzii vagi la o vizită în Lagos, şi ea a 
încuviinţat la fel de vag. 

Într-o seară, când intra cu Ranyinudo şi Zemaye la un 
spectacol în Terra Kulture, s-a întâlnit cu Fred. După 
aceea, au mers cu toţii la restaurant şi au comandat 
smoothie-uri. 

— Simpatic tip, i-a şoptit Ranyinudo lui Ifemelu. 

La început, Fred a vorbit, ca şi înainte, despre 
muzică şi artă, cu mintea chinuită de nevoia de a 
impresiona. 

— Aş vrea să ştiu cum eşti atunci când nu joci un rol, 
a spus Ifemelu. 

— O să afli dacă ieşi cu mine, a râs el. 

A urmat o tăcere, Ranyinudo şi Zemaye privind-o 
sugestiv pe Ifemelu, şi asta a amuzat-o. 

— O să ies cu tine, a spus ea. 

Fred a dus-o într-un club şi, când i-a spus că o 
plictiseau muzica dată prea tare şi fumul, şi trupurile 
sumar îmbrăcate ale necunoscuţilor prea aproape de ea, el 
i-a zis timid că nici lui nu-i plăceau cluburile, dar 
presupusese că i-ar fi plăcut ei. S-au uitat împreună la 
filme la ea în apartament, iar apoi în casa lui din Oniru, 
unde Fred avea atârnate pe pereţi picturi cu arcade. A 
surprins-o că le plăceau aceleaşi filme. Bucătarul lui, un 
bărbat elegant din Cotonou, a gătit o tocană cu alune care 
i-a plăcut la nebunie lui Ifemelu. El i-a cântat la chitară şi 
apoi, cu vocea lui gravă, i-a povestit cum visul lui era să fie 
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solist într-o trupă folk. Era atrăgător, emana genul de 
atracţie care creştea cu timpul. îl plăcea. Işi ridica 
adeseori ochelarii pe nas, împingându-i uşor cu degetul, şi 
ei i se părea fermecător acel gest. În timp ce stăteau goi 
pe patul ei, învăluiţi numai de căldură şi plăcere, şi-a dorit 
să fi fost diferit. Şi-ar dorit să fi putut simţi ce îşi dorea să 
simtă. 

Şi apoi, într-o seară melancolică de duminică, la 
şapte luni de când îl văzuse ultima oară, iată-l pe Obinze la 
uşa ei. L-a privit îndelung. 

— Ifem, a spus el. 

A fost atât de surprinsă să îl vadă, cu capul său 
complet ras şi blândeţea chipului frumos. O privea cu 
nerăbdare, intens, iar ea îi putea vedea pieptul mişcându- 
se sub respiraţia alertă. Ţinea o coală de hârtie scrisă de 
sus până jos. 

— Am scris asta pentru tine. E ceea ce aş vrea să ştiu 
dacă aş fi în locul tău. La ce m-am gândit. Am scris totul. 

Ţinea hârtia în mână şi pieptul încă îi tresălta, şi ea 
stătea în faţa lui fără să schiţeze vreun gest. 

— Ştiu că putem accepta ce nu suntem unul pentru 
celălalt şi putem chiar transforma asta în tragedia poetică 
a vieților noastre. Sau putem face ceva. Eu vreau să fac 
ceva. Eu vreau să fim posibili. Kosi e o femeie bună, şi 
căsnicia mea a fost un fel de mulţumire plată, dar nu ar fi 
trebuit niciodată să mă însor cu ea. Întotdeauna am ştiut 
că lipseşte ceva. Vreau să o cresc pe 

Buchi, vreau să o văd în fiecare zi. Dar m-am prefăcut 
continuu în aceste luni, şi într-o zi ea va fi destul de mare 
încât să-şi dea seama că mă prefac. Am plecat de acasă 
astăzi. Deocamdată o să locuiesc în apartamentul meu din 
Parkview şi sper să o văd pe Buchi în fiecare zi. Ştiu că mi- 
a luat prea mult timp şi ştiu că tu ţi-ai văzut de viaţă şi 
înţeleg perfect dacă ai sentimente contradictorii şi ai 
nevoie de timp. 

A făcut o pauză, a ezitat. 

— Ifem, sunt aici. Şi voi rămâne aici până când ne vei 
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da o şansă. 

Ea l-a privit îndelung. Spusese ce voia să audă şi încă 
îl privea. 

— Tavan, a spus într-un final. Intră. 
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